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Introduzione 
 

 L’autore di questo libro ha lavorato tre anni alla Fiat, nello 
stabilimento di Rivalta, dal 1976 al 1979, anno in cui fu licenziato 
assieme ad altre sessanta persone. Nel corso di una vita lavorativa 
come la sua, che lo ha portato a tanti altri impieghi presso ditte e si-
tuazioni quei tre anni devono essere stati molto intensi, vissuti, pieni, 
in grado ancora di offrire propellente e stimoli per produrre un libro 
a più di vent’anni di distanza. Contribuisce a questa callosità della 
memoria anche il finale traumatico del rapporto di lavoro: il licen-
ziamento, un evento periodizzante nella sua vita che ha lasciato una 
cicatrice, ben rimarginata, ma pur sempre visibile, capace di far par-
tire, tutte le volte che si osserva, il motore della memoria. Tuttavia 
questo libro non è mosso solo dall’intento del ricordare, del ripro-
porre qualcosa del passato, c’è in Baral un bisogno di capire che an-
cora oggi lo divora, trovare cioè una contestualizzazione alla sua sto-
ria personale collocandola in un quadro di spiegazione più ampio, di 
tipo storico-politico. Perché lui? Perché i 61, non uno in più non uno 
in meno? Forse perché, come scrive nella prima pagina mescolando 
pezzi della sua formazione chimico-scientifica e classica, nella tavola 
di Mendelejev l’elemento con numero atomico 61 è il promezio il 
cui nome deriva da Prometeo, quello che nella mitologia greca rubò 
il fuoco agli dei per portarlo agli uomini e, per questo, fu punito se-
veramente. 
 Questa ipotesi, suggestiva, è però subito abbandonata, non 
c’era nessun Prometeo fra noi, dice. E neanche quello che accadde 
loro servì ad illuminare più di tanto il mondo degli uomini che ope-
ravano alla Fiat. Caso mai, potremmo dire alla luce dei fatti dell’an-
no dopo, quando la Fiat si liberò di migliaia e migliaia di operai, col 
ricorso alla cassa integrazione a zero ore e alla mobilità, nei 61 licen-
ziati si trova, tanto per rimanere nel campo della mitologia greca, un 
gesto premonitore di sventure che sarebbero seguite. Se nessuno era 
Prometeo, molti furono, volontariamente o involontariamente, Cas-
sandre. Non una Cassandra sola, unica e compatta, ma tante, per-
ché i 61, ci ricorda, erano «esemplari variegati di operaie e operai». 
Simili, se osservati con categorie sociologiche e politiche, diversissi-
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mi se scomposti per età, provenienza, storie personali, culture, men-
talità, costumi. 
 Il punto d’inizio della narrazione è dato dal 9 ottobre del 
1979, quando le direzioni di stabilimento consegnarono a 61 dipen-
denti Fiat la lettera di licenziamento. La motivazione era generica e 
uguale per tutti, contestava «un comportamento consistente nell’a-
ver fornito prestazioni di lavoro non rispondenti ai principi della dili-
genza, correttezza e buona fede e nell’aver costantemente manifesta-
to comportamenti non consoni ai principi della civile convivenza nei 
luoghi di lavoro». Generica e quindi giuridicamente inconsistente, 
come stabilì subito la magistratura del lavoro, alla quale i 61 fecero 
ricorso, e che impose la riassunzione. Riassunzione che non ci fu, 
perché questa volta, con una seconda lettera di licenziamento la di-
rezione Fiat entrava nello specifico delle accuse per ognuno dei li-
cenziati, attribuendo loro contestazioni circostanziate e particolari. A 
questo punto i ricorsi divennero individuali. Il sindacato offrì, previa 
la sottoscrizione di una dichiarazione contro la violenza, il servizio 
del collegio dei suoi avvocati, la maggioranza dei 61 scelse questa 
via, altri, una decina, contestarono il provvedimento ricorrendo sen-
za il patrocinio sindacale, Baral, invece, non fece ricorso. 
 

 Contestualmente ai licenziamenti la Fiat dichiarava il blocco 
delle assunzioni in quanto, come diceva Cesare Annibaldi, direttore 
delle relazioni industriali, «l’inserimento di nuovo personale in un 
clima come quello attuale rischierebbe di compromettere l’indispen-
sabile momento di riflessione connesso all’esigenza di ripristinare in 
fabbrica un minimo di governo [perché] il disordine all’interno delle 
officine è tale da rasentare il collasso» («La Stampa», 11 ottobre 
1979). La direzione Fiat intendeva riportare l’ordine aziendale e 
produttivo in fabbrica e descriveva i suoi reparti in preda ad un caos 
che durava da quando, con l’autunno caldo del 1969, era iniziata la 
«grande sarabanda», per dirla con le parole dell’avvocato Agnelli in-
tervistato da «La Stampa» il 1° luglio 1999. Quella stagione di lotte 
aveva segnato la fine dei precedenti «anni duri alla Fiat», secondo la 
bella frase che dà il titolo ad un libro scritto da Emilio Pugno e Ser-
gio Garavini per i tipi dell’Einaudi nel 1974. Anni duri per i lavorato-
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ri e i sindacalisti torinesi s’intende, perché, invece, per l’azienda i de-
cenni Cinquanta e Sessanta furono anni di espansione, produttività, 
profitti e nuovi investimenti. Per l’azienda Fiat gli «anni duri» venne-
ro dopo le lotte del ’68-’69 che ridefinirono, modificandoli a favore 
degli operai, i rapporti di forza all’interno delle officine, destrutturan-
do il vecchio organigramma di comando che governava la produ-
zione e inserendovi elementi di controllo operaio sulla produzione 
espressi dai delegati e da quello che negli anni Settanta si chiamava 
il sindacato dei consigli. Certo comandavano ancora i padroni, «ma 
in condizioni nuove, per la nuova composizione della classe, per le 
conquiste consolidate di condizioni di lavoro e di vita. E il padronato 
punta[va] con decisione a liquidare le esperienze di controllo ope-
raio, e i consigli come strumento di democrazia operaia»1. 
 Alla fine di quel decennio la direzione aziendale si mosse per 
riportare ordine nei reparti, il che, sostanzialmente, voleva dire spez-
zare la forza di contrattazione e di controllo su ritmi, tempi e produ-
zione messa in campo dai lavoratori mediante i consigli di fabbrica. 
Perché voleva modificare quei rapporti di forza? Forse perché essi 
erano d’impedimento all’aumento della produzione e la Fiat voleva 
incrementare la costruzione di automobili? Non era proprio così. Più 
che sfruttare la forza lavoro alle sue dipendenze, la Fiat aveva biso-
gno di ridurre il loro numero, per adeguarlo al calo della produzione 
causato dalla crisi del mercato automobilistico che investiva l’Europa 
e il mondo. Alcuni mesi dopo i 61 licenziamenti, quando la polemi-
ca era sfocata, e ancora non si sentivano palesemente le avvisaglie 
della lotta dell’autunno 1980 contro la richiesta di mettere 23 mila 
operai in cassa integrazione, Umberto Agnelli, amministratore dele-
gato della Fiat, in un’intervista comparsa su «La Repubblica» del 21 
giugno 1980, poneva due condizioni per la ripresa produttiva: la ri-
duzione del numero dei dipendenti e la svalutazione della lira: «oggi 
la Fiat ha impianti e uomini per produrre 1.800.000, forse 2 milioni 
di vetture. Ne facciamo un milione e mezzo. E l’anno prossimo riu-
sciremo a collocarne sul mercato ancora meno. In tutta Europa le 
                                                           
1 FRANCO CALAMIDA, La borghesia fa cadere grosse pietre sui piedi della sini-
stra, «Quotidiano dei lavoratori», settimanale, n. o, 23 dicembre 1979. 
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vendite sono sotto il 10% rispetto a quelle del 1979. Se non potre-
mo ridurre l’occupazione in modo sostanziale non avremo mai i bi-
lanci in pareggio». 
 Il problema era quello e si trattava di gestirlo sapendo che la 
riduzione del numero dei dipendenti avrebbe suscitato dure reazioni 
da parte dei lavoratori, del sindacato dei consigli, della Federazione 
Lavoratori Metalmeccanici (FLM), mentre con i Confederali, CGIL, 
CISL e UIL era possibile trattare, concordare, cioè alla fine trovare 
un accordo. Si trattava di cominciare a saggiare quelle forze, veder-
ne la consistenza, possibilmente indebolirle, dividerle, costringere la 
polemica contro l’estremismo della FLM, il sindacato dei consigli, 
che serpeggiava ai vertici di CGIL, CISL, UIL e di una parte consi-
stente del PCI, a uscire allo scoperto, a dichiararsi. 
 La Fiat non voleva certo liquidare il sindacato, anzi afferma-
va, per bocca dei suoi dirigenti, di volerlo più forte, nel senso di un 
sindacato capace di governare la forza lavoro, non quello dei consi-
gli che riteneva incompatibile con gli obiettivi che si poneva per gli 
anni ’80. La nuova strategia legata all’introduzione di nuove tecno-
logie richiedeva massima libertà di scelta e rapidità di trasformazio-
ne, secondo le nuove esigenze di mercato: flessibilità si direbbe oggi. 
La questione centrale diventava la rottura della rigidità del mercato 
del lavoro a partire dalla possibilità di licenziare, senza altra motiva-
zione se non l’esigenza di ristrutturare; si voleva introdurre la mobili-
tà ad uso elastico, senza vincoli o controlli; si voleva aumentare la 
produttività riducendo l’assenteismo, introducendo nuovi turni, in-
tensificando i ritmi; si cominciò a parlare di regolamentazione dello 
sciopero assieme alle critiche allo Statuto dei lavoratori troppo ga-
rantista nei loro confronti; si voleva la libertà di selezione nelle as-
sunzioni con l’eliminazione del controllo da parte del collocamento. 
Più in generale, la ristrutturazione era una necessità del capitale e 
delle aziende, ricordava un esponente autorevole del PCI, Giorgio 
Amendola: «non si può pensare alla meccanizzazione, all’automazio-
ne senza accettare la riduzione del numero degli operai occupati per 
giungere ad una determinata produzione – riduzione certo concor-
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data, non imposta dal padrone, ma non rifiutata a priori dal sinda-
cato»2.  
 

 La crisi della maggiore industria automobilistica si manife-
stava in un contesto in cui violentissima e cruenta era l’azione dei 
gruppi terroristi contro i quadri aziendali: il 21 settembre 1979 ucci-
devano Carlo Ghiglieno, responsabile dell’ufficio programmazione 
Fiat auto, il 4 ottobre ferivano gravemente Cesare Varetto, responsa-
bile delle relazioni sindacali delle carrozzerie Mirafiori. I capi reparto, 
i capi officina e quadri intermedi, quelli che al tempo di Valletta co-
stituivano l’ossatura del comando della fabbrica, alla fine degli anni 
Settanta si scoprivano demotivati, incerti circa la loro funzione nell’a-
zienda, abbandonati, sovente poco considerati dai vertici dirigenzia-
li. Effettivamente la struttura consiliare, basata sui delegati eletti dagli 
operai, aveva via via sostituito molto delle funzioni e dei poteri attri-
buiti in precedenza alla pletora dei quadri intermedi: controllo dei 
tempi, dei ritmi, dell’impiego delle maestranze, dei permessi; inoltre, 
la ristrutturazione del ciclo produttivo che la Fiat stava attuando con-
tribuiva a ridimensionare ulteriormente il loro ruolo e funzione. 
Montava tra loro un malcontento e una protesta che l’azienda non 
intendeva certo lasciare senza risposta, prima che essa trovasse ma-
gari  un riferimento tra i sindacati dei lavoratori, e che si manifesterà 
l’anno dopo nella periodizzante «marcia dei 40 mila». Il licenziamen-
to di 61 estremisti era, in quella situazione, un segnale forte indirizza-
to ai quadri intermedi, quelli che più pativano l’ingovernabilità dei 
reparti, come dicevano, causata dalla maggiore capacità contrattuale 
dei lavoratori e degli strumenti sindacali che si erano dati. 
 L’equazione che fu tratteggiata, soprattutto dai maggiori quo-
tidiani nazionali, fu abbastanza semplice e giornalistica: il conflitto in 
fabbrica – si scrisse – aveva raggiunto livelli tali da essere «oggetti-
vamente» in rapporto col terrorismo, di qui l’equazione conflitto = 
violenza = terrorismo. Giorgio Amendola, nel già citato articolo, la 
sposò con entusiasmo e durezza espositiva: «chi può negare che vi 

                                                           
2GIORGIO AMENDOLA, Interrogativi sul «caso» Fiat, «Rinascita», 9 novem-
bre 1979 
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sia un rapporto diretto tra la violenza in fabbrica e il terrore? E per-
ché il sindacato, i comunisti non hanno parlato, denunciato in tem-
po quello che oggi viene rivelato?» Puntò poi il dito contro determi-
nati metodi di lotta, giudicati troppo violenti: «occupazioni stradali, 
cortei intimidatori, distruzioni vandaliche di macchine e negozi, sta-
zioni occupate, autostrade ostruite, blocco degli aeroporti».  
 Così il discorso si spostò dalla crisi Fiat e dalla ristrutturazio-
ne che stava mettendo in atto, al dibattito sulle forme di lotta, lecite, 
illecite, violente, e al legame tra lotta contrattuale e terrorismo. Scris-
se all’epoca Loris Campetti sul «Manifesto» del 16 ottobre 1979: «tra 
le forze di sinistra e dentro il sindacato, si fa più attenzione a come 
denunciare le forme di violenza in fabbrica che non a respingere i 
licenziamenti. Troppi hanno paura di sporcarsi le mani con i licenzia-
ti: si fanno i distinguo, si parla solo di difesa legale da parte di un col-
legio di avvocati del sindacato. Il PCI accusa il sindacato di porre re-
sistenze nelle iniziative contro il terrorismo e richiama i suoi quadri 
che troppo si sono impegnati nelle strutture della FLM e troppo poco 
come militanti comunisti, a rientrare nei ranghi».  
 Effettivamente, di fronte al licenziamento dei 61, il sindacato 
e la sinistra manifestarono esplicitamente divisioni e polemiche che 
già serpeggiavano da alcuni anni: l’FLM e i sindacati torinesi orga-
nizzarono scioperi e manifestazioni pubbliche, mentre le confedera-
zioni e il PCI – avvisati personalmente da Cesare Romiti3 prima 
dell’avvio dei provvedimenti e invitati dalla Fiat a tenere «un atteg-
giamento responsabile» –, preferirono defilarsi, accusando i sindaca-
listi torinesi e la FLM di essere «renitenti» nella lotta contro il terrori-
smo e la violenza4. Negli anni successivi, a seguito delle indagini del-

                                                           
3 GABRIELE POLO, CLAUDIO SABATTINI, Restaurazione italiana, Roma, 
Manifestolibri, 2000, p. 34. 
4 «La FLM e il sindacato torinese si mostrano renitenti», scrive a proposito 
LORENZO GIANOTTI in Gli operai della Fiat hanno cento anni, Roma, Editori 
Riuniti, 1999, p. 238. 
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la magistratura, si scoprì che dei 61 licenziati solo quattro erano in 
collegamento, o lo erano stati, con gruppi terroristi5. 
 Che i vertici dei sindacati confederali e dei maggiori partiti 
politici fossero stati preavvertiti dalla direzione Fiat, circa l’intenzione 
di procedere con decine e decine di licenziamenti, era una voce dif-
fusasi immediatamente nei giorni seguenti le lettere di licenziamento, 
lo scriveva ad esempio Loris Campetti sul «Manifesto» del 16 otto-
bre. Più tardi si sarebbe saputo, per ammissione dei protagonisti, che 
la direzione Fiat aveva preparato da tempo la sua mossa e aveva 
avvisato i sindacati: «prima di dare il via a quel provvedimento av-
vertimmo i capi dei sindacati», ricorda Cesare Romiti, e le segreterie 
dei principali partiti. Durante quella riunione Umberto Agnelli avver-
tì «che le condizioni dell’azienda [rendevano] imperativa una rispo-
sta energica», gli interlocutori ne presero atto, non opposero alcuna 
obiezione se non la «preoccupazione per la reazione che un provve-
dimento sensazionale» poteva provocare e consigliarono la «Fiat di 
presentare circostanziate denunce alla magistratura». Prima della 
consegna delle lettere di licenziamento, in tutti gli stabilimenti i re-
sponsabili del personale convocarono membri degli esecutivi dei 
consigli di fabbrica. «Tra gli altri vennero convocati d’urgenza alle 
Presse di Mirafiori, Felice Celestini e Gino Giulio, ai quali la direzione 
di stabilimento chiese di tenere rispetto ai licenziamenti una posizio-
ne ‘responsabile’ anche perché, fece loro capire, l’operazione era 
stata concordata con importanti dirigenti nazionali e locali sia del 
sindacato che del PCI» 6. 
 L’ FLM, invece, reagì, «siamo al 7 aprile della classe operaia 
– dichiarava a «La Stampa», il 12 ottobre 1979, Veronese, segretario 
nazionale –. La Fiat coglie l’occasione del riferimento alla battaglia 

                                                           
5 Vedi RAFFAELE RENZACCI, in Cento…e uno anni di Fiat, a cura di ANTONIO 

MOSCATO, Bolsena (VT), Massari Editore, 2000, p. 85, e GABRIELE POLO, 
CLAUDIO SABATTINI, Restaurazione italiana, Roma, Manifestolibri, 2000, p.34 
6 Cfr., nell’ordine, PANSA-ROMITI, Questi anni alla Fiat, Milano, Rizzoli, 
1988, p. 56; LORENZO GIANOTTI, Gli operai della Fiat hanno cento anni, 
cit., p. 236; la testimonianza dei due operai Fiat è stata resa a Raffaele 
Renzacci che l’ha riportata nel libro Cento… e uno anni di Fiat, cit., p. 83. 
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contro il terrorismo per colpire i lavoratori e recuperare spazi di liber-
tà e arbitrio che aveva perso, strumentalizza il discorso sul terrorismo 
per colpire un altro bersaglio, le lotte, il sindacato, l’organizzazione 
operaia in fabbrica». 
 Contro i licenziamenti la FML organizzò il 16 ottobre del 
1979 al Palazzetto dello Sport un’assemblea di tremila delegati con 
la presenza dei segretari nazionali delle confederazioni, Lama, Car-
niti e Benvenuto, nella quale venne dichiarato per il 23 ottobre uno 
sciopero nazionale dei metalmeccanici e a Torino di tutta l’industria. 
In quell’occasione, a nome dei 61 prese la parola Angelo Caforio: 
«Dieci anni fa, proprio in questa stagione, in questo palazzetto c’era 
un’assemblea simile a questa, era intitolata però ‘Processo alla Fiat’, 
il processo alla direzione che aveva sospeso novanta operai. Era 
l’autunno caldo», ricordò, e proseguì: «tra i 61  licenziati molti rap-
presentano anche personalmente, fisicamente, la continuità con 
quell’autunno caldo, hanno più di dieci anni di anzianità Fiat, altri 
sono entrati invece negli ultimi due anni […]. Crede davvero la Fiat 
di aver colpito il terrorismo? – si chiese avviandosi alla conclusione – 
No, non lo crede, non ci pensa neppure. Sa però che la posta in gio-
co sono gli anni ’80, in fabbrica, a Torino, in Italia»7. 
 Il parallelismo tra l’autunno caldo del 1969 e, dieci anni do-
po, «l’autunno freddo» dei 61 licenziati, del terrorismo, della crisi, del 
compromesso storico, dell’EUR era facile e utile da farsi, anche per 
segnalare la nuova composizione di classe. I giovani che erano en-
trati alla Fiat in quegli anni, con la riapertura delle assunzioni, – scris-
se Pino Ferraris sul «Manifesto» del 16 novembre 1979 – «esprime-
vano  soggettività, culture, bisogni, comportamenti che si erano 
strutturati nella lunga adolescenza e giovinezza ‘irregolari’ dentro le 
scuole di massa e nelle periferie urbane, tra gli stimoli dei mass me-
dia e il nomadismo delle esperienze e che non conoscevano quasi 
altra trama di socializzazione che non sia quella degli affetti e della 
vita emotiva dentro la nuova famiglia estesa, i piccoli gruppi, le ami-
cizie. Irrompe l’irregolarità del bisogno di vita». La grande fabbrica 
diventava un laboratorio di conflitti e di mediazioni «tra generazioni 
                                                           
7 L’intervento fu pubblicato sul «Manifesto» del 17 ottobre 1979. 
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operaie, tra uomo e donna, tra cultura del lavoro e cultura dei biso-
gni». Erano quelli che Adalberto Minucci, della segreteria del PCI, 
con un’espressione infelice, ma destinata a diventare categoria stori-
ca e sociologica, definì «il fondo del barile» in un’intervista rilasciata 
a Lietta Tornabuoni a «La Stampa» del 13 ottobre 1979 nella quale 
diceva: «dal 1973 la Fiat non sostituiva più gli operai che andavano 
in pensione o si licenziavano. Negli ultimi due anni il turnover è stato 
riaperto e mi risulta che a Mirafiori siano entrati negli ultimi dodici 
mesi 12 mila nuovi assunti. Questo ha riportato la fabbrica ad una 
realtà magmatica, un porto di mare con gente che entra senza avere 
dimestichezza né a volte attitudine al lavoro e presto se ne va perché 
non regge. Credo che in quest’ultima ondata a Mirafiori sia entrato 
un po’ di tutto, dallo studente al disadattato, s’è proprio raschiato il 
fondo del barile». Un giudizio netto, intransigente che non lasciava 
molti spazi d’interpretazione e che, certo, coglieva un aspetto impor-
tante della questione: il mutamento della composizione della forza 
lavoro alla Fiat e della sua coscienza di classe, come si diceva allora. 
Che qualcosa nella coscienza dei lavoratori fosse cambiato lo ave-
vano già intravisto due ricercatori e militanti torinesi, Brunello Man-
telli e Marco Revelli, che avevano intervistato centinaia di operai nel 
corso dei 55 giorni del rapimento di Aldo Moro da parte delle Briga-
te Rosse nel 1978. Successivamente, sulla composizione della classe 
operaia Fiat e sugli atteggiamenti verso il lavoro e l’azienda, era stata 
pubblicata un’inchiesta dal titolo Coscienza operaia oggi. I nuovi 
comportamenti operai in una ricerca gestita dai lavoratori e, nello 
specifico, sulle caratteristiche dei nuovi assunti, la ricerca di Silvia 
Belforte, Il fondo del barile: riorganizzazione del ciclo produttivo e 
composizione operaia alla Fiat dopo le nuove assunzioni8. Anche il 
PCI, nel 1979, aveva preso l’iniziativa di un sondaggio di massa tra i 

                                                           
8 Cfr.: Operai senza politica, a cura di BRUNELLO MANTELLI e MARCO 

REVELLI, Roma, Savelli, 1979, Coscienza operaia oggi. I nuovi compor-
tamenti operai in una ricerca gestita dai lavoratori, a cura di GIULIO GI-

RARDI, Bari, De Donato, 1980, SILVIA BELFORTE, Il fondo del barile: 
riorganizzazione del ciclo produttivo e composizione operaia alla Fiat 
dopo le nuove assunzioni, Milano, La salamandra, 1980.  
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dipendenti del gruppo i cui risultati furono pubblicati l’anno dopo9. 
Da quel sondaggio emergevano dati importanti, ne segnaliamo due 
che riguardano il tema che trattiamo. Alla domanda: «perché la Fiat 
ha licenziato i 61?», il 28,9% rispondeva «per liberarsi dei violenti», il 
22,8% «non sono affari miei», il 20,9% «per sfidare il sindacato», il 
12,6% «per colpire i più combattivi». Alla domanda: «che cosa pensi 
della collaborazione tra lavoratori e padroni?», la distribuzione delle 
risposte era la seguente: «è necessaria perché va a vantaggio di tutti» 
(44,4%), «è possibile ma va contrattata» (29,4%), mentre il rimanen-
te 29,4% respingeva ogni forma di collaborazione. 
 Soprattutto i dati relativi alle risposte alla seconda domanda, 
con quel 44,4% che propendeva per la collaborazione con l’azienda 
furono presi ad esempio per cominciare a dire che l’intera strategia 
sindacale andava rivista, corretta, reimpostata. I 61 licenziati fecero 
divampare la discussione, il tema sindacato o sindacato dei consigli 
si ripresentò tale e quale, ma con maggiore intensità e drammaticità 
nel corso della lotta dei trentacinque giorno del 1980. La sconfitta 
subita dai lavoratori con la firma dell’accordo, dopo la fatidica «mar-
cia dei quarantamila», rappresentò, per dirla con Piero Fassino la fi-
ne di «un’epoca della storia del sindacato», quello conflittuale e an-
tagonista degli anni settanta. L’anima antagonista andava sostituita, 
dice il segretario dei DS, con quella contrattualista, questo esigeva 
una revisione profonda degli obiettivi, alcuni andavano abbandona-
ti, altri introdotti: «competitività, produttività», «adeguamento di dirit-

                                                           
9 Cfr. ARIS ACCORNERO; ALBERTO BALDISSERA, SERGIO SCAMUZZI, Ricerca 
di massa sulla condizione operaia alla Fiat: i primi risultati, «Bollettino Ce-
spe», Roma, 2 febbraio 1980. Vedi anche l’articolo pubblicato in seguito 
di A. ACCORNERO, F. CARMIGNANI, N. MAGNA, I tre «tipi» di operai della 
Fiat, «Politica ed economia», n. 5, maggio 1985 con la quale si classifica-
no tre tipologie di comportamento operaio: conflittuale (chi riconosce 
l’esistenza e l’inevitabilità del conflitto tra azienda e lavoratori ma ritiene si 
debba cercare una mediazione attraverso la contrattazione), antagonista 
(chi è per la lotta intransigente e dura, senza mediazioni e accordi), colla-
borativo (chi è per la collaborazione con l’azienda). I dati ripetevano il pe-
so statistico del sondaggio riportato nel testo.  
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ti e condizioni di lavoro all’evoluzione della struttura produttiva e dei 
mercati», «part-time, mobilità interna e esterna». Superato ancora il 
difficile scoglio rappresentato dallo scontro sulla scala mobile del 
1984, per fortuna, nel 1993, – conclude Fassino – finalmente il tra-
vaglio sindacale, apertosi sulla fine degli anni Settanta, giungeva po-
sitivamente a termine con la concertazione e l’accordo del 23 luglio 
199310.  
 Simili affermazioni ci fanno ulteriormente capire che l’argo-
mento sollevato dal libro di Baral è «storico» nel senso pieno del 
termine, rappresenta uno snodo di una vicenda ricca e intensa del 
movimento operaio italiano che si è conclusa. Oggi gli interlocutori 
del segretario del maggior partito della sinistra non sono i Baral e 
questi «tipi umani» non affollavano certo la sala dell’Auditorium del 
Lingotto di Torino la sera del 7 ottobre 2003 per la presentazione del 
libro di memorie di Piero Fassino. Al suo fianco c’era l’attuale presi-
dente della Fiat Umberto Agnelli e in platea tanti uomini politici, sin-
dacalisti, amministratori locali. Il presente ha dato ragione (ma a 
quale prezzo?) a Piero Fassino e torto ai Baral, questo almeno ci 
consiglia di credere il senso comune, l’apparenza. Un merito grande, 
filosofico, critico hanno però le vicende raccontate da Baral e le te-
stimonianze di altri protagonisti da lui raccolte e assemblate nel libro, 
quello di ricordarci, per dirla con Max Horkheimer, che «la denuncia 
di ciò che al presente viene chiamato ragione è il più grande servizio 
che la ragione possa prestare». 

Diego Giachetti 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                           
10 PIERO FASSINO, Per passione, Milano, Rizzoli, 2003, pp. 129-134. 
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«come granelli di sabbia del deserto 
danziamo nel girotondo» 

 

Una premessa 
 

Intrigato dalla scelta padronale di espellere «61» cattivi, ho 
cercato – per un certo periodo di ripiegamento nell’irrazio-
nale seguito al licenziamento – vari riferimenti storici o ca-
suali. Il più interessante è nella tavola di Mendelejev nel 
vecchio libro di chimica. L’elemento con numero atomico 
61 è il Promezio (Pm) della serie dei Lantanidi, definiti 
«sconosciuti» e «radioattivi». Promezio deriva il suo nome da 
Prometeo. Nella mitologia greca punito dagli dei perché ru-
bò il fuoco per restituirlo agli uomini. 
 
Non c’era Prometeo fra i 61, semmai esemplari variegati di 
operaie e operai che non potevano più essere tollerati nella 
nuova organizzazione che si era data la Fiat.  
Come negli anni ‘50 si partiva dagli «estremisti» per arrivare 
poi ai grandi numeri.  
 
Giorgio Bocca su Repubblica rispondeva a una lettera di un 
licenziato, uscita su Lotta Continua – che invitava la Fiat a 
prendersi la responsabilità dei 15000 e più morti annui sulle 
strade e criticava le logiche industriali – dicendo che questi 
apparteneva alla «generazione che è cresciuta nel mito idea-
lista e parafascista che l’immaginazione supera la realtà»...  
 
Il testo che segue ricostruisce questa vicenda e risale a metà 
degli anni ottanta, con alcuni ritocchi posteriori. 

              (p.b.) 
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1. Autunno 1979: i fatti 
 

Si era a sei anni di distanza dalla crisi del petrolio del ‘73 che aveva 
avviato una decisa fase di ristrutturazione mondiale. La lotta per il 
contratto nazionale dei metalmeccanici del 1979 era stata partico-
larmente accesa, a Torino si era ricorso a blocchi stradali e forme di 
lotta urbana che avevano accentuato il carattere di ingovernabilità 
apparente del proletariato di fabbrica. Tutto ciò in presenza di una 
piattaforma poco convincente, infatti qualcuno dichiarava di forzare 
le lotte per chiudere presto e pagare poco il contratto... 
Da parte della Fiat era in corso di avanzata realizzazione l’introdu-
zione negli stabilimenti di tecnologie che davano vincente il padrone 
sul breve e «lungo» periodo... coi suoi operai, non certo con la crisi 
di sovrapproduzione su scala mondiale. 
La sinistra di fabbrica legge questa fase in modo frammentato: chi 
continua a sottolineare la crisi di direzione aziendale e appoggia cri-
ticamente la ristrutturazione (Fiom); chi rivendica aumenti salariali e 
migliori condizioni di lavoro; chi sbandiera i robot come l’arma defi-
nitiva del padrone e propone lotte altrettanto ‘radicali’ (l’autonomia); 
chi, marginale, dichiara in modo dimesso di trovare difficoltà a pro-
durre merci inutili e dannose e confluisce nella pratica della autori-
duzione della produzione. Queste diverse linee raccolgono poi moti-
vazioni le più varie del resto degli operai. 
Tutto questo nella stagione in cui BR & C. con le raffiche delle mi-
tragliette uccidono o feriscono personaggi scelti secondo un loro cri-
terio come importanti per destabilizzare il potere; in realtà riescono a 
far ricompattare a destra tutto il possibile. Lo spazio politico si re-
stringe ed è facile essere accusati di ‘fiancheggiamento’: basta dissen-
tire dalla linea dominante nel sindacato e nella sinistra. 
In questa situazione, la scia sanguinosa incide particolarmente alla 
Fiat che ha una ventina di quadri e dirigenti presi nel mirino. La Fiat, 
nella lentezza di risultati della magistratura, in quel periodo, decide di 
fare un colpo di mano direttamente sugli operai, una rappresaglia 
concordata dai vertici e di cui viene dato preavviso al sindacato (ve-
di intervista di Pansa a Romiti, 1989). A ottobre sessantun nomi 



18 
 

vengono messi sul tappeto, sotto l’accusa generica di non prestarsi 
diligentemente alla politica produttiva aziendale. 
In realtà i giornali sparano titoli di fuoco sul terrorismo in fabbrica, 
riportano interviste ai capi; lo stesso sindacato torinese esce con un 
volantino che condanna il terrorismo e poi sotto sotto cerca di met-
tere le mani avanti per ‘salvare qualcosa’. I 61 da parte loro sentono 
puzza di bruciato in tutte le direzioni e cercano inizialmente di cono-
scersi tra loro; escono poi vari volantini di controinformazione e si 
susseguono assemblee in varie sedi della sinistra e della FLM. 
Si fa largo una opinione di sinistra che chiede le prove, condizio-
nando ad una verifica di merito il giudizio di solidarietà coi 61. A 
questo punto si precisa una spaccatura fra chi accetta di firmare 
una dichiarazione contro la violenza (richiesta dal sindacato per 
impugnare i licenziamenti in base all’art. 28 dello Statuto dei la-
voratori) ed una decina di dissidenti che formeranno un collegio 
alternativo di difesa. 
Il pretore del lavoro convalida la richiesta sindacale e obbliga la 
Fiat a riassumere i licenziati senza motivo... 
La Fiat si adegua, ritira i licenziamenti e immediatamente li riconfer-
ma motivandoli questa volta in modo approfondito ed individuale. 
Intanto scioperi, collette, manifestazioni di solidarietà, con esito 
vario ed adesioni limitate, non permettono comunque di invertire 
la tendenza alla frammentazione. 
Dopo un’ulteriore causa di alcune decine per diffamazione (si era 
parlato di terrorismo) che viene concordata e dà un indennizzo di 
due milioni, ci saranno solo più cause individuali. La maggior 
parte concorderà varie decine di milioni di risarcimento, pochis-
simi vincono ma non rientrano in Fiat, altri nemmeno ricorrono 
(come nel mio caso). 

alcune riflessioni 
 

* Fatto interessante è intanto l’arresto delle azioni armate contro 
la Fiat entro l’anno 1979, segno, comunque, di un cambiamento 
di strategia e sintomo della crisi incalzante della lotta armata. 
Se esisteva una volontà di questa di ‘sbloccare verso destra’ la situa-
zione politica nel paese (in modo da chiarire al proletariato 
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l’impraticabilità della via ‘legale’ ad una modifica del sistema), il ri-
sultato era ancora lontano dall’essere raggiunto. Il padrone in fabbri-
ca comunque utilizza tutto nel suo interesse. Infatti l’azione della Fiat 
prosegue minacciando l’anno successivo 14.000 licenziamenti. 35 
giorni di blocco dei cancelli ottengono un mediocre risultato di com-
promesso: 24.000 in cassa integrazione (gli ultimi superstiti rientre-
ranno nell’87). Qualcuno aggiunge che quella lotta non poteva ser-
vire perché gestita da un sindacato saldamente controllato dai pa-
droni – e almeno nella meccanica della votazione finale è dimostra-
bile la volontà dei vertici di chiudere comunque. Quella che viene 
definita la tappa decisiva nella grande fabbrica della «sconfitta ope-
raia» era stata sancita a livello di massa con il ‘referendum’ della 
marcia dei 20.000 capi, quadri, impiegati... (definiti i «40mila»). 
 

* Chi mette in evidenza questo passaggio, sovente non ammette 
quanto a lungo fosse stato preparato nell’opinione pubblica, nei 
quadri e con adeguati investimenti che cambiavano progressiva-
mente faccia all’officina. Questi cambiamenti erano stati sovente 
‘sollecitati’ dalla sinistra ‘riformista’ che aspettava di poter accedere 
al comando tecnico della fabbrica, dopo aver ricevuto la delega nel-
le amministrazioni locali. 
 

* Il nuovo operaio che sarebbe venuto fuori dalla ristrutturazione, 
sedato, ricattato e in parte rimotivato coi ‘circoli di qualità’ e 
nuove mansioni, stava meglio dentro la visione parziale del sin-
dacato che da anni si batteva sul recupero e la valorizzazione del-
la ‘professionalità’. 
 

* Intanto ora per i frammenti dell’operaio massa c’erano gli abissi 
della cassa integrazione. Qui sindacato e sinistra hanno di nuovo 
marcato il passo non riuscendo a contrattare ed imporre nemmeno 
nella pubblica opinione una versione diversa da quella 
dell’assistenza. 
Centinaia di migliaia i cassaintegrati, delle più varie aziende sono 
stati abbandonati alle sorti più strane e drammatiche. 
Una propria autonomia di iniziativa sull’occupazione sinistra e 
sindacato non riuscivano ad averla. 
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* Altra battaglia persa per strada fu quella sul collocamento: dopo 
le assunzioni degli ultimi anni Settanta che avevano portato in 
fabbrica strati giovanili non selezionati come nel passato, si fece 
come rappresaglia il blocco delle assunzioni. Revocato, fu poi tra-
sformato nel ripristino legale delle assunzioni nominative (utiliz-
zando il seguito il contratto formazione lavoro e simili). 
Nel ‘79 un dirigente torinese del PCI parlò di ‘raschiatura del 
fondo del barile’, come se il lavoro nella grande fabbrica non fos-
se nemmeno più per la sinistra un diritto bensì un premio da dare 
ai migliori. In questo modo il barile della forza lavoro era meglio 
fosse tenuto sempre mezzo pieno di disoccupati. 
 

* La preoccupazione sul carattere più o meno dannoso e sullo 
spreco legato al modo di produzione capitalista (prima che dei 
verdi, argomento ‘storico’ comunista) non ha fatto molta strada 
fra i produttori, al massimo era opera di qualche osservatore 
esterno. Tocca infatti ai verdi nel ‘90 infastidire gli azionisti... In-
tanto si parla di ‘qualità totale’...per rendere più micidiale e reddi-
tizia la merce Fiat. Produrre e consumare auto, nel nostro caso, è 
ancora un affare e una ‘moda’ (imposta), anche per l’operaio 
medio che paga una tangente del 20% del salario all’industria au-
tomobilistica/petrolifera che gli fornisce quella che, più che un 
mezzo di trasporto individuale, si rivela un’arma più potente della 
droga. 
Da quando la CGIL appoggiò il piano per l’automobile popolare 
– anni ’50 – la Fiat è diventata multinazionale e il sindacato ... è 
sceso al 20% nelle adesioni operaie. 
E non si parli di politica energetica e prezzi del petrolio che nel 
polverone la linea vincente è sempre quella di pagare poco le 
materie prime e fregarsene dei consumi energetici (e delle guerre 
del petrolio). 

per concludere 
 

* Nella luce di questi problemi, molti comportamenti operai ribelli 
possono essere ridimensionati (e a maggior ragione tanti compor-
tamenti ‘rivoluzionari’ che giustificavano espropri sulla base di bi-
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sogni crescenti, scaricando su terzi il compito di produrre e subire 
il torchio padronale). Tante cose han pesato nell’accelerare i 
tempi della ristrutturazione, oltre la lotta interna agli stabilimenti, 
la svolta della crisi del ‘73, le innovazioni tecnologiche della con-
correnza estera, l’attività prolungata della lotta armata e le nuove 
ideologie produttive (poi sarebbero arrivata la saturazione dei 
mercati e nuove strategie aziendali su scala mondiale). 
 

* Gli operai della grande fabbrica, che pur si continuava a dire 
fossero alla guida del proletariato italiano, avevano comunque 
molti retaggi, illusioni e ritardi che li frenavano. Nel monte merci 
illusoriamente aumentato – mentre i salari stagnavano – e nella 
insufficiente alleanza coi lavoratori della piccola industria e con i 
disoccupati in continua crescita (per guardare a una parte di chi 
sta peggio) ci sono pezzi della catena materiale che li (ci) lega alla 
borghesia.  
La catena ideologica era ed è ancor più forte per i tanti vicoli cie-
chi in cui la carente – o complice, dice qualcuno – politica della 
sinistra ha condotto e abbandonato tante volte la classe operaia.  

piero baral 
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ALCUNI COMMENTI su giornali e libri 
 

1. «(...)A fianco di una linea restauratrice avanza un preciso at-
tacco alle forme di lotta praticate in questi anni. 
La svolta del padronato è netta: si intende recuperare attraverso 
l’incremento della produttività (straordinari, turni, organici, tempo 
di pausa, saturazioni, tempo risparmiato autonomamente). Tutto 
ciò risulta più chiaro quando la Fiat comunica ai giornalisti (e non 
già alle organizzazioni sindacali) la chiusura delle assunzioni di-
mostrando con quali intenzioni intende applicare la prima parte 
del contratto. Con questa grave decisione la Fiat non solo ricatta 
gli occupati, ma attacca l’attuale legislazione sul collocamento, 
accusando che questo non seleziona tra i disoccupati quelli rite-
nuti politicamente e socialmente pericolosi.(...)» 

 

ADRIANO SERAFINO (Segretario CISL),  
Introduzione all’Assemblea al Palasport,  

in Sindacato Unitario FLM, 22 ottobre 1979. 
 

2. «Colpirne 61 per educare chi?» –«Cronache di un attacco 
alla continuità delle lotte degli anni ‘70 e dei nuovi assunti. In 
nome della ‘diligenza, correttezza, buona fede, civile convivenza’ 
la Fiat licenzia. In tutto questo il terrorismo non c’entra, è un at-
tacco alle forme di lotta, al sindacato, ad ogni forma di controllo 
operaio. Produttività e disciplina sono le parole d’ordine di 
Agnelli preoccupato di fronteggiare l’idea che ‘si lavora per vive-
re’ portata dentro la Fiat dai nuovi assunti. Quelli stessi che il Pci 
chiama disadattati.(...)” 

 

Prima pagina del settimanale  
«Quotidiano dei lavoratori», n° 0, 23 ottobre 1979. 

 

3. «(...) I più sono preoccupati per nostra sorte e per il clima di 
repressione che si sta instaurando dentro la fabbrica. La paura c’è 
ed è diffusa, diffusissima è anche la situazione di impotenza dal 
momento che ogni singolo operaio si sente solo contro il padro-
ne, solo contro la mostruosa macchina repressiva, messa in moto 
dal padrone attraverso la stampa, la televisione, la gerarchia di 
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fabbrica, a cui non fa più da contraltare altro tipo di informazio-
ne, di propaganda, di iniziativa. Si aspetta il processo, si aspetta 
la sentenza, mentre la gente che ha praticato la lotta su cui la ma-
gistratura dovrebbe pronunciarsi viene fatta estraniare, viene 
espropriata di dieci anni di storia, della sua storia. (...)» 

 

LICIO ROSSI, uno dei 61, durante il digiuno in un furgone 
a Rivalta davanti alla porta 12, scrive al quotidiano 

 Lotta Continua, 6 novembre 1979. 
 

4. «(...) In realtà la Fiat sa benissimo che questa manovra non servirà 
a colpire il terrorismo. Al contrario, caso mai, è un invito a nozze ri-
volto a BR e soci concorrenti per inaugurare una nuova campagna 
di fuoco e di sangue. Un invito al crimine che regala alle formazioni 
armate una patente di giustizieri e difensori del proletariato che nes-
suno gli aveva rilasciato. Un incentivo al reclutamento e all’espansio-
ne dell’area della clandestinità e della lotta armata. 
Da sempre la Fiat ha fondato il suo potere e i suoi profitti sulla 
pelle di operai morti ammazzati dalla fatalità del lavoro salariato: 
morti mai degne di conquistare le prime pagine dei giornali. Oggi 
è chiaro come il sole: sulla vita e sul sangue di capi e dirigenti as-
sassinati dal Piombo BR la Fiat vuole spregiudicatamente specu-
lare per imporre di brutto il ritorno ai più tranquilli tempi di Val-
letta. Se ne rendono conto i capi che vanno a La Stampa a fare 
dichiarazioni come questa? «Cerchiamo di fare il nostro dovere; 
siamo lavoratori come tutti gli altri» -13 ottobre 1979. 
In compenso, i 61 licenziati si trovano indicati come i rappresentanti 
semiclandestini del terrorismo in fabbrica. Colpendo i 61, la Fiat non 
vuol liberarsi degli «ultimi comunisti» rimasti, ma vuol dare una le-
zione a tutti gli altri. Vuole liquidare i poteri del movimento sindaca-
le. Con la repressione in doppiopetto vuole sopprimere poco per 
volta il diritto alla lotta e all’opposizione operaia nei reparti. Vuole 
distruggere quanto resta di un sindacato dei consigli già guastato da 
anni di politica dell’austerità e dei sacrifici a senso unico; impegnato, 
più che a organizzare le lotte e i bisogni della gente, a seminare sfi-
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ducia nelle proprie forze e a convincere i lavoratori a trangugiare la 
minestra che passa il convento”. (...) 

 

Dall’opuscolo «il fondo del barile» del Collettivo di infor-
mazione Indesit e Fiat-Rivalta / «L’asinistra» 1979. 

 

5.  I licenziati degli anni ‘50 prendono le distanze dai 61: 
«(...) La vicenda dei 61 licenziamenti alla Fiat, con la motivazione 
che li definisce fomentatori delle violenze subite dai capi in fab-
brica e ‘picchiatori’, non può non suscitare risonanze in questi 
anziani militanti: tutta la loro storia è in gioco. 
“Quando si condanna il terrorismo non si condanna il patrimonio di 
lotta della classe operaia, perché la classe operaia torinese ha cono-
sciuto sempre il terrorismo padronale, manifestatosi con particolare 
virulenza negli anni ‘50 contro i lavoratori, gli aderenti alla Cgil e al 
Pci fino al licenziamento per rappresaglia. Il nostro patrimonio di lot-
ta è nella storia del movimento operaio, ma esso non è mai stato, in 
questi anni durissimi, terroristico. Di lotte durissime e anche accese, 
sì! Ma non un bullone né altra arma impropria o propria è mai ap-
parsa nelle nostre mani” E più avanti si ribadisce: "Non abbiamo 
mai sparato a un capo, o picchiato" E ancora: "e quando il padrona-
to e il governo ci attaccarono con la politica della ‘riconversione in-
dustriale’ attuando licenziamenti in massa noi rispondemmo con la 
lotta ma anche con le conferenze di produzione ...” 
Tanto “la Stampa” che “l’Unità” danno grande rilievo a questa 
“lettera aperta” di una ventina di licenziati per rappresaglia degli 
anni ‘50, di tre pagine fitte di memoria ed analisi. (...)» - novem-
bre 1979 – 

 

ADRIANO BELLONE, Uomini fabbrica e potere. Storia 
dell’Associazione nazionale perseguitati e licenziati per 

rappresaglia politica e sindacale, 1987,  p.6. 
 

6. «(...) Chi sono questi sessantuno? In maggioranza operai che 
hanno fatto parte di gruppi dell’estrema sinistra, Potere Operaio o 
Lotta Continua, leader delle lotte degli anni’70, qualcuno già entrato 
nel terrorismo, altri ai suoi margini. Per la sinistra estrema del Movi-
mento i sessantuno non sono dei terroristi né suoi complici: sono dei 
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coraggiosi militanti comunisti che rifiutano il lavoro capitalistico. Per 
il sindacato sono i grandi rompiscatole e provocatori che da anni 
mettono il bastone tra le ruote in fabbrica e fuori. Il sindacato li ha 
denunciati segretamente, ma non può accogliere con approvazione 
esplicita il loro licenziamento. Chi la fa l’aspetti, è il caso di dire. La 
Fiat ha preso il sindacato in contropiede: se lascia passare i licenzia-
menti perde credibilità, se difende i licenziati si contraddice, ammette 
che hanno in parte ragione.  
Per la direzione Fiat quei sessantuno sono soprattutto un segnale 
di svolta: la grande ristrutturazione della fabbrica è in notevole 
parte compiuta. Se si continua con una produttività bassissima 
l’avvenire dell’azienda è compromesso; bisogna cambiare regi-
stro, tornare alla disciplina dell’età vallettiana, togliere al sindaca-
to gli spazi troppo grandi che si è conquistato e schiacciare la 
contestazione violenta. (...)» 

 

GIORGIO BOCCA, Gli anni del terrorismo, capitolo 
 Terrorismo e fabbriche, 1988, p. 209. 

 

7. «(...)La Fiat , la più grande azienda privata italiana, rischiava 
d’esser condotta al disastro, nonostante tutti i nostri sforzi per ra-
zionalizzarla, per ammodernarla, per tagliare i rami deboli. Sforzi 
inutili, se prima non si metteva un alt alla disgregazione interna e 
non si affrontava il problema della scarsa produttività e 
dell’enorme peso della manodopera. (...) Ma poteva mollare an-
che la linea più alta, non soltanto quella dei capisquadra o dei 
capiofficina. E sa perché non ha mollato? Perché dopo l’omicidio 
di Ghiglieno abbiamo preso quel provvedimento che s’era già 
stabilito di prendere. (...) All’inizio, avevamo individuato circa 
duecento violenti da allontanare (...) Alla fine risultarono sessan-
tuno, ma potevano anche essere sessanta o settanta. (...) La pro-
va che avevamo colpito giusto e che gli operai erano stanchi di 
questo clima in fabbrica, la si ebbe subito: lo sciopero indetto dal-
la FLM per protestare contro i licenziamenti fu un fallimento. (...) 
Di lì a poco prese il via una serie di provvedimenti poco cono-
sciuti: il licenziamento sistematico di centinaia e centinai di assen-
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teisti. Parlo di licenziamenti individuali, a norma di contratto. 
Quest’operazione durò mesi, sino all’autunno dell’80, al momen-
to della grande crisi.(...) 
C’era chi sosteneva di abbassare il tiro. Io sostenevo: no, bisogna 
andare avanti, siamo appena agli inizi, bisogna arrivare a qualche 
decisione sui grandi numeri, altrimenti l’azienda non ce la farà a 
tirarsi su dal pozzo.»  

 

Così Cesare Romiti, nel libro-intervista di 
GIAMPAOLO PANSA, Questi anni alla Fiat, 1989. 

 

vedi anche: 
 

BIANCA GUIDETTI SERRA, Le schedature Fiat , Rosemberg & Sel-
lier, 1984. 
GIORGIO GHEZZI, Processo al sindacato, De Donato, 1981. 
Quale giustizia,  n°51, 1979. 
Coordinamento cassaintegrati, L’altra faccia della Fiat, Erre 
Emme, 1990 
D. GIACHETTI, G. POLO, R. RENZACCI, M. REVELLI, Cento…e uno 
anni di Fiat. Dagli Agnelli alla General Motors, 2000. 
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2. VOLANTINO DISTRIBUITO ALLE PRESSE 
DI RIVALTA – 300 copie 

 

LA FIAT MENTE! 
Sono uno di quelli che la Fiat ha sospeso. Secondo me la Fiat sa 
di mentire, con queste accuse generiche. Ha bisogno di capri 
espiatori. Vuole dare in pasto all’opinione pubblica un ‘nemico’ 
visibile perché sarebbe troppo lungo e spiacevole spiegare la sua 
politica azicndale di questi anni e questa fretta sospetta con cui 
nel bel mezzo di questa crisi, rivendica i suoi diritti.  
 

LA FIAT MENTE! 
Quando individua in una minoranza di lavoratori ‘cattivi’ 
– da licenziare o da reprimere in qualche modo – la parte 
malata della forza lavoro. Si è trovata in difficoltà con i pre-
cedenti licenziamenti, non ha avuto soddisfazione dalla magistra-
tura rispetto ai ‘blocchi dei cancelli’, vuole insomma crearsi un 
rapporto di forza da cui trattare. 
Il suo obiettivo vero non sono quei vecchi o nuovi operai che si 
ribellano alla disciplina di fabbrica. La Fiat vuole colpire il movi-
mento sindacale, i suoi spazi di contrattazione, ‘la libertà di paro-
la, di lotta’ nelle fabbriche (di cui se mai se ne usa troppo poco) il 
diritto di sciopero riconosciuto dalla Costituzione. Sa di non esse-
re la sola a consigliare rimedi drastici per i lavoratori, basta legge-
re i giornali... 
 

LA FIAT MENTE! 
Quando parla di «comportamenti incompatibili» (solo per-
ché avvengono all’interno della fabbrica). Ma se tutto quanto 
nuoce in Fiat avviene invece fuori, nella società, allora è soppor-
tabile, se avviene in qualche paese sudamericano è perfettamente 
lecito!, Quando si tratta di fare affari la stessa Fiat ‘non guarda in 
faccia a nessuno’ – delinquenti o gorilla fascisti vanno bene, il 
denaro non ha odore.  
Abbiano detto sovente che la Fiat mancava di responsabilità ver-
so i nuovi assunti, eppure non può dire di non averli selezionati 
accuratamente – più della metà scartati, con la scusa delle visite 



28 
 

mediche. Eppure è sempre lei che li ha inseriti in un contesto 
produttivo dove da anni aveva intenzionalmente scelto la strada 
della manica larga, del lasciare andare. Anche per questo non pa-
re altro che una provocazione, e ben costruita! 
 

LA FIAT MENTE! 
Vuole la botte piena e la moglie ubriaca. Vuole i giovani 
che siano rassegnati come i vecchi, accetta le donne – ma devo-
no stare zitte altrimenti le rispedisce a casa – assume gli auto-
nomi ma a condizione che se la prendano col sindacato, gli ex 
carcerati ma devono subire i ricatti pena la perdita del posto di 
lavoro e nuove grane con la giustizia, gli hippjes, perché no... ma 
devono venire a lavorare tutti i giorni, produce malati e invalidi, 
ma chiede che li prenda in carico lo stato. Insieme a tanti altri 
vorrebbe farci appoggiare la politica dei sacrifici a senso unico e 
che fossimo anche felici.  
Dopo tutto questo, vorrebbe che ci scannassimo fra di noi – 
‘buoni’ contro ‘cattivi’.  
Non è fra noi che siamo incompatibili, anche se esistono profon-
de divisioni politiche e culturali! Lo abbiamo dimostrato presen-
tando a settembre la richiesta della conservazione del posto di la-
voro per un operaio colpito dal confino: il lavoro è un diritto! 
 

LA FIAT MENTE! 
Quando parla di danni morali e materiali! Abbiamo sempre 
cercato la lotta di massa ed il dibattito, criticato le scorciatoie e gli 
scioperi imposti. Abbiamo sempre denunciato le cause di ogni pro-
blema sovente prima che diventassero esplosivi. 
E la Fiat che ha fatto? Si è messa da parte, preparandosi a ‘fare la 
vittima’ n°l. Quando comincerà a pagare i danni causati dall’immi-
grazione, dall’organizzazione del lavoro, dalla alienazione in cui si 
lavora e si vive, dai rumori, ritmi, infortuni, orari comodi a lei? 

 Se aspettiamo la Fiat, mai! Infatti senza farci illusioni sull’inter-
vento divino abbiamo praticato la lotta di massa e la vigilanza ed 
il controllo – quando siamo riusciti ad esercitarli – soli strumenti 
che difendevano la salute, il sa1ario, i diritti sindacali. 
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Ma la Fiat, come la DC, non accetta di essere processata, tanto 
meno di risarcire i danni morali e materiali! Vedi la fine del pro-
cesso di Napoli per le schedature di massa degli anni ‘50 (l’epu-
razione – di noi 61 – è stata richiesta anche in sede sindacale). 
 

LA FIAT MENTE!  
Quando parla di «destabilizzazione», secondo lei provocata 
dalle azioni di quei settori minoritari ampiamente infiltrati da par-
te dei corpi separati dello stato. Azioni di sedicente giustizia (indi-
viduale) a nome della classe operaia. 
La destabilizzazione è quella provocata dalla lotta interna alla 
borghesia, dalla concorrenza ‘con’ le altre multinazionali e dalla 
strategia di ristrutturazione che ne deriva all’interno della divisio-
ne internazionale del lavoro e quindi all’interno del ciclo Fiat. 
Scorpori, trasferimenti, licenziamenti – ora di una minoranza e 
poi a livello di massa: questo è il vero motivo della paura che as-
sale operai, impiegati, capi. 
La Fiat ha bisogno della paura, per imporre straordinari, cottimi 
individuali come illusori rimedi. 
 

LA FIAT MENTE! 
Quando parla di ‘correttezza e buona fede’! Perché non 
vuole firmare il contratto nazionale? Se ha ragione, perché ado-
pera la violenza di questa rappresaglia sotto la copertura dello 
Stato? (Vedi reparti speciali della forza pubblica a Torino). 
Se ha ragione, se è in buona fede, se sa di avere la maggioranza 
dei lavoratori, perché usa questo sistema – il ‘blitz’? Crede forse 
che siano passate le manovre di quelle forze politiche che pur fa-
cendo parte della sinistra hanno cercato di convincere i lavoratori 
che essi stessi lavoratori sono lo stato e chiunque non si identifica 
con lo stato è un terrorista? 
 

LA FIAT MENTE! 
Quando si copre dietro la falsa immagine di «parte più pro-
duttiva della nazione», isola felice in una società profondamente 
ferita dallo «sviluppo» che le ha consentito di diventare una multina-
zionale! Che cosa crea la Fiat? Diciamolo chiaro, come la maggior 
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parte dell’industria, produce merci sovente inutili e quasi sempre 
dannose, sia per i criteri di progettazione, per l’uso che se ne farà, 
per lo spreco di forza lavoro, di energia, di capitale. Parla di morale, 
ma non ne ha quando decide le norme di sicurezza, quando si 
preoccupa di ritardarne l’applicazione a fini di basso lucro: prendia-
mo la ‘circolazione dei veicoli’…negli anni ‘50, certo si crepava pre-
valentemente sul lavoro e adesso nella grande fabbrica sono dimi-
nuiti gli infortuni mortali… in compenso ci sono 15.000 morti l’anno 
sulle strade (una piccola guerra di cui nessuno si vuol prendere la 
responsabilità). Chi è che spinge per le centrali nucleari in Italia, per 
non cambiare le scelte di fondo illudendosi che l’energia nucleare 
supplisca alla mancanza di responsabilità sociale? 
 

LA FIAT MENTE! 
Quando parla di ordine produttivo! È giusto che si lavori, che si 
riducano i lavori improduttivi, ma la Fiat parla di ben altro. La sua è 
la volontà di continuare … a sfruttarci. Fa il suo mestiere. Da Parigi, 
dal suo nero grattacielo nel quartiere delle multinazionali, ci vede 
come piccoli burattini, numeri di cartolina. Sulle nostre spalle speri-
menta tecniche di produzione e prodotti, noncurante delle conse-
guenze che provoca su tutto il paese e nel mondo. L’abbiamo visto 
fare a Seveso dalla Roche… A Torino la Fiat fa la gran signora, imi-
tando le vecchie maniere della famiglia Agnelli, ma è la stessa Fiat 
che si appoggia ai gorilla fascisti in Sudamerica. 
 

LA FIAT MENTE! 
Dice di avere a cuore gli interessi dei capi. È da lei che si 
devono difendere, dalle sue manipolazioni, non dagli operai! A 
Torino, in fabbrica, si vive sotto la minaccia, dice, ma ce l’ha con 
quanti senza minacciare discutono senza pregiudizi, ha paura di 
una saldatura dei capi con gli operai, degli operai con la città. 
Chi ragiona con «la testa Fiat» è una minoranza anche nei capi, 
vuole farla diventare maggioranza. Gli stessi capi ammettono che 
è questione di generazioni, altro che sognare gli anni ‘50 e per 
poche lire in più degli operai! Ma quale può essere ormai il pote-
re lasciato ai capi? Perfino la produzione è ormai rilevata da si-
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stemi automatici, guidata dal calcolatore e dagli ‘umori del mer-
cato’, gruppi di operai cominciano ovunque ad assumere respon-
sabilità di spezzoni di apparato produttivo… Non ci sono basi 
reali per la nostalgia, è pura propaganda.  
Come tratta i capi la Fiat lo si vede quando sollecitano provve-
dimenti antinfortunistici seri e non pseudo soluzioni individuali: 
«C’è tempo – dice – pensate a produrre e mandate avanti!» 
La verità è che siamo ormai tutti a budget: quando è ora, l’a-
zienda non guarda in faccia a nessuno e sbaracca tutto (macchi-
nari, operai, capi). Il fatto è che i capi non si sono ancora decisi a 
lottare a fianco degli operai… e noi da un po’ di tempo abbiamo 
dato prova di poca fiducia nelle nostre forze. 
 

LA FIAT MENTE! 
Quando gioca sul timore, sulla paura e il desiderio di pa-
ce. Come tutti i monopoli, come tutte le multinazionali ha sem-
pre avuto una sola esigenza: espandersi e fare più profitti. A costo 
di chiudere aziende sane e far fallire chi non accetta le sue condi-
zioni. A costo, prima o poi, di esportare automobili dietro la scia 
dei carri armati tricolore. Da luglio si rifiuta di firmare il contratto, 
vuole altre garanzie, cambiali in bianco dal sindacato ma soprat-
tutto dai lavoratori. Ogni due mesi aumenta i prezzi di listino sen-
za chiedere permesso. La Fiat è la legge! Se a questo punto vo-
gliamo usare la parola ‘ criminali’ non devono essere gli operai i 
primi ad essere messi sotto accusa, specialmente in questo paese 
‘più libero del mondo’ dove a dieci anni da Piazza Fontana ve-
diamo ancora in TV – dentro e fuori del ’processo’- le facce sorri-
denti dei complici e dei mandanti. 
EPPURE IL PADRONATO CI RIPROVA: abbiamo imparato da 
questi dieci anni? Dimostriamolo. 
NESSUN LICENZIATO! Unità di tutti i lavoratori! Lotta articolata! 
No al polverone/ Assemblee. 
 

piero baral 
 

cicl. in proprio, a cura del Collettivo l’asinistra 
10/10/‘79, via Rochis, 3- Pinerolo 
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Seconda lettera di licenziamento 
 

Fiat Auto S.p.A: 
9.11.1979 

Egregio Sig.  
Piero Baral 

Via Santorre di Santarosa 22 
Pinerolo (Torino) 

Egregio Signore, 
 

considerato che il Decreto 8/11/79 emesso dal Pretore di Torino 
si fonda sulla ritenuta nullità del negozio-licenziamento per viola-
zione della forma convenzionale stabilita dal Contratto Collettivo, 
al fine di rinnovare le procedure, secondo le forme indicate, con 
la presente le comunichiamo la revoca del licenziamento intima-
tole con nostra del 17.10.79 per il ritenuto vizio formale. 
Ciò premesso le contestiamo i seguenti comportamenti che costi-
tuiscono trasgressione agli obblighi contrattuali di legge: 
 

- Avere nei giorni 29 e  30879 come successivamente emerso, 
abbandonato arbitrariamente il posto di lavoro. 

- Avere fornito una produzione insufficiente con autoriduzione 
della prestazione lavorativa da Maggio a Settembre 1979 e, 
in particolare modo, nei mesi di Luglio e Settembre 

- Avere diffamato rappresentanti della Direzione Aziendale nel 
mese di Giugno 1979 attraverso scritti diffusi all’interno dello 
Stabilimento 

- Avere tenuto, come successivamente emerso, un comporta-
mento minaccioso e violento durante le manifestazioni sinda-
cali del giorno 12/4/79 e del giorno 9/7/79 nel quale si mo-
strava armato di bastoni ed intimidiva altri lavoratori affinché 
sospendessero l’attività lavorativa. 

- Avere, facendo parte di un gruppo, tradotto all’interno dello 
Stabilimento atteggiamenti nei confronti delle gerarchie 
aziendali e dei rappresentanti sindacali, sistemi, metodi inti-
midatori e violenti di lotta, di eversione dell’organizzazione 
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aziendale, partecipando altresì a episodi di intimidazione e 
violenza riconducibili al gruppo stesso. 

Ella potrà presentare le sue giustificazioni, anche verbalmente, 
con l’eventuale assistenza di un rappresentante sindacale, entro 5 
giorni dalla data di ricezione della presente, presso l’AMMA – Via 
Vela 17, Torino. 
In relazione alla gravità delle mancanze sopra contestate, abbia-
mo disposto la sua sospensione cautelare non disciplinare con ef-
fetto immediato, ai sensi del vigente Contratto Collettivo. 
Distinti saluti 

La Direzione 
 

Commento 
Non avendo fatto ricorso non conosco alcuni particolari contestati. 
- L’abbandono del posto di lavoro consiste in brevi ritardi nel 

rientrare in linea dopo le pause – mi recavo a raccogliere fir-
me per un operaio inviato al confino, per la difesa del suo po-
sto di lavoro 

- La riduzione della produzione è l’unico fatto reale, praticata 
da molti giovani e vecchi. Peccato che non ci fossero conte-
stazioni tempestive da parte della gerarchia e si intervenisse 
solo dopo mesi 

- La diffamazione non esiste, solo un breve articolo ironico sul 
responsabile della sicurezza delle Presse chiamato Superma-
nichette e apparso sul ‘Bollettino interno Presse’ che curavo – 
testo scritto e siglato da un giovane lavoratore 

- La violenza è inesistente – Il fatto di aprile non mi è noto, quello 
di luglio è un intervento per invitare alcuni lavoratori delle Pres-
se che avevano ripreso anticipatamente il lavoro durante uno 
sciopero, perché partecipassero a una importante assemblea da-
vanti alla Palazzina. Battei con un bastone sul tavolo di lamiera 
in coda a una Pressa per richiamare l’attenzione. 

- Ero iscritto CGIL, non facevo parte del Collettivo operaio di 
Rivalta, vicino all’Autonomia, cui si riferisce la lettera della di-
rezione. Per il resto tutto fumo denigratorio.        

 (piero baral) 



35 
 

 



36 
 

3. IL FONDO DEL BARILE 
 

Opuscolo 
sui licenziamenti dei 61 della Fiat 

a cura dell’asinistra (1979) 
  

«Mentre i terroristi giocano a ‘destabilizzare’ e indebolire lo stato, noi 
operai vediamo lo stato, più forte che mai, imporci con la sua mano pe-
sante tasse e prezzi più cari e sacrifici; mentre costoro terroristi dicono di 
‘indebolire il comando di fabbrica’ noi operai vediamo in fabbrica cre-
scere ritmi, licenziamenti, multe, disoccupazione. 
Non ci difendono in niente nelle nostre condizioni di vita, non possono 
dire di rappresentare i nostri interessi». 

GLI OPERAI LICENZIATI-FIAT RIVALTA 
 

C’È QUALCOSA DI NUOVO  
OGGI NEL SOLE… ANZI D’ANTICO 

 

Sì, tutto è stato preceduto da un’accurata preparazione attraverso 
la stampa e la TV con dichiarazioni di uomini politici, industriali, 
dirigenti sindacali. 
Si comincia durante il cosiddetto governo di unità nazionale 
quando la politica dei sacrifici trovava appoggi nella sinistra, 
Le frasi che una volta ci facevano sghignazzare perché dette da 
loro signori venivano (allora come oggi) pronunciate anche da 
esponenti della sinistra. Anche per questo cominciavano a trova-
re appoggio tra i lavoratori. 

EPPURE NON È CAMBIATO NIENTE. 
Eravamo sì nella stessa barca, ma noi a remare, lor signori a bat-
tere il tempo. 
Anzi era successo qualcosa di più grave. Lor signori davano solo 
più gli ordini, qualcun altro si incaricava timidamente di imparare 
a battere il tempo. 
Lor signori continuavano come prima, anzi più di prima a non 
pagare le tasse. Avevano cominciato a piantare il dente nel tene-
ro, visto che trovavano validi, qualificati e autorevoli alleati nelle 
fila della classe operaia. Strillavano che le sacre leggi del mercato 
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dovevano essere rispettate, che le industrie dovevano tornare ad 
essere competitive. Agitavano lo spauracchio della bancarotta e 
della chiusura. Bisognava che i lavoratori occupati si mettessero 
sull’attenti, se davvero volevano evitare che le fabbriche finissero 
sotto il controllo dello Stato, sinonimo di inefficienza e corruzio-
ne. CONTEMPORANEAMENTE, STRANO MA VERO, non di-
sdegnavano i regali che lo stato e i governi facevano loro, sotto 
forma di fiscalizzazione degli oneri sociali (= meno tasse). UNA 
PIOGGIA DI MILIARDI RASTRELLATI DALLE TASCHE DEI 
LAVORATORI ATTREVERSO L’AUMENTO DELLE TARIFFE E 
DEI PREZZI AFFLUIVANO ALLEGRAMENTE NELLE TASCHE 
DEGLI INDUSTRIALI. 
 

«FIAT: SE NON SI FRENA IL CAOS CHIUDEREMO» 
Gazzetta del Popolo, 12 ottobre 1979 

 

Il terrorismo interveniva poi pesantemente in soccorso dei padro-
ni e del governo. Moro, ucciso dalle BR, da capo di un partito di 
ladri che era, veniva santificato e promosso ad esempio. 
Noi sostenemmo che non sarebbe bastato il sangue di Moro a 
cancellare le colpe storiche della DC e dello stato democristiano. 
Dal movimento di opposizione nacque lo slogan: né con le BR, 
né con lo Stato, subito accusato di promuovere l’indifferenza e il 
disarmo morale. 
Un po’ ingenuo nella sua semplicità, in effetti prendeva atto del 
riconoscimento che ambedue i guerriglieri (Stato e BR) si erano 
scambiati di ruolo, sulla testa e con l’esclusione dei lavoratori. 
Facevano a gara l’uno in brutalità omicida, l’altro in involuzione 
autoritaria e repressiva. Correggendo quello slogan in CONTRO 
QUESTO STATO, CONTRO LE BR, sapevamo benissimo di ri-
durci a minoranza. Eravamo e restiamo convinti che questo stato 
non può battere le BR, non perché non ne abbia la forza, ma 
perché non gli interessa, Con le loro azioni disperate i brigatisti 
legittimano la repressione del dissenso, le leggi liberticide, 
l’arroganza del potere, la ricomposizione di un fronte reazionario 
che miete proseliti anche tra i lavoratori. I QUALI POI NE FANNO 
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REGOLARMENTE LE SPESE, TANTO PER CAMBIARE, IN TER-
MINI DI LIBERTÀ E DI POTERE NELLA FABBRICA E NELLA 
SOCIETÀ. 
IL TERRORISMO IN FIN DEI CONTI FA COMODO AI PADRONI. 
Può costare la vita a dirigenti industriali, giornalisti, uomini politi-
ci, magistrati. In compenso alimenta una domanda di stato forte 
nella quale il potere costruisce la sua fortuna e la sicurezza del 
suo futuro. 
Nel frattempo una parte della sinistra, per crearsi attestati di merito 
nei confronti di lor signori non esita a dire che «la classe operaia si è 
fatta stato» e che «chi è contro questo stato è con le BR», dando così 
la possibilità a lor signori di dire che chi non è d’accordo con le por-
cherie di questo stato è un potenziale terrorista. 
 

FIAT: LA VOLONTÀ DI CONTINUARE 
 

Come il cacio sui maccheroni sono piombati i licenziamenti alla 
Fiat. La Fiat racconta in giro che questo era l’unico metodo che 
le restava per farla finita con il terrorismo e i suoi fiancheggiatori 
annidati nelle fabbriche. 
In realtà la Fiat sa benissimo che questa manovra non servirà a 
colpire il terrorismo. Al contrario, caso mai, è un invito a nozze 
rivolto a BR e soci concorrenti per inaugurare una nuova campa-
gna di fuoco e di sangue. 
Un invito al crimine che regala alle formazioni armate una paten-
te di giustizieri e difensori del proletariato che nessuno gli aveva 
rilasciato. 
Un incentivo al reclutamento e all’espansione della clandestinità e 
della lotta armata. 
Da sempre la Fiat ha fondato il suo potere e i suoi profitti sulla 
pelle di operai morti ammazzati dalle fatalità del lavoro salariato: 
morti mai degni di conquistare le prime pagine dei giornali. 
Oggi è chiaro come il sole: sulla vita e sul sangue di dirigenti as-
sassinati dal piombo BR la Fiat vuole spregiudicatamente specu-
lare per imporre di brutto il ritorno ai più tranquilli tempi di Val-
letta. 
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Se ne rendono conto i capi che vanno a «La Stampa» a fare di-
chiarazioni come questa? 

 «Cerchiamo di fare il nostro dovere; siamo lavoratori 
come tutti gli altri»  

(La Stampa, 12 ottobre 1979) 
 

In compenso i 61 licenziati si trovano indiziati come i rappresentanti 
clandestini del terrorismo in fabbrica. Colpendo i 61 la Fiat non vuo-
le liberarsi degli «ultimi comunisti», ma vuole dare una lezione a tutti 
gli altri. Vuole liquidare i poteri del movimento sindacale. 
Con la repressione in doppiopetto vuol sopprimere poco alla vol-
ta il diritto alla lotta e all’opposizione operaia nei reparti. Vuole 
distruggere quanto resta di un sindacato dei consigli già guastato 
da anni di politica dell’austerità e dei sacrifici a senso unico; im-
pegnato più che a organizzare le lotte e i bisogni della gente a 
seminare sfiducia nelle proprie forze e a convincere i lavoratori a 
trangugiare la minestra che passa il convento. 
La Fiat è pronta, ben contenta di instaurare un rapporto privilegiato 
con questo sindacato. Specialmente se si dimostrerà una volta di più 
disposto a collaborare per la ripresa dell’economia nazionale (cioè 
dei profitti), a sostenere la produttività e la competitività, a fare suoi i 
valori del mercato e della centralità dell’impresa. 
Naturale che Agnelli pretenda dal sindacato COERENZA con le 
passate affermazioni della volontà di far piazza pulita dei mostri 
nelle fabbriche, come primo passo per disciplinare la conflittualità 
entro binari ritenuti sopportabili dalla Fiat. 
Quindi la sfida: o con noi o con il terrorismo!!! 
 

C’È DELL’ALTRO ! 
 

I licenziamenti alla Fiat hanno scatenato la vena dei mille ben-
pensanti di tutta Italia. Contro il terrorismo diffuso e cospirativo, 
contro l’ingovernabilità delle fabbriche e l’eccessiva conflittualità, 
chi più ne ha più ne metta. 
In definitiva, detti benpensanti ci rimproverano di essere pieni di 
pretese e di privilegi. Tutta gente, ovvio, che la fabbrica l’ha vista 
solo per sentito dire. 
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A Giorgio Bocca che su «Repubblica» sostiene che mettere il ba-
stone fra le ruote al mercato e al capitale equivale al sabotaggio 
del progresso e della civiltà, fa eco su «La Stampa» Adalberto Mi-
nucci. Adalberto è un prestigioso dirigente del movimento ope-
raio torinese. Eppure in questa occasione usa un linguaggio tipico 
del più navigato funzionario della Confindustria… 
A Torino il mercato del lavoro è proprio saturo? Si è mai presen-
tato Adalberto al cinema Adriano per constatare le coltellate che 
si promettono i disoccupati in guerra per un posto di lavoro? 
In fabbrica è entrata gente «non per lavorare, ma per far casino»? 
Ci vogliono presentare un identikit dell’operaio modello? 
Quasi come dire che, non essendoci più disoccupati, il povero 
Agnelli è stato costretto ad assumere gentaglia da 4 soldi, poco 
raccomandabile? 
Del resto ci pare che nessuno entri in fabbrica e ci resti felice di 
fare l’operaio. 
Spesso sono quelli che ci sfruttano e vivono sul nostro lavoro a 
chiamarci fannulloni. Del resto anche gli operai fanno carte false 
per mandare i loro figli all’Università nella speranza di non assicu-
rargli un futuro da baracchini. 
Ma se tutti vogliamo fare i postini, i bidelli, gli impiegati, gli inse-
gnanti, i vigili urbani, chi lavorerà domani? I NEGRI? 
Bisognerebbe rendere la fabbrica più vivibile per la salute e la digni-
tà degli esseri umani, ma per imporlo ai padroni la strada è lunga. 
L’assenteismo certo non è una forma di lotta. Tutt’al più può an-
dare bene per chi a lottare (e a lavorare) vuol lasciare i soliti fessi. 
In fondo il mondo è fatto dei furbi. E in fondo i furbi che pratica-
no e teorizzano l’assenteismo come lotta contro l’organizzazione 
del lavoro salariato, non contestano né il modo di produrre, né il 
contenuto finale, i prodotti spesso inutili e dannosi alla vita e ai 
bisogni della gente, utili solo per i profitti, consumi impostici dal 
capitale per tenerci legati al carro della produzione. 
 

GLI VA BENE DI USARLI,  
PURCHE’ A SOFFRIRE PER PRODURLI SIANO ALTRI. 
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CHI SONO I 61? 
 

Se la Fiat avesse sfoderato l’attacco durante le lotte del contratto 
ne avremmo viste delle belle. La scelta dei tempi è un capolavo-
ro: dopo il contratto (che però non è ancora firmato!) quando i 
lavoratori sono senza soldi, con il riscaldamento da pagare, un 
sacco di problemi.  
Ma il capolavoro è la scelta dei 61 da buttare fuori. Agnelli volun-
tas sua ci ha messo di tutto. La miscela preparata dagli uomini 
Fiat è esplosiva. Non è facile ricondurre tutti i licenziati a un 
comportamento unitario. Nessuno dei 61 milita nel PCI o PSI, 
ma appartiene a quell’area che si è opposta oltre alle scelte pa-
dronali, anche alla politica dei sacrifici e alla linea dell’EUR. Una 
volta colpito il settore che aveva minori probabilità di essere dife-
so con efficacia dalle organizzazioni sindacali e politiche la Fiat 
voleva dare una lezione a tutti i lavoratori occupati alla Fiat. E a 
coloro che aspirano a diventarlo… 
E a dare il «la» a tutti i padroni d’Italia… 

 

IL GIOCHETTO È RIUSCITO A METÀ. 

 

Le organizzazioni sindacali dopo momenti di incertezze si sono 
ricordate che questo è il sindacato dei consigli. Ha affermato che 
è suo dovere rappresentare fino in fondo tutti quelli che sono al-
lineati sulle posizioni dei vertici e quelli che vi dissentono. Gli 
iscritti e quelli che non lo sono. 
Ma fra i 61 le contraddizioni non sono da meno. 
C’è chi come attività dentro la Fiat non è andato oltre la semplice 
partecipazione agli scioperi. Altri davano un contributo estrema-
mente critico alle posizioni sindacali. Altri ancora dichiaravano e 
dichiarano la volontà di scontrarsi col sindacato, considerato or-
mai un puro e semplice organismo di controllo sui lavoratori, una 
istituzione al servizio della produzione. 
Le azioni che possono essere attribuite ai licenziati non sono però 
molto al di fuori del normale, cioè di quello che durante gli scio-
peri fanno migliaia di altri lavoratori di tutte le parrocchie, dai 
cortei, ai picchetti, al blocco delle merci. 
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Evidentemente la Fiat non può attribuire loro nient’altro di concreto 
anche se minimo. Altrimenti sarebbe stata molto precisa nelle lettere 
di sospensione, certa che le sue dichiarazioni avrebbero ricevuto in 
magistratura un’accoglienza di tutto rispetto. Come dimostra la re-
cente conclusione del processo per le schedature. 
Un discorso a parte merita il 61°, certo Umberto Farioli, condan-
nato per appartenenza alle brigate rosse, attualmente in libertà 
provvisoria. Nessuno né in fabbrica né fuori lo conosceva. La Fiat 
l’aveva assunto qualche mese fa. 
Adesso mettendolo nel mazzo e parlando di terrorismo in fabbri-
ca, poi negando che ce ne fossero tra i 61, AVVALORA LE VOCI 
MESSE IN GIRO. 
A noi interessano relativamente le vicende di Farioli, però se uno 
chiede ed ottiene la libertà provvisoria, ma non ha il diritto di la-
vorare, ce lo spiega Agnelli che cosa deve fare? 
O forse l’Avvocato vuole che si infoltisca  l’esercito dei «despera-
dos» che sparacchiano qua e là? 

 

«FANNO IL DIGIUNO DINNANZI ALLA FIAT.  
Una tenda a pochi metri dal cancello di Rivalta.» 

 

 «HANNO DECISO LO SCIOPERO DELLA FAME». 
 

Molti compagni di lavoro si sono subito presa la libertà di scher-
zare, di far battute ciniche, di paragonarli a Pannella. 
Noi siamo d’accordo con Franco che la lotta di classe è insostituibi-
le. Ma quando dalle organizzazioni e dai lavoratori non si fanno 
strada proposte di azioni collettive, l’unica prospettiva che si offre è 
il sacrificio individuale. 

 

IL BAMBINO CONTRO IL GIGANTE 
 

Noi siamo d’accordo a piantare le tende, per tenere alta la di-
scussione. Non solo davanti alle fabbriche, specialmente nei 
quartieri, nei paesi, alle fermate dei pullman, ai mercati. 
FINO A PROVA CONTRARIA GLI OPERAI IN ITALIA FANNO 
IL LORO DOVERE PIÙ DEGLI ALTRI E PRETENDONO I LORO 
DIRITTI. 
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Gli operai intendono far rispettare la loro dignità. Lo dobbiamo 
dire a tutti e a testa alta. 
 

a cura del Collettivo di Informazione 
 INDESIT E FIAT RIVALTA l’asinistra 

 

            
 

TERRORISMO ?… 
 

4. BOLLETTINO INTERNO – PRESSE RIVALTA – N.1 - 5.1.1979 
 

Questi appunti riportano una parte della discussione fatta in squa-
dra- linea 9- a proposito dei carichi di lavoro, delle pause ed al-
cune proposte su come recuperare un controllo sulla mobilità 
e la distribuzione delle mansioni e delle categorie. Su 
quest’ultimo punto ritorneremo in un prossimo bollettino anche per-
ché prima vorremmo riuscire a fare il punto sullo sciopero ‘contro il 
terrorismo’ mentre è ancora ‘tiepido’. 
Alcuni compagni della squadra, adesso che abbiamo cominciato 
a far circolare questi appunti, hanno precisato meglio le loro posi-
zioni (soprattutto rispetto alle categorie) e li invitiamo a metterle 
per scritto così che si possa discutere sul serio. 
L’ORARIO. Come abbiamo visto, nella piattaforma contrattuale FLM 
si parla di riduzione orario. Si dice che non sarà generalizzata, ma 
solo per particolari settori. Si dice anche che avrà effetti sull’occu-
pazione: quali? Non di sicuro degli effetti ‘automatici’... Intanto ci in-
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teressa parlare non della quantità di forza lavoro occupata ( che 
sappiamo in costante diminuzione a livello generale) ma della quali-
tà: dove saranno i nuovi assunti ( e dove avvengono già oggi le as-
sunzioni), quali sono le condizioni in cui si lavora ecc. 
Come vediamo, la condotta prudente in questo contratto lascia spa-
zio alla ristrutturazione: non possiamo rimandare al contratto azien-
dale i problemi che si stanno aggravando sotto i nostri occhi. Si sa 
che la Fiat vuole in questo momento concentrare in poche sezioni 
del Nord lo stampaggio – a spese non solo della futura occupazione 
al SUD... ma di quella già esistente nelle sezioni del Nord Italia. Ri-
valta è una di quelle da potenziare e lo provano le continue assun-
zioni: insomma mentre molti si facevano belli dei ‘risultati positivi 
della riduzione orario di mezz’ora’, le assunzioni si sono rivelate 
maggiori del previsto. . In buona parte sono allora giustificate da una 
diversa strategia della Fiat, che ha preso in contropiede il sindacato. 
A chi tira in ballo l’utilizzo degli impianti diciamo che non è un pro-
blema del futuro ma è una realtà con cui facciamo i conti tutti i gior-
ni nei reparti. Da questa esperienza abbiamo imparato che il risulta-
to è un puro recupero di produttività, a spese della forza lavo-
ro...oggi di altre sezioni e domani anche di Rivalta. Detto questo noi 
non siamo contro l’utilizzo degli impianti, il decentramento ed altre 
cose: siamo contro alla logica che li guida, quella degli interessi del 
capitale che non sono certo quelli della classe operaia! 
La ristrutturazione degli anni scorsi ha già permesso di ridurre a soli 
400 operai di produzione l’organico delle Presse ( compresi i nuovi 
assunti), più altri 800 fra manutenzione ed ausiliari vari: totale 1200 
contro i duemila che c’erano all’inizio. Facciamo i conti e vediamo 
come con meno operai, maggior mobilità interna e un forte utilizzo 
degli impianti la sostanza della nostra condizione di lavoro non è 
cambiata. Sia come ambiente di lavoro, sia come potere d’acquisto 
del salario, che come qualità delle condizioni di vita non abbiamo 
fatto passi avanti. Chi li ha fatti invece è chi continua a lamentarsi 
che dovremmo lavorare di più... 
Secondo questo punto di vista, se si è evitato un peggioramento alle 
presse (tutta una serie di passaggi di categoria non sono altro che 
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una paga di posto – nocività mascherata) è solo perché si continua a 
resistere, in vari modi, al quotidiano tentativo di tagliare i tempi e gli 
organici. 
Intanto è bene non farsi troppe illusioni: in assenza di un serio dibat-
tito in  fabbrica si rischia di fare solo dei ritocchi marginali (dopo la 
riduzione di mezz’ora, in cui ha prevalso chi voleva arrivare a casa 
prima alla sera rispetto a chi proponeva di avvicinare il primo turno 
all’orario centrale), è più chiaro che non è possibile far quadrare il 
sistema di turni con le nostre esigenze). 
Comunque sembra che basti essere in tanti e poi tutto diventa 
possibile: i turni di notte in meccanica e alle presse non fanno il 
compensativo per recuperare la mezzora. Mentre invece c’è chi 
nella FLM se la prende con i picchetti contro lo straordinario... 
Succede poi che un operaio per esigenze sue particolari (andare 
a trovare la moglie al sud) chiede di far straordinario al sabato in 
modo da coprire i giorni di permesso. Gli rispondono: “non si 
può perché poi chissà cosa succede!”. 
Succede che lo straordinario senza compensativo è permesso se in-
vece che per la moglie serve per comprarsi la TV a colori, per cam-
biare la macchina ecc. Addirittura c’è chi va in giro a dire che se non 
facciamo straordinari danneggiamo... la sezione di Cassino e quindi 
l’occupazione al sud! 
Cretini a parte, è vero che ognuno ha la sua idea di come do-
vrebbe essere il lavoro ed il tempo libero: fin che saremo proletari 
sotto il torchio del capitale la nostra situazione non può certo mi-
gliorare per tutti. 
Per il momento la nostra funzione, come parte di classe operaia, è 
quella di costruire un nostro punto di vista non solo sulla condizione 
di fabbrica, ma su quanto produciamo e consumiamo, e su questa 
base opporci quotidianamente a chi invece vive del nostro sfrutta-
mento. 
Con una piccola inchiesta abbiamo visto che molti operai anziani 
dicono: 7 ore di lavoro alle Presse sono già fin troppi. Propongo-
no di non recuperare più le fermate. Ci sono varie proposte: te-
nere le pause collettive e quindi lavorare massimo 7 ore, oppure 
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introdurre pause a scorrimento, per cui si tratta di avere ogni 14 
operai un sostituto, in modo che tutti abbiano almeno mezzora di 
pausa (in questo caso le linee funzionano per 7 ore e mezza).  
Fra l’altro la piattaforma contrattuale parla di 38 ore settimanali 
in alcuni settori, fra cui le presse... 
La mobilità interna oggi tiene conto solo delle esigenze produttive 
e si viene spostati per tutta l’officina. Bisognerebbe chiarire quanti 
operai sono ‘sostituti assenti’ e cioè quale è l’organico di produ-
zione su cui vengono impostati i programmi. A questo punto è 
possibile fissare dei riferimenti minimi: ad esempio ogni sposta-
mento significa 10 minuti in meno di produzione ecc. Anche l’uso 
che la direzione fa delle presse porta ad un peggioramento delle 
condizioni di lavoro, che viene battezzato invece ‘modifiche tec-
nologiche’... cosa abbiamo da dire qui sopra? 
I NUOVI ASSUNTI: benché siano ormai la maggioranza degli 
operai in produzione c’è chi pretende di ‘inquadrarli’ invece di 
valorizzarli. Sono tutti buttati allo sbaraglio senza alcuna idea di 
cosa sono le presse ( basterebbe che si chiedessero di dove sono 
venuti fuori i circa 70 ‘non idonei’ per lesioni alla spina dorsale, 
all’udito, dermatosi ecc): non basta certo dire loro ‘abbiamo pre-
sentato una lunga fila di richieste alla direzione’ !! 
Se si vuol fare un passo in avanti rispetto alla pura tattica difensiva 
(che ogni operaio anziano si spera si è già premurato di far conosce-
re ai nuovi assunti) è indispensabile conoscere le tecniche di lavora-
zione, le sostanze e le tecnologie impiegate, e i ‘pericoli nascosti’ che 
la Fiat pur con tanta propaganda sull’antinfortunistica non ha anco-
ra degnato finora nemmeno di un comunicato. 
Dice un dirigente illuminato: «mettetevi i tappi» !!! 
La nostra proposta, su cui ritorneremo, è di studiare forme di ro-
tazione estese a tutti i nuovi assunti, per conoscere vari aspetti del 
lavoro alle presse (compreso il sistema a trasferta). 
Si dovrebbe ricavare all’interno dell’orario di lavoro un monte 
ore per questa rotazione che può comprendere anche dei corsi 
(di cui contenuti e gestione devono essere in mano ai lavoratori). 
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Questa può essere una strada per aprire in tempi brevi il 3° livello 
ai nuovi assunti. 
Infine un problema spinoso: gli operai in economia fissa: La Fiat 
non prende nessuna iniziativa nei loro confronti che non sia nel 
senso della emarginazione... anticamera, magari, di espulsione 
dal processo produttivo della grande fabbrica. 
Noi non abbiamo proposte belle e pronte: resta il fatto che dob-
biamo trovare insieme sbocchi produttivi, magari a orario ridotto 
per questi compagni di lavoro ‘spremuti’. 
E se riusciamo a renderci conto che al capitale non interessa la 
nostra vita se non per utilizzarci come forza lavoro (o come massa 
d’uro per ricattare la classe operaia – quel che si chiama appunto 
esercito industriale di riserva), allora è nostro interesse ‘produrre’ 
meno invalidi... e magari anche meno automobili. 
Sarebbe bene che in attesa della riduzione delle produzioni più 
alte (richiesta dal consiglio di fabbrica) non si accettassero come 
invece sta succedendo gli aumenti di quelle ritenute dalla direzio-
ne troppo basse! 
No agli aumenti di produzione! 

Rivalta, 5-1-79 
antonio, cosimo, gerardo, luigi, piero, renato 

 

Chi ha delle cose da dire trovi il modo di mettere giù anche poche 
righe, ci impegniamo a far circolare tutte le posizioni che vengono 
dall’interno della classe operaia (anche se certe volte ripetono gli 
slogans dei padroni...). 
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5. SPUNTI PER UN DIBATTITO SUI LICENZIAMENTI FIAT 
 

Il Collettivo operaio di informazione operava alla Fiat di 
Villar Perosa e contava una ventina di aderenti. Furono 
tutti messi in CIG a zero ore nell’81 e non rientrarono più. 
Gli operai della Fiat di Villar avevano aderito alla lotta 
dell’80 bloccando i cancelli anche se non erano coinvolti 
nei licenziamenti decisi dalla Fiat. 

 

COME PARTE L’ATTACCO DELLA FIAT? 

Già prima del contratto, un certo tipo di organi di informazione 
diceva che gli operai dovevano fare i sacrifici e che stavano già 
troppo bene. 
Durante la prima parte del contratto, la Fiat tende a rallentare le 
trattative, denuncia alcuni lavoratori, ne licenzia 11. 
A luglio, nella fase calda, la Fiat denuncia 300 lavoratori, che 
hanno l’unica colpa di fare il blocco delle merci ai cancelli. In 
questo clima di tensione, si arriva, pochi giorni prima delle ferie, 
alla firma  del contratto, grazie sia a questo tipo di lotta che allo 
sciopero dei portuali. Sciopero richiesto dalla FLM per impedire 
che la Fiat importasse le vetture prodotte all’estero e le vendesse 
in Italia, rendendo così inutili le centinaia di ore di sciopero. 

COSA SUCCEDE DOPO LE FERIE? 

A settembre finiscono le ferie ma non l’attacco della Fiat. A Mira-
fiori in carrozzeria vengono introdotte due nuove cabine di verni-
ciatura in grado di aumentare la produzione. La Fiat dicendo che 
le condizioni di lavoro a Mirafiori sono migliori che in altri stabi-
limenti diminuisce le pause da 112 a 90 minuti, cercando così di 
annullare i miglioramenti che gli operai di Mirafiori, una delle 
fabbriche più combattive, hanno conquistato in 50 anni di lotta. 
I cabinisti entrano in sciopero e la Fiat, pur di non cedere su questa 
battaglia politica, perde ben 6000 auto, con la mandata a casa di 
centinaia di operai ogni giorno. Il sindacato in difficoltà non chia-
ma alla mobilitazione tutta la categoria, lasciando che la lotta se la 
gestiscano i soli operai della verniciatura e ottiene solo di rimanda-
re di un mese l’abolizione delle extra pause. 
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La debolezza del sindacato, come rilevato da più parti, deriva da-
gli impegni presi in materia di produttività ed efficienza. 

ARRIVANO LE SOSPENSIONI! 

Il 9 ottobre arrivano le 61 lettere di sospensione: le motivazioni 
sono a dir poco generiche (si parla di buona fede, correttezza, di-
ligenza). Il sindacato torinese sostiene che si tratta di un attacco 
politico che niente ha a che vedere col terrorismo. I vertici sinda-
cali nazionali, sono invece molto cauti, hanno paura di trovarsi 
tra le mani gente non difendibile. Di fatto la posizione che il sin-
dacato assume è quella delle segreterie nazionali e, invece di ri-
spondere subito con la mobilitazione degli operai, aspetta ben tre 
giorni prima di proclamare tre ore di sciopero. Lo sciopero, non 
preparato, va piuttosto male. La Fiat rincara la dose e blocca le 
assunzioni, intanto il sindacato chiama in causa il governo che, 
dopo averlo preso in giro sulla questione del fisco, gli chiude la 
porta in faccia anche sulle sospensioni. 

... E POI I LICENZIAMENTI! 

Il 16 ottobre arrivano le lettere di licenziamento e c’è il coordinamen-
to dei delegati del Piemonte. Nell’assemblea parla a nome dei 61 An-
gelino Caforio che, in un intervento applauditissimo, spiega la natu-
ra dell’attacco Fiat, sostiene che c’è un abisso tra lotte anche dure e 
terrorismo, critica la linea dell’EUR e chiede lo sciopero generale. 
Si arriva così allo sciopero di 2 ore del  23: un fiasco. 
Il sindacato questa volta lo aveva preparato bene e si scaglia con-
tro la grande stampa accusandola di aver portato avanti una 
campagna di diffamazione. Forse più che gli articoli dei ‘giornali 
borghesi’, ha fatto fallire questo sciopero la martellante campa-
gna fatta da tutti i partiti dell’unità nazionale che diceva: “O con 
lo stato o con le BR” e definiva fiancheggiatore chiunque non si 
riconosceva in questa posizione. 

COSA NE PENSIAMO NOI 

Noi pensiamo che il terrorismo sia da condannare duramente, 
perché non si costruisce certamente il socialismo sparacchiando 
ai capi e ai dirigenti aziendali o facendo agguati ai proletari meri-
dionali costretti a fare i carabinieri per non restare disoccupati; 
d’altra parte pensiamo che altrettanto duramente sia da condan-
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nare questo stato, che in 30 anni di malgoverni DC, con i furti, gli 
scandali, le leggi truffa, le bustarelle, le bombe di piazza Fontana, 
gli operai uccisi nelle piazze, l’aumento indiscriminato dei prezzi, 
ha sempre calpestato i valori e la costituzione nata dalla resisten-
za, fatta dal popolo e non dai notabili che ci governano. 
Siamo invece convinti che sia possibile costruire una società mi-
gliore, non più basata sullo sfruttamento dell’uomo sull’uo-mo, 
con la crescita culturale e politica della gente e con la mobilita-
zione di massa. 

I LICENZIATI, IL SINDACATO... 

Il 29 i 61 si presentano al dibattito col sindacato e con il collegio 
di difesa con un documento in cui rivendicano le esperienze delle 
lotte di giugno e luglio, si afferma che il padrone vuole, con i li-
cenziamenti, mettere a tacere queste espressioni di lotta operaia e 
quindi attaccare tutta una fetta del sindacato torinese per spostare 
l’ago della bilancia verso tendenze più accomodanti rispetto ai 
padroni. Chiede quindi una risposta ampia e convincente in ter-
mini di mobilitazione e respinge la divisione dei licenziati in buoni 
e cattivi. Arriva ai 61, da parte del sindacato, la richiesta di sotto-
scrivere un documento che condanna duramente la violenza di 
ogni tipo, in quanto viene affermato: «è al di fuori della tradizione 
del movimento operaio». 
I licenziati vengono così setacciati, una decina decide di non sotto-
scrivere il documento e si rivolge ad un collegio di difesa alternativo. 
Pensiamo che il documento sindacale sia scorretto perché non ha 
nessun senso la divisione tra forme di lotta legali ed illegali in 
quanto il movimento operaio si è sempre servito di forme di lotta 
dure ed a volte illegali (blocco delle merci, occupazione delle fab-
briche) rese necessarie dall’intransigenza padronale. 

... E LA MAGISTRATURA 

L’8 novembre, la sentenza del pretore Converso obbliga la Fiat a 
riassumere i licenziati in quanto, essendo le motivazioni generi-
che, manca la giusta causa per il licenziamento. La Fiat riassume i 
61 (che intanto erano diventati 60) e li sospende nuovamente; 
l’udienza del 16 novembre dà ragione alla Fiat, consentendo 
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questa seconda sospensione e di conseguenza il 19 arriva il nuo-
vo licenziamento. 
Il 19 i licenziati difesi dal collegio sindacale del sindacato emetto-
no un comunicato rivolto alla FLM. In questo chiedono tre cose, 
poste come condizione, salvo ricusare gli avvocati difensori: 
- Maggiore impegno del sindacato nella mobilitazione politica dei la-
voratori 
- Chiarezza al proprio interno su cosa si intende fare per forme di lotta 
lecite. 
- Che gli avvocati del sindacato contestino alla Fiat la violazione 
dell’art. 28 dello statuto dei lavoratori (che riguarda l’antisin-
dacalità dei provvedimenti padronali). 
Questo significa per il sindacato riconoscere l’attacco di tipo poli-
tico sferrato dalla Fiat alla Classe Operaia. 
Il 19 stesso la Fiat denuncia 11 dei licenziati, i 10 del collegio di dife-
sa alternativo ed uno del collegio FLM, approfittando delle divisioni 
già create con la sottoscrizione del documento sindacale contro la 
violenza. Senza entrare nel merito delle accuse della Fiat, bisogna 
tener presente che ogni operaio che abbia fatto il blocco delle merci 
è perseguibile e punibile dalla legge borghese (in quanto forma di 
lotta illegale). In seguito, il sindacato decide di impugnare contro la 
Fiat l’art. 28 e di impegnarsi maggiormente nella mobilitazione (co-
me richiesto dai licenziati), dimostrando che seppur lentamente, 
l’FLM sta cambiando posizione rispetto al problema, anche se grazie 
a questo ritardo la grossa battaglia la Fiat l’ha già vinta. 

RIAPRONO LE ASSUNZIONI 

Il 3 dicembre la Fiat riapre le assunzioni al Sud dicendo che il 
clima in fabbrica è migliorato. 
Il 7 dicembre l’FLM denuncia la Fiat per attività antisindacale fa-
cendosi forza dell’art. 28 dello statuto dei lavoratori. Il 17 si inizia 
con la prima udienza del processo, ma solo alla terza si entra nel 
merito dei problemi. In questa si ascolta Annibaldi (dirigente Fiat) 
che cade in varie contraddizioni, affermando dapprima che il sin-
dacato non aveva chiesto alla Fiat di motivare meglio i provve-
dimenti (cosa invece fatta già il giorno seguente alle sospensioni), 
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e poi che la Fiat non aveva potuto motivarle meglio per non met-
tere in pericolo l’incolumità dei capi. La Fiat in questa stessa 
udienza accusa i capi dei reparti caldi di omertà, in quanto, per 
paura non avrebbero più fatto rapporti in direzione. 
Il sindacato prova l’infondatezza di questa affermazione dimo-
strando che i capi i rapporti in direzione li hanno sempre fatti, 
prova ne siano i licenziamenti individuali avvenuti con varie mo-
tivazioni ed in grande numero negli ultimi due anni anche negli 
stabilimenti di Rivalta e Mirafiori. 
Intanto, alla fine di dicembre, i 10 operai assistiti dal collegio di 
difesa alternativo sono liquidati con una sola udienza che con-
ferma i licenziamenti. 

COME AVEVA MOTIVATO I LICENZIAMENTI LA FIAT? 

La Fiat aveva motivato i licenziamenti dicendo che la fabbrica era 
diventata ingovernabile a causa dell’assenteismo, della poca pro-
duttività e delle minacce ai capi. 

COSA RISPONDE IL SINDACATO? 

Nell’udienza del 3 gennaio, Giatti (ex operatore sindacale mec-
caniche Mirafiori) dimostra l’infondatezza di questa tesi, affer-
mando, dati alla mano, il calo di assenteismo e l’aumento di pro-
duttività avvenuti dalla firma del contratto in poi alla Fiat. Giatti 
afferma inoltre che i capi avevano sì paura per il clima che col 
terrorismo si era venuto a creare nella città, ma non gli risultava 
che vi fossero mai state intimidazioni ai capi. 
Nell’udienza del 7, Tom D’Alessandri (FLM) dice che alcuni licenzia-
ti, accusati della autoriduzione della produzione, lavoravano in re-
parti come quello della sala prova motori a Mirafiori, dove si supera 
continuamente la soglia degli 80-90 decibel di rumore, con grave 
danno per la salute degli operai. Questi licenziati sono dunque accu-
sati di aver salvaguardato la loro salute fermando le linee !!? 
In una successiva udienza, su richiesta della Fiat, si discute dei 
fatti successi il 4 luglio a Mirafiori. Vediamo i fatti: 
“Il 4 luglio c’è uno sciopero a scacchiera alla meccanica e la Fiat 
ordina la mandata a casa degli operai che si trovano a valle della 
squadra in sciopero. I delegati, per evitare la mandata a casa de-
gli operai (che avrebbe ulteriormente pesato sulle buste paga) 
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chiede alla Fiat di revocare la decisione in cambio della fine dello 
sciopero. La direzione non accetta, i lavoratori si dirigono quindi 
in corteo fuori dello stabilimento portando con loro alcuni capi.” 
Su questo fatto testimoniano al processo alcune persone: 
- Il dottor Galbo (vice questore di Torino) afferma di aver raccolto 
il giorno stesso le testimonianze dei 4 capi, che dicevano di essere 
entrati spontaneamente nel corteo e di non aver subito violenze. 
I capi solo poche ore dopo hanno fornito la stessa versione dei 
fatti a Celestini (commissario capo in questura) dicendo che sono 
le solite cose che capitano durante i contratti. 
- Uno dei 4 capi dice che la Fiat, in seguito alla richiesta dei 

delegati di revocare il provvedimento, è stata fiscale e non ha 
aperto nessuna trattativa: è stato a quel punto che gli operai 
hanno formato il corteo facendoci entrare anche i capi. 

COME FINISCE IL PROCESSO? 

Nell’ultima udienza, il collegio di difesa FLM afferma che: “la 
conflittualità in fabbrica è un dato permanente, una condizione 
per lo sviluppo è che vanno ricercati i motivi sociali che produco-
no oggi come ieri, forme di violenza: l’esodo biblico dal Sud a 
Mirafiori, i quartieri ghetto per gli immigrati, le condizioni di lavo-
ro in fabbrica (ritmi, ambiente, rumore, ripetitività del lavoro)”. 
Il 23 gennaio, il pretore Denaro, con una sentenza sfacciatamente 
filopadronale, assolve la Fiat in quanto “non sussistono le condi-
zioni invocate dalla FLM”. Il pretore, in sostanza, giocando anche 
sulle contraddizioni del sindacato, con una sentenza tutta politica, 
ha accolto in pieno la logica della Fiat: 

Conflittualità > Violenza > Terrorismo. 
COSA SE NE DICE IN GIRO? 

Angelino Caforio, il compagno che aveva parlato al Palasport a 
nome dei licenziati, dice: «Non era imprevedibile, certo la senten-
za del pretore poteva essere meno dura, ma ci aspettavamo una 
cosa di questo tipo. Inoltre, mancando la mobilitazione nelle fab-
briche ed essendoci chiusi nell’aula di un tribunale, non avevamo 
grandi speranze.» 
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Alcune parti della FLM (tra cui la 5a lega di Mirafiori al completo) 
pensano che l’attacco della Fiat, espresso nei 61 licenziamenti, sia 
molto grave e non isolato. Per questo criticano le posizioni assunte 
dai vertici sindacali e dai vertici della sinistra storica, sia sulla vicenda 
dei 61, sia sulle nuove concessioni che si vogliono fare alla Fiat sia 
sulla produttività che sugli straordinari (sabati lavorativi). 
Che la Fiat abbia fatto questi licenziamenti non per combattere il ter-
rorismo, lo dimostra anche il fatto che, quando la FLM voleva far 
entrare in fabbrica magistrati e poliziotti democratici per fare le as-
semblee sul terrorismo con gli operai, la Fiat non li ha lasciati entra-
re. Piuttosto, la Fiat intendeva mantenere inalterate le sue posizioni 
di forza e di potere in fabbrica. 

*** 

Secondo noi questa sentenza è particolarmente grave in un momen-
to come questo, dove la Classe Operaia è attaccata non solo dai pa-
droni ma anche dal governo che propone misure antipopolari. Ne è 
un esempio la proposta di abolire la scala mobile. Questo ciclostilato 
non vuole essere una conclusione sui licenziamenti Fiat bensì uno 
stimolo al dibattito, anche perché il sindacato prosegue la battaglia 
con i ricorsi individuali.  

Collettivo operaio di informazione – Fiat  Villar Perosa – 
cicl. in proprio, corso Torino 18 – feb.1981 
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6. DAL LIBRO LAVORARE IN FIAT DI MARCO REVELLI 
 

Nota. 
Ringrazio Marco per la concessione di questo capitolo del suo li-
bro. Le interviste riportate rendono l’idea di com’era una parte dei 
nuovi assunti e delle sue reazioni all’ambiente di fabbrica e di lotta. 
La mia opinione è espressa all’inizio di questo  libro e si può rias-
sumere nella convinzione che ‘il nuovo’ non avrebbe poi lasciata 
molta traccia anche perché la ‘vecchia’ classe operaia stava per-
dendo molta della sua autonomia culturale e difficilmente avrebbe 
potuto saldarsi ‘in avanti’ coi nuovi assunti. La pulizia dell’80 ha 
completato l’opera.                                                     [p.b.] 

 

 «È trascorso meno di un decennio dall’ultima, massiccia leva ope-
raia che aveva saturato le linee di Mirafiori, eppure rispetto a questa 
nuova figura sociale che approda ora alla grande fabbrica la distan-
za è tale da apparire, ormai, quasi incolmabile. Se un tratto colpiva, 
ad esempio, nella vecchia composizione di classe, nel profilo antro-
pologico dell’“operaio massa”, era la sua omogeneità sessuale: di-
versi per origini, tradizioni, etnie e dialetti, quegli operai erano tutti, 
indistintamente, maschi. Tra i nuovi assunti, invece, prevale netta-
mente la componente femminile. Per effetto della “democratizzazio-
ne del collocamento” e della parificazione tra uomini e donne sanci-
ta dalla legge 906 del 9 dicembre 1977, sul totale dei 6685 entrati in 
fabbrica e rimastivi nel corso del 1978 le donne erano 4433, cioè il 
65%, per una parte ragazze al primo impiego ma anche, in una per-
centuale significativa, casalinghe in età relativamente avanzata, mo-
gli di operai costrette a integrare così il salario familiare, vedove con 
la famiglia a carico. La maggior parte di quei nuovi operai, poi, so-
prattutto dei maschi – il 67% contro il 43,5% delle donne – aveva 
un’età compresa tra i 18 e i 25 anni e una scolarizzazione decisa-
mente elevata: si era formata, cioè, interamente dentro il sistema 
della scolarizzazione di massa, vivendo i primi anni ‘70 dall’interno 
di quel luogo cruciale che è la scuola e realizzando la propria “inizia-
zione alla politica” nell’ambito dell’esperienza radicale dei movimen-
ti giovanili di rivolta del tempo. Da un’indagine campione risulta che 
il 45% dei nuovi assunti aveva frequentato una scuola media supe-
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riore o l’università, e che il 27% possedeva un diploma di scuola 
media inferiore, mentre solo il 28,3% non aveva che la licenza ele-
mentare; nella fascia d’età compresa tra i 18 e i 25 anni, poi, la sco-
larizzazione superiore raggiungeva addirittura il 66,6% mentre quella 
elementare si riduceva ad appena l’8,3%. La totalità di essi arrivava 
in Fiat direttamente dalla scuola. Una buona parte aveva partecipa-
to al movimento del ‘77, o era stata comunque influenzata dalla sua 
incandescente e disperata critica della società e della politica; dalla 
sua rottura frontale con la tradizione stessa del movimento operaio 
ufficiale. 
Era dunque, quella che rumorosamente irrompeva in fabbrica, una 
nuova “generazione” operaia nel senso più proprio del termine: il 
prodotto, per certi versi, di quel “mondo nuovo” che furono i primi 
anni ‘70, con i loro miti e le loro incertezze, le crescite impetuose e le 
indigenze laceranti, le rinnovate speranze e le nuove angosce. Un 
pezzo di “società trasformata”, trasferito di colpo dentro il “motore” 
della trasformazione, al centro della produzione di grande fabbrica. 
La prima vera classe operaia di “seconda generazione”; la prima 
generazione operaia “post-rivoluzionaria”. 
Negli stessi percorsi individuali che conducono alla fabbrica, nelle 
motivazioni e nei racconti, si esprime questo carattere da “società 
nuova”, non più solida e compatta nel suo dualismo tra città e cam-
pagna, nella sua ottimistica rappresentazione di percorsi percorribili 
dalla periferia al centro, ma frantumata e mobile, attraversata da in-
quietudini ormai tutte metropolitane, da immaginari surriscaldati o 
da disillusioni fredde. Non ci sono più, qui, l’esperienza corale del 
treno dal sud, l’epopea collettiva dell’immigrazione e della rifonda-
zione esistenziale dominata dal lavoro, ma i fili esili di ricerche esi-
stenziali solitarie, frantumate, mosse da una molteplicità di spinte in-
teriori cui è comunque estranea la forza del bisogno, la violenza del-
la miseria. E che attraversano invece l’intero ventaglio esistenziale 
giovanile, dal perseguimento di un mito politico alla fuga dalla fami-
glia al semplice bisogno di riempire un vuoto: 
Nino Scianna, 23 anni al suo ingresso in Fiat: “Perché sono andato 
in Fiat? Perché io ero uno che gridava ‘operai e studenti uniti nella 
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lotta’, capito? Perché anch’io avevo il mito della fabbrica, di Mirafio-
ri. Mirafiori… Vedevi questa gente enorme, forte. Parlavano tutti di 
Mirafiori. Un tantino per curiosità, un tantino per ideologia. Forse la 
mia generazione, forse io, forse tanta gente, abbiamo agito per ideo-
logia. Mirafiori era il posto dove si giocava tutto; se cambiava la fab-
brica, si pensava, sarebbe cambiato tutto. Tu eri stimolato ad andare 
a lavorare là, a diventare un metalmeccanico. Quando vedevo i cor-
tei dei chimici, mi sembravano una cosa molto diversa dai metal-
meccanici, coloriti fin che vuoi, con le tute bianche, ma una cosa di-
versa. Quelli avevano qualcosa in più. Non so cosa, ma mi davano 
l’impressione che facessero cose più sentite. Avevano una carica…io 
ne ero affascinato. E poi tutta una serie di storie che raccontava-
no…e i capi…e la fatica… Insomma, far parte di Mirafiori era far 
parte di un’élite. Cazzo, far parte di Mirafiori: attenzione a parlare!". 
Raffaella, 22 anni nel 1978: "Sono partita da Civitavecchia così, non 
avevo un lavoro né un'idea di quello che dovevo fare, era solo un 
modo per andarmene da casa. C'era una realtà che non riuscivo più 
a sopportare, una repressione senza limiti. L'unica via di uscita era 
questa, andarmene il più lontano possibile". 
Ovicchio, 20 anni, fonditore: “Bucavo forte, mi facevo roba pesan-
te… Poi è successo che mi sono stufato, sono riuscito a smettere di 
bucare ed è stato bellissimo, ho fatto delle ferie molto belle, sono 
andato in Jugoslavia con un mio amico, ho conosciuto un sacco di 
gente, ho visto un bellissimo concerto dal vivo. Poi, beh, sono torna-
to a Torino, sono entrato in Fiat. E lì è stata proprio la paranoia più 
assoluta”. 
L'impatto con la fabbrica, e soprattutto con gli operai, è per tutti 
traumatico. L'incomprensione reciproca quasi totale. Quella stessa 
fabbrica che per il vecchio operaio era divenuta una sorta di “pa-
tria”, quel territorio che era stato trasformato e “lavorato” con le lotte 
e una solidarietà duramente costruita fino a diventare centro del 
proprio mondo vitale, appare al contrario, nel primo approccio, alla 
maggior parte di quei nuovi venuti, luogo di oppressione e di disso-
luzione esistenziale, struttura inerte entro cui si consuma la lacera-
zione della rete adolescenziale di relazioni sociali e la morte della 
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soggettività: “Quando entro il fabbrica – dichiara Emma, 21 anni, 
pochi mesi di Fiat – io devo ammazzare una parte di me, quella più 
bella e libera […] Ogni volta che esco di qui – aggiunge – so che ho 
perduto otto ore della mia vita e che non le ritroverò più”. “Il giorno 
che, finita la visita medica, ti dicono che sei assunto – racconta Gio-
vanna, 20 anni – è il giorno più brutto della tua vita, perché secondo 
me uno che è abbastanza sensibile è capace di buttarsi sotto una 
macchina se è cosciente di dove va”. Né molto diversa è la reazione 
di chi alla Fiat era approdato sull’onda dell’entusiasmo ideologico: 
“Aspetto per otto ore il capo officina – racconta Nino Scianna, del 
suo primo giorno di lavoro – poi vado all’83. Un caldo bestia, catti-
vo odore, rumore. La prima impressione è stata di casino, con tutte 
quelle macchine che si muovono, che ti passano sulla testa, di fian-
co, le cabine di verniciatura, gli operai con le mascherine, tutti spor-
chi… ‘Sono questi i metalmeccanici?’, mi sono detto. Il giorno dopo 
ci dividono in squadre, e lì è peggio di prima: tutti questi motorini 
per avvitare, un fracasso della madonna, una cosa enorme, motori 
alzati per avvitarli… Quando poi sono uscito, beh, lì ho avuto vera-
mente un momento di panico, quando ho visto questa marea di 
gente che usciva con me: gente che spingeva, che fischiava, che 
cantava, che sbraitava. Era giornata di paga, era l’ultimo giorno del-
la settimana, per cui la gente era contenta, si liberava finalmente del-
la tuta per due giorni, e vrummm, tutti a correre, a schiacciare il pul-
sante dell’imparziale. Io mi sono messo da parte e mi ricordo che mi 
stava venendo persino da piangere, a vedere queste cose, a sentirmi 
parte di questa massa qua, a respirare questa violenza che c’è, que-
sta forza tremenda… tutti che escono. E lì allora ho detto: ‘Va beh, ci 
sono anch'io’”. 
Giocava, su questi atteggiamenti, senza dubbio la scolarità relativa-
mente elevata della maggior parte dei nuovi assunti, la quale pone-
va inevitabilmente la fabbrica o come declassamento, o come solu-
zione transitoria, “sperimentale”. Così come doveva influire in buo-
na misura l’istintivo rifiuto del lavoro organizzato, eterodiretto; il bi-
sogno prepotente di libera espressione della soggettività che era sta-
to parte integrante delle culture giovanili dei primi anni ‘70. E d’altra 
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parte la reazione immediata di quei “nuovi operai” di fronte al gi-
gantismo e all’“aggressività” dell’apparato di fabbrica, non era molto 
diversa da quella che aveva accompagnato l’“iniziazione” al lavoro 
in Fiat delle generazioni precedenti. Ma ciò non toglie che tutto ciò 
apparisse incomprensibile ai vecchi operai. Quasi una sorta di “tra-
dimento”, di negazione della loro storia e della loro memoria: “Da 
noi – lamenta A.R., 48 anni allora, da oltre un decennio in Fiat - so-
no arrivate molte ragazzine con la testa per conto suo. Le differenze 
erano rispetto al lavoro e rispetto a tutto: non ci pensavano nean-
che! Non è che fossero come noi, che eravamo già vecchi della Fiat, 
che ci hanno spostati da tutte le parti e non ci siamo rifiutati. Questi 
prendevano la vita come se comandassero loro, erano più sicuri. Io 
ero lì da 11 anni e non ero sicuro, figuriamoci…”. 
“I nuovi assunti – aggiunge R.S., trentacinquenne, piemontese, 
avanguardia del ‘69 – quelli che arrivavano di fuori, ci dicevano ‘Ma 
voi siete pazzi a lavorare così!’. Non riuscivano ad adattarsi ai ritmi 
nemmeno ora. Ma i vecchi, quelli che erano in Fiat da prima del ‘68 
rispondevano ‘Qui si sta bene adesso. Non avete idea di com’era 
una volta’. Tra di loro – prosegue – c’era anche qualche anziano, 
gente abituata a lavorare (abituarsi vuole dire essere domati). Questi 
riuscivano ad adattarsi, e trovavano anche che si stava bene. Ma i 
giovani no. Non riuscivano a legare con i vecchi (e per loro vecchi 
erano tutti). Anche tra di loro sembrava che legassero meno, c’era 
meno scambio che nel ‘69. Allora la fabbrica era veramente in ma-
no ai nuovi assunti, comandavano loro che erano appena arrivati 
dal meridione. Nel '79 invece, i nuovi assunti venivano da un anno 
di coda al Collocamento, ma la fabbrica non era in mano a loro…”. 
La fabbrica, infatti, non era “in mano” a loro. Era “intorno” a loro. 
Se l’appropriavano percorrendola e conoscendola, attraversandola 
in casuali vagabondaggi individuali da un reparto all’altro, nei tempi 
morti strappati al lavoro, nelle pause guadagnate “tirandosi su”, 
rompendo la geometria delle squadre e dei reparti e ricercando i 
propri simili culturalmente ed esistenzialmente in spazi lontani da 
quello lavorativo. Una pratica, questa, talmente diversa da quella del 
giovane immigrato degli anni ‘60, per il quale il tramite culturale e 
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sociale era stata la lotta e l'esperienza della comunità di lavoro, del 
“gruppo omogeneo”, della solidarietà di squadra, da apparire inco-
municabile, incomprensibile, assurda. “Io – racconta Adelina, gio-
vanissima nuova assunta del 1979 –, per quei pochi mesi che mi 
hanno tenuta in fabbrica, il lavoro ho cercato di viverlo in modo 
manuale, nel senso che non doveva assolutamente prendermi a li-
vello di testa. Cercavo di leggere il più possibile tra una macchina e 
l'altra, si parlava, si vedeva gente che magari mi veniva a trovare da 
altre squadre. Non volevo farmi assorbire totalmente otto ore da 
questo lavoro, perché mi rendevo conto che queste otto ore si man-
giavano a poco a poco tutta la mia vita. Neanche fuori mi lasciava-
no più spazio per vivere una vita mia, decisa da me. E allora cerca-
vo di organizzarmi. Eravamo in quattro nel mio gruppo di lavoro, e 
ci eravamo accorti che tirando ognuno un po’ di più, ne bastavano 
in realtà tre, così che uno, a turno, poteva riposare una mezz’ora 
ogni ora e mezza. E io quella mezz’ora me la spendevo andando in 
giro per la fabbrica. Gli altri tre giravano meno, io invece abbando-
navo questo posto, giravo, cercavo altra gente. E questo dava fasti-
dio. Non il fatto della pausa, perché erano in tanti a organizzarsi così, 
ma il fatto dell’andare in giro. Questo non andava giù ai capi, e 
nemmeno agli operai più anziani. Perché loro, quando ti piazzano 
sul posto di lavoro, loro pensano che tu stai automaticamente bene, 
veramente bene con la gente che c’è lì. E invece non è vero, ci puoi 
stare bene per un po’, ma quando si tratta di comunicare con una 
realtà che è più vicina alla tua di giovane, di donna, di compagna, 
gli amici te li vai a trovare altrove, perché hai altre cose da dire. Qui 
si vede la differenza tra il giovane e l’operaio che è meno giovane. 
Perché questi qui più anziani, la loro vita la vivono interamente sul 
lavoro. Produzione o non produzione, linea ferma o sciopero, tutto 
quello che succede loro sono lì, non fanno tre passi più in là. Stanno 
lì. Non c’è il problema di cercarli da qualche altra parte. Al massimo 
sono alla macchinetta del caffè, o a giocare a carte, però sempre lì 
vicino, sempre a osservare il loro posto di lavoro”. 
La fabbrica, dunque – la fabbrica, rallentata produttivamente e neu-
tralizzata politicamente, dei tardi anni ‘70 –, sembra per certi versi 
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“disgregarsi”. Allentato il ritmo dispotico della produzione, finisce 
per introiettare le forme del sociale, le contraddizioni e le identità ir-
riducibili del territorio, perdendo la compatta uniformità originaria e 
aprendosi alle sfaccettature irrelate del “mondo della riproduzione”. 
Se negli anni ‘50 e ‘60 la forza assorbente del processo lavorativo 
aveva prodotto unità amalgamando le molteplici identità etniche e 
culturali proprie di un paese da poco uscito dalla dimensione rurale, 
ora, al contrario, la forte reattività relazionale della fabbrica finisce 
per rivelare a fondo i profili di un quadro infranto. Per evidenziare le 
fratture che, al di là dell’apparente omologazione propria della di-
mensione metropolitana, spaccano il soggetto produttivo in spezzoni 
separati, se non contrapposti, identificati ormai non più dal comune 
ruolo produttivo, ma da più profonde specificità di genere, di età, di 
formazione. Non più “operai”, ma “giovani”, “donne”, “anziani”, 
ognuno con le proprie solidarietà, i propri linguaggi, i propri valori.  
“Il primo giorno che sono entrata sono stata proprio male – racconta 
Elena –. Il rumore mi assordava; dopo un po’ non lo senti più, ma ti 
senti intontita, ti senti sempre una sonnolenza addosso. Poi vai dal 
caporeparto, che ti manda dal capo-officina, e questo dal capo 
squadra che non sa dove sbatterti perché sei una donna. Ho girato 
parecchie gabbie metalliche dalle pareti di vetro, piene di porci in-
cravattati con falsi sorrisi e false cordialità, a ricordarti sempre la ripi-
da scala della gerarchia con i ‘seguimi’, gli ‘aspettami qui’, i ‘mettiti 
là’, ‘me la prendo io, te la prendi tu’, quasi fossi un oggetto. Mi 
aspettavo di vedere macchine enormi e catene veloci, ritmate, inve-
ce la prima impressione è stata quella di un movimento lento ma 
continuo. E vedevo segnata sul viso di parecchi anziani la monoto-
nia, sguardi vuoti che sembravano scivolare verso una sorta di son-
nolenza scandita da suoni e gesti ciclicamente ripetuti. La prima co-
sa che mi sono detta è stata ‘non mi ridurrò come loro, qui il tempo 
si ferma’. I primi a farsi avanti sono i delegati. Per tesserarti. Poi sono 
gli operai maschi a farsi conoscere. Ti vengono vicino, scherzano, si 
fanno belli, si realizzano con le loro battute stronze. Se scoprono che 
rispondi, e magari sei femminista, mollano immediatamente la pre-
da, e ti guardano come se fossi bacata o pazza. Pensa che uno un 
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giorno mi ha detto ‘Beato chi ti monta’. E dire che è uno che duran-
te gli scioperi per il contratto era in prima fila, si incazzava con quelli 
che non volevano fare sciopero, criticava la gestione sindacale per-
ché troppo moderata, per cui magari te lo sentivi più vicino, avevi 
fiducia in lui”. 
Così come Elena esprime, in forma esemplare, il punto di vista 
“femminile” sulla fabbrica, parlando come “donna” non come “ope-
raia”, Giò propone il “suo” punto di vista, altrettanto radicale e irri-
ducibile, di giovane: “Guardami, guardami bene – mi disse la prima 
volta che l’incontrai, il 17 luglio del 1979, sul piazzale di Rivalta –. 
Le scarpe sono da discoteca, la camicia da estremista, l’orecchino da 
omosessuale, i capelli lunghi da cantante: niente che ricordi un ope-
raio! Perché io voglio che se qualcuno entra lì dentro, nel reparto, e 
mi vede, capisca subito che non sono come gli altri. Quelli che sono 
lì, sono proprio morti, sono morti vivi. Cadaveri che continuano a 
lavorare. E’ gente che vegeta. Già solo quando entrano, già con gli 
occhi chiusi… Perciò io lì mi sento un nulla… È proprio un rinuncia-
re a tutto, cadere lì dentro. Fuori posso magari girare senza orecchi-
no, vestito normale, ma qui io devo accentuare la mia diversità…”. 
Giò aveva 20 anni, la terza ragioneria, un posto di rilievo negli Ul-
tras Granata, e possedeva un linguaggio straordinariamente imma-
ginifico, misto di gergo sportivo, di slang di periferia, di scuola e di 
televisione, con cui narrava una “sua” fabbrica, incerta tra invenzio-
ne e realtà: “Al caporeparto – racconta – gli ho parlato subito chiaro: 
‘Senta, gli ho detto, noi qui siamo in tre, giovani, lavativi, tre teste di 
serie. Lei imposti la squadra senza di noi, che chiaramente le rovi-
niamo tutto. Ci tenga in panchina. Io posso fare il capitano non gio-
catore, e vedrà. Adesso, così come siamo messi, finché noi restiamo 
in panchina, la nostra è una squadra da Coppa Uefa. Se poi lei ci dà 
anche quell’operaio là (e ho fatto il nome di uno di un’altra squadra 
che si distingue per la sua produttività, uno che ha già avuto tre col-
lassi, che gli piace lavorare alle Presse, farebbe il doppio turno tant’è 
vero che lavora anche fuori dopo aver finito), se fate come con Ros-
si al Perugia e ci prestate questo per due anni, possiamo puntare su-
bito allo scudetto, e magari tra un po’ alla Coppa dei Campioni. Ma 
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mi ascolti, noi ci tenga in panchina’. ‘Proveremo’, ha risposto. Era 
un capo nuovo – quello prima era andato via per pazzia – e così 
adesso siamo abbastanza liberi, facciamo poco e per giunta ci diver-
tiamo, giriamo per la fabbrica, corriamo, facciamo delle esibizioni, 
anche per dimostrare agli altri come si deve fare. L’altro giorno, io e 
un mio amico, siamo venuti a lavorare vestiti da donna, con il cap-
pellino rosa, occhialoni bianchi, quelle tute rosse, sai, che vanno di 
moda adesso. È stato un bel casino arrivare fin qui in vespa, conciati 
in quel modo pauroso. E ci siamo messi a lavorare tranquilli alle 
presse, ben in vista, sulla pedana in alto. È arrivato il capo e si è 
messo a guardarci. Io ho detto, un po' minaccioso ‘Beh?’, e allora lui 
si è affrettato a dire ‘Meno male che ci siete voi che tenete un po’ al-
to il morale…’ Un’altra volta siamo venuti in perfetta tenuta tennisti-
ca, maglietta bianca Lacoste, calzoncini bianchi, calzettoni, scarpe 
da tennis, racchetta, e lavoravamo così, seri seri. Oppure facciamo i 
mixaggi, che sono delle urla improvvise, proprio forti… alte si levan 
le grida! L’ultimo pezzo è tremendo, fortissimo. Pensa, tu sei lì alle 
Presse che ruschi, e a un certo punto si alza un affare del genere. Al-
lora tutti si voltano a guardarci, e noi siamo lì a lavorare, e gli fac-
ciamo ‘Beh?, cosa c’è da guardare?’.  
Abbiamo un atteggiamento divistico, bisogna dirlo, cioè li teniamo 
sulle loro. Specialmente i capi, loro non riescono a tenerci testa, a 
farci del male, perché noi siamo più cattivi, più intuitivi, più tutto. 
Sappiamo parlare meglio, abbiamo più ironia. Per loro è un topolino 
e una montagna, non riescono a tenerci testa. I delegati, un po’ si 
incazzano con noi, gli diamo fastidio quando rompiamo le palle, pe-
rò quando ci esibiamo ridono come gli altri, si dimenticano di essere 
delegati. Se venissero a dirci qualcosa li manderemmo via, noi non 
deleghiamo a nessuno. 
Un giorno però abbiamo proprio esagerato. È finita che si è incen-
diata una macchina. Era arrivato un gruppo di nuovi assunti, e noi 
eravamo lì che ci esibivamo. Io sono andato da loro, e gli ho spiega-
to come era la faccenda, che noi eravamo una squadra di serie A, 
dei migliori, e quale era il nostro gioco, cioè di fare schifo, non lavo-
rare, fare girare le palle. E gli ho anche detto che se volevano entrare 
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bene qua, che noi li accettassimo, dovevano fare qualcosa che li po-
nesse al nostro livello, cioè superare una prova del fuoco. Loro han-
no preso troppo alla lettera questa cosa qua della ‘prova del fuoco’, 
e quando mi sono girato dopo dieci secondi faccio ‘Cosa è succes-
so?’. ‘Abbiamo infuocato la macchina’. Avevano buttato uno strac-
cio imbevuto di qualcosa dentro lo scarico e sembrava un fumoge-
no, perché c’erano tutti i solventi in mezzo alle lamiere. Hanno detto 
‘Adesso siamo in grado di essere di voi?’ ‘Sì, sì’, ho risposto. C’è sta-
to un casino, capireparto, delegati, operatori, tutti che giravano, e 
non capivano come aveva fatto. Bellissimo. E’ stata una delle nostre 
pietre miliari. Ci sono stati dei giorni in cui noi proprio siamo scop-
piati nel pieno della nostra classe, che proprio abbiamo fatto vedere 
il nostro valore”. 
“Fondo del barile” li definirà, in un articolo su “La Stampa”, Adal-
berto Minucci, a sottolineare il carattere deteriore di quel particolare 
“materiale umano”. Eppure, aldilà della superficie, quegli atteggia-
menti “nuovi” e inquietanti segnalavano un mutamento reale del 
rapporto tra società e fabbrica, tra culture generazionali e modello 
produttivo. Mostravano la contraddizione, ormai evidente, tra siste-
ma delle aspettative e dei bisogni formatosi nell'ambito di un model-
lo democratico ad alta scolarizzazione e sistema di organizzazione e 
di comando proprio della fabbrica fordista-taylorista; l’impropo-
nibilità del vecchio modello produttivo di fronte alla nuova forza-
lavoro. Sia pure nel linguaggio disarticolato delle idee che non han-
no ancora parole, i nuovi assunti esprimevano un sostanziale rifiuto 
di accettare quella riduzione della propria vita e del proprio tempo a 
“merce” che era stato all’origine dello stesso conflitto operaio. E po-
nevano, implicitamente, una più alta domanda di “senso” del pro-
prio agire produttivo, e di autonomia – “bisogni post-materialistici” o 
“post-industriali” li definirà la letteratura sociologica –. Né si può dire 
che, superata la diffidenza del primo approccio, l’incomunicabilità 
con i vecchi operai fosse assoluta, la solidarietà impossibile: “Lì co-
municavi con tanti – è ancora Nino Scianna a ricordare –, con i gio-
vani, con i vecchi, soprattutto con questi, che ti mettevano a disposi-
zione il loro sapere, che ti insegnavano come si fa un lavoro, magari 
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come si fa a inceppare una macchina e stare fermo mezz’ora, e che 
nello stesso tempo si incazzavano se non riuscivi a fare bene il lavoro 
perché ti dicevano ‘Se tu riesci a lavorare bene, il padrone non ti po-
trà mai dire nulla…’ Avevano fiducia in te perché capivano che an-
che se eri giovane, anche se avevi studiato, comunque eri uno di lo-
ro, avevi scelto di fare l’operaio. Ci si aiuta tra simili: questa era una 
morale operaia, una forma di consapevolezza che si era tutti sfruttati, 
e da cui nasceva una grossa solidarietà. In questo ogni appartenen-
za, regionale o generazionale, si perdeva, diventava meno importan-
te. Nel lavoro c’era solo una cosa: tu cercavi di aiutare chi era con 
te, non certo dall’altra parte della barricata”. E lo stesso Giò, l’irridu-
cibile espressione di una soggettività radicalmente “altra” rispetto a 
quella operaia tradizionale, a un certo punto del suo lungo racconto 
mostra i segni di un cedimento; gli effetti di quel lavorio che la fab-
brica – “quella” fabbrica – opera sull’identità anche più selvaggia, 
segnandola a poco a poco, e annettendosela: “Probabilmente sarà 
anche una crisi di valori - confessa -, ma io adesso sto tagliando i 
ponti con un sacco di gente. Crisi di amicizia. Le amicizie di prima le 
faccio vegetare, sperando che le cose tornino come prima. Ma le 
amicizie più belle adesso le ho lì dentro, in fabbrica. Io mi sento, non 
dico più serio…, però gli altri non capiscono le lotte che faccio io in 
Fiat… la loro politica è talmente stupida. La loro politica sono gli 
spinelli, per certa gente, oppure il concerto, oppure fare sciopero a 
scuola perché hanno il termosifone spento. Invece per me la politica 
più vera è quella del lavoro. Come dire? la fabbrica ha ingigantito la 
mia presunzione. Sì, io adesso mi sento di capire delle cose che gli 
altri non capiscono. Una volta parlavi di lotte, di proletari, di comu-
nismo, di compagni, però io queste cose le ho incominciate a vivere 
sulla pelle. Adesso io penso che ogni cosa che uno deve fare, ogni 
lotta, deve essere filtrata attraverso dei sacrifici, delle cose che uno 
non vorrebbe fare e le fa per qualcosa. Le amicizie si cementano, 
secondo me, quando fai qualcosa insieme per tanto tempo e quan-
do rischi qualcosa insieme”. 
Certo, quando nella primavera del 1979 la vertenza per il contratto 
– l’ultimo contratto dei metalmeccanici firmato con la Fiat in lotta – 
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era entrata nel vivo, la delusione tra i vecchi operai era stata forte. 
Quei giovani così riottosi, così estremi nel rifiuto del lavoro organiz-
zato industriale, si estraniavano dallo scontro, disertavano cortei e 
assemblee e saltavano il muro, ogniqualvolta se ne presentasse 
l’occasione, per fuggire dalla fabbrica. Per ritagliarsi un qualche 
scampolo di tempo libero fuori dall’ambito produttivo. Ma fu que-
stione di pochi giorni. Presto anche i nuovi assunti trovarono una 
propria collocazione: furono loro a “inventare” i blocchi stradali in-
vadendo i grandi corsi intorno a Mirafiori e a Rivalta; spostando il 
terreno dello scontro dalla fabbrica – che non conoscevano e che 
sapevano ormai congelata e inerte, comunque controllata da quelle 
che consideravano “istituzioni” – alla città, che invece avevano im-
parato quasi per istinto a padroneggiare. E che ora paralizzavano 
giocando sulle interdipendenze dei flussi di traffico (esattamente co-
me i loro predecessori avevano fatto con la fabbrica bloccando con-
vogliatori e catene), e percorrevano, dirottando i pullman di linea, in 
rapide scorribande. La conclusione del contratto del 1979 fu decisa 
interamente a Torino. Sul terreno dell'ordine pubblico. 
Fu, quella, la prima e l’ultima lotta che li vide protagonisti. Ma sta ad 
indicare, pur tra mille contraddizioni, che, al crepuscolo del decen-
nio, dentro quella fabbrica travagliata dai processi di ristrutturazione, 
in bilico tra automazione tecnologica e nuova esigenza di comando, 
quando i termini della tregua produttiva e del patto sociale sembra-
vano ormai vicini al limite, avrebbe forse potuto nascere un’inedita 
cultura operaia. Un modo di vivere la fabbrica libero indubbiamente 
dai consolidati capisaldi della tradizione produttivistica e lavoristica, 
più sensibile e aperto alla dimensione esistenziale, alle esigenze e alle 
ansie individuali, ma non per questo meno capace di contrapposi-
zione. Una nuova dimensione culturale che avrebbe richiesto un pa-
ziente lavoro di riflessione e revisione ideologica, di ricerca, di ricuci-
tura e discussione. Il movimento operaio, invece, nella sua grande 
maggioranza, ad esclusione di qualche limitato settore del sindacato 
torinese, preferì privilegiare il terreno del potere, la propria dimen-
sione istituzionale, la fedeltà a un “patto dei produttori” ormai con 
evidenza logoro. Scelse, come temi identificanti quello della produt-
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tività e della governabilità, nella fabbrica come nella società. S’illuse 
che, se avesse saputo dimostrare di saper garantire l’ordine 
nell’ambito produttivo, si sarebbe automaticamente legittimato a 
partecipare del potere politico.  
E quando, il 9 settembre 1979 la Fiat aprì le ostilità licenziando 61 
operai e dando il via a un’efficacissima campagna sulla “normalizza-
zione produttiva”, poté farlo nella certezza di avere dalla propria 
parte, se non politicamente, quanto meno “culturalmente”, buona 
parte della sinistra e del movimento sindacale.  
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7. DALLA RIVISTA “N+1” 
           

 < http://www.ica-net.it/quinterna/2000_todayrivista/2000_today.htm> 
 

Nota   
Ringrazio la redazione della rivista n+1 per la concessione del te-
sto. Questi compagni lavorano con metodo e rigore e in questo 
ponderoso scritto ho ritrovato alcuni temi cui accennavo nel 1979 
nel volantino ‘La fiat mente’, ripresi poi nel mio testo sui 61 licen-
ziati. Resta il problema di sempre, come trovare la forza, il momen-
to, il consenso per dare applicazione a queste riflessioni.      [p.b.] 
    

Evitare il traffico inutile  
La circolazione delle merci, ossia il loro effettivo aggirarsi nello spazio, 
si risolve nel trasporto. L’industria dei trasporti costituisce da un lato un 
ramo di produzione indipendente, quindi una particolare sfera di inve-
stimento per il capitale produttivo; dall’altro si distingue per il suo ap-
parire come prolungamento del processo di produzione. 

 (Marx, Il Capitale, Libro II, cap. VI,III). 

Riduzione dell’ingorgo, velocità e volume del traffico, vietando 
quello inutile. (Partito Comunista Int., Il programma rivoluzionario 
immediato, riunione di Forlì, punto “g”, 1952). 

OGGI 
 

Comunicazioni  
come estensione del processo produttivo 
 

Tutta l’immensa massa di costruzioni che copre la crosta terrestre 
come un cancro con le sue metastasi, le città, le case, le fabbriche, 
tutto dev’essere collegato con un’altrettanto immensa massa di infra-
strutture. Per trasportare merci e uomini, per comunicare, occorrono 
percorsi e strumenti. E dato che la rete dei rapporti fra uomini e co-
se, nell’epoca dello sviluppo massimo del lavoro sociale, è un gene-
ralizzato mettere in comune delle risorse (anche se in modo mo-
struosamente estraniato), invece dei termini specifici trasporti, tele-
comunicazioni, poste ecc., è meglio utilizzare l’onnicomprensivo co-
municazioni. In effetti questo mettere in comune risorse è un feno-
meno molto più vasto di quello che i tecnici borghesi dell’orga-
nizzazione intendono per sinergie, ed ha implicazioni più profonde. 

http://www.ica-net.it/quinterna/2000_todayrivista/2000_today.htm
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D’altra parte le poste sono ormai diventate in ogni paese centri 
complessi di servizi, e – nell’era telematica – anche merci immateriali 
vengono trasportate, anzi “portate oltre”, lungo la rete nervosa del 
complesso sociale. Un oggetto fisico può essere spostato da un luogo 
all’altro e il rapporto fra il mittente e il destinatario si esaurisce nel 
movimento a senso unico, mentre l’informazione condivisa li mette 
in rapporto sia biunivoco (ogni individuo di un insieme può essere 
collegato con un individuo e uno solo di un altro insieme) che gene-
ralizzato (rapporto di uno a molti e di molti a uno nello stesso tem-
po), così che ogni soggetto è parte integrante del tutto. La comuni-
cazione, insieme con l’economia (che lega gli uomini in un rapporto 
sociale di valore), dà luogo alla più integrata socializzazione del lavo-
ro che la storia abbia mai visto. Non a caso Engels, nell’Antidühring, 
chiama organismi di comunicazione ferrovie, poste e telegrafi. 
Anche da questo punto di vista, dunque, lo sviluppo del capitalismo 
è rivelatore dei motivi per i quali i nostri maestri hanno sempre dato 
un’enorme importanza al movimento materiale che getta le fonda-
menta della società futura. Abbiamo visto ripetute volte, sulla base 
dei loro scritti, che una critica al capitalismo va imperniata non tanto 
sul fatto che esso è un particolare tipo di società “proprietaria”, ma 
perché questo moderno sistema della proprietà dà il diritto a una 
certa classe di sfruttare il lavoro di un’altra nel modo più generalizza-
to e universale, nella piena libertà degli interessati sul mercato del 
lavoro. Quindi la nostra critica non è tanto rivolta a persone o anche 
classi che si arricchiscono, ma soprattutto a un modo di produzione 
che si rivela specificamente dedito alla mera riproduzione del Capi-
tale e annichilisce l’umanità della nostra specie. 
Scoperte, una volta per tutte, le leggi fondamentali del sistema basa-
to sulla produzione di merci, ha sempre più importanza l’indagine 
sul come esse vengono prodotte e scambiate. Progetto e produzione 
di merci in quanto tali non avrebbero alcun senso se non fossero 
collegati all'intero sistema produttivo. Ogni fase del ciclo produttivo è 
determinata non solo da quella che l’ha preceduta, ma ancor di più 
da quella che seguirà, perché il semilavorato deve adeguarsi all’in-
sieme e non viceversa. Perciò i “trasporti” non sono che il tramite fra 
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una fase e l’altra, così come nella linea di montaggio il “pezzo” viene 
“portato oltre” da un operaio all’altro. Ed è sempre più frequente il 
caso di aziende che distaccano alcuni dei propri progettisti presso i 
fornitori per armonizzare le forniture rispetto alle fasi successive. 
 

Abolizione della proprietà  
nel sistema della proprietà 
 

Se già Engels aveva sottolineato gli elementi di massima socializza-
zione della sua epoca, è ormai improprio continuare a definire que-
sto sistema come quello della proprietà privata (da “privare”), anche 
se essa è ancora fatta valere su singoli aspetti di una società in cui, 
nella pratica, ogni sua parte componente non può veramente “pri-
vare” le altre parti di qualcosa. L’abisso fra le classi, dovuto a sottra-
zione di valore da parte di quella dominante, non impedisce che 
mai come oggi gli uomini abbiano tanto apportato, condiviso e fatto 
condividere. Ogni classe esiste in funzione dell’altra. Il capitalismo, 
uscito dalla sua fase primitiva, è ormai un sistema integrato di lavo-
ro, scienza, macchine e uomini – capitalisti o liberi venditori di forza-
lavoro – nel quale l’esistenza fisica di un proprietario non ha nessu-
na rilevanza se non sul piano del mantenimento del potere di una 
classe; classe che domina non tanto a vantaggio dei suoi singoli 
membri, per ricchi e potenti che siano, quanto, soprattutto, a favore 
di una forma di produzione già morta, che all’umanità non può più 
offrire nulla. Proprio l’immensa infrastruttura, rivoluzionata nell’800 
con l’introdu-zione del sistema ferroviario e telegrafico, ci mostra 
come il Capitale abbia bisogno di socializzare al massimo il sistema 
della produzione: le comunicazioni possono essere appaltate in lotti 
ai singoli capitalisti, ma rimangono un irreversibile fatto sociale. 
Solo da questo punto di vista sistemico possiamo valutare appieno il 
complesso insieme produttivo borghese. E solo superando la conce-
zione “volgare” condannata da Marx, quella che si traduce non nella 
soppressione del sistema della proprietà ma nell’estensione di essa a 
tutti gli uomini, possiamo individuare il potenziale rivoluzionario che 
preme per essere liberato. Engels più volte rilevò, contro l’imposta-
zione ideologica di Dühring, che il crescente intervento dello Stato e 
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la socializzazione sempre più spinta del lavoro bastavano e avanza-
vano per definire il capitalismo, il quale, di per sé, cioè astraendo 
dalla classe degli individui possessori di capitali, tende a negare sé 
stesso proprio con l’espropriazione degli espropriatori e soprattutto 
ad affidare allo Stato il ruolo di pianificatore dell’economia (quindi 
dell'intero universo dei rapporti sociali). 
La socializzazione del lavoro nel capitalismo ha raggiunto vertici più 
alti che non nelle società non ancora giunte alla proprietà, allo Stato 
e al denaro, nelle quali immani opere testimoniano ancor oggi il 
grande potenziale “energetico” delle comunità non estraniate. Eppu-
re quelle società funzionavano proprio su una rete di scambi di og-
getti, perciò di valori d’uso e non di valori di scambio. Proprio per-
ché conoscevano soltanto una divisione tecnica del lavoro e non 
erano ancora giunte ad una sua vera e propria divisione sociale, 
comunicavano e trasportavano così come fanno le varie parti di un 
organismo, le quali comunicano gli impulsi nervosi o sono attraver-
sate dal sangue che trasporta nelle vene gli elementi metabolici. La 
società umana futura, spingendo alle massime conseguenze questi 
caratteri (anche tramite l’uso finalmente umano della scienza) non 
sarà un “modo di produzione” ma parte della natura funzionante 
secondo un organico metabolismo. 
 

Comunicazioni  
come nervature della fabbrica globale 
 

Il funzionamento del sistema capitalistico, tecnico e disumano, incu-
rante delle proprie cellule che ritiene utili solo in quanto produttrici 
brute e mediatrici di valore, è paragonabile a quello di uno dei suoi 
moduli portanti, assomiglia cioè ad una fabbrica allargata, nella qua-
le il processo di produzione esce storicamente dagli edifici della vec-
chia manifattura e l’operaio parziale viene sostituito dall’operaio 
globale (cfr. Operaio parziale e piano di produzione). In tale contesto 
il controllo dell’economia nazionale – e persino internazionale – 
spinge la socializzazione ad un passo dalle caratteristiche della fase 
inferiore della società futura. Questo particolare modo di essere del 
capitalismo maturo ha dunque dei risvolti pratici importanti. 
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Abbiamo visto che il sistema dei trasporti è paragonabile ad una 
estensione dell’apparato produttivo. Ovviamente risponde anche al 
criterio della “circolazione” delle merci, ma pochi si rendono conto 
che la maggior parte del trasporto e delle comunicazioni non avvie-
ne dal produttore al consumatore ma fra produttori. Oltre ad essere 
un’altra verifica sperimentale degli assunti marxisti (importanza pri-
maria della produzione di mezzi di produzione e non di beni di con-
sumo), questo dato di fatto ci introduce meglio alla fabbrica diffusa, 
in quanto ci rende subito evidente l’analogia fra gli spostamenti dei 
semilavorati all’interno della fabbrica e gli spostamenti degli stessi 
semilavorati all’esterno: il tutto avviene in una rete di comunicazioni 
di diverso tipo che affascia l’insieme e lo rende assolutamente soli-
dale. Attenzione, non soltanto “intrecciato”, come fa notare Lenin a 
proposito del lavoro sociale mondiale, ma unitario. E ciò, natural-
mente, è in contraddizione acuta con la sopravvivenza delle borghe-
sie nazionali e delle stesse nazioni, ma di questo ci siamo occupati 
altrove (cfr. Globalizzazione ). 
A tale proposito è bene ricordare che ci hanno sempre fatto sorride-
re coloro che da anni predicano la “fine del taylorismo” immaginan-
do un’epoca post-fordista, come se la fabbrica d’oggi fosse un’altra 
cosa rispetto a quella di un secolo fa. In effetti la differenza va vista 
con la vecchia manifattura, tipo di fabbrica sopravvissuta giusto fino 
a Taylor. E anche in questo caso il personaggio che dà il nome 
all’ennesimo “ismo” non fu il geniale “creatore” di un metodo, ma il 
perspicace applicatore di metodi che si stavano facendo strada man 
mano che la scienza coinvolgeva anche l’organizzazione e non solo 
le macchine e gli impianti. Il taylorismo, una volta reso unitario al di 
là delle esperienze empiriche e assurto a disciplina formalizzata, non 
è altro che la trasposizione organizzativa, empirica del capitolo di 
Marx sulle macchine (Libro I del Capitale): l’operaio, inserito nel si-
stema della produzione macchinizzata, diventa operatore parziale di 
un ciclo complesso, così come il semilavorato è materia parziale del 
prodotto finito. Ora, nel sistema chiuso di fabbrica, ad ogni operaio 
o gruppo di operai corrisponde una fase di lavorazione, a sua volta 
identificata con un reparto. Nel sistema aperto delle fabbriche, con-
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seguenza dell’ulteriore divisione sociale del lavoro e quindi 
dell’ulteriore specializzazione, un’intera fabbrica specializzata nella 
produzione di un certo semilavorato sostituisce il reparto, e il tra-
sporto fra le fabbriche specializzate sostituisce la linea di montaggio. 
Formulette che si leggono sui giornali, come outsourcing e just-in-
time production cycle (“rifornirsi all’esterno” e “ciclo di produzione 
in tempo reale”) sono utilizzate in genere come termini di moda, 
senza che emerga l’importanza di quel che sottintendono, ossia la 
proiezione verso l’esterno di ciò che da un secolo succedeva già 
all’interno delle fabbriche. Rifornirsi all’esterno significa integrare a 
sé il sistema dei fornitori e dei clienti, in modo che il flusso dei mate-
riali e delle informazioni sia unitario; produrre just-in-time significa 
integrare nel tempo e nello spazio il flusso dei materiali in modo che 
non vi sia né un deposito permanente degli stessi in attesa da qual-
che parte (non solo nel magazzino ma anche lungo tutto il proces-
so), né un flusso disomogeneo rispetto alla velocità di scorrimento 
della produzione (sincronia, per evitare i cosiddetti colli di bottiglia). 
Tutto questo, a vari gradi di perfezione, è sempre stato oggetto di 
studio da parte dei responsabili del ciclo produttivo. Osserviamo che 
già Taylor integrava le rilevazioni sul campo con il lavoro di formaliz-
zazione svolto negli uffici “tempi e metodi”, per cui la fabbrica diven-
tava un organismo pre-ordinato, nel quale era già prevista ogni di-
namica, compresa quella dei flussi delle forniture dall’esterno. Dal 
punto di vista dei principii organizzativi non c’è quindi nessuna diffe-
renza fra l’interno e l’esterno della fabbrica per la semplice ragione 
che in un caso e nell’altro stiamo parlando di un ciclo di lavorazione 
unico che deve sottostare a delle regole uniche. 
Fondamentale fu l’unificazione dei criteri di misura e delle parti (viti, 
cuscinetti, ingranaggi, ecc.), cui seguì molto più tardi quella dei pro-
cessi. La logistica industriale è il criterio di alimentazione della pro-
duzione. Essa prende il nome dall’arte militare degli approvvigiona-
menti e in origine significava “arte del calcolo”. Infatti il sistema capi-
talistico di produzione è diventato così complesso da rendere neces-
saria ormai la pianificazione della sua dinamica, opera per la quale 
non bastano dei buoni organizzatori. 
 



74 
 

La logistica come controllo economico 
 

Più il sistema diventa complesso, più i meccanismi che ne garanti-
scono il funzionamento rimangono invisibili alla stragrande maggio-
ranza della popolazione. Quasi nessuno sa che cosa succede real-
mente quando, ad esempio, utilizziamo un cellulare, accendiamo 
una lampadina, viaggiamo in treno, facciamo il pieno dal benzinaio 
o acquistiamo un’automobile. Queste e gran parte delle nostre azio-
ni quotidiane si riferiscono a reti di tale complessità che non potreb-
bero funzionare senza piani centralizzati, oltretutto precisi al punto da 
limitare le probabilità di intoppo (che sono milioni) ad eventi statisti-
camente trascurabili. Gli esempi potrebbero essere moltissimi, tutta 
la nostra vita ruota intorno a processi pianificati. Tradizionalmente si 
intende per logistica la pianificazione del flusso dei materiali attraver-
so un’organizzazione, che può essere di qualsiasi tipo, da un esercito 
a una fabbrica. In quest’ultimo caso il flusso va dalla materia prima, 
fornita dalla Terra, al prodotto finale, fornito dalla fabbrica di beni di 
consumo al consumatore. In mezzo c’è l’enorme settore, di gran 
lunga il più importante, della produzione dei mezzi di produzione, 
impianti, ecc. Si capisce meglio a questo punto ciò che si diceva 
prima a proposito del traffico: dal produttore al consumatore si per-
corre solo l’ultimo, breve e insignificante tratto dell’intero percorso. Il 
Capitale s’impernia su sé stesso, non sull’uomo. 
Sul campo il termine è utilizzato assai male, essendo in genere asso-
ciato ai movimenti dei pezzi in officina o degli autocarri sulla strada. 
Ma è evidente che la logistica è non solo movimento di “pezzi”, se-
milavorati o autoveicoli che siano, ma anche e soprattutto azione di 
uomini, scambio di informazione, previsione, progetto, calcolo. Con 
l’avvento della cosiddetta qualità totale, e soprattutto di Internet, le 
maggiori aziende hanno dovuto ri-progettare tutta la loro logistica, 
cosa che le ha obbligate anche a ri-progettare buona parte dell’inte-
ro sistema produttivo materiale.  
Così si affievolisce la differenza fra le poste, gli autotrasporti, le ferro-
vie, le compagnie aeree, le flotte e i servizi logistici integrati come 
UPS, FedEx, DPWN (Deutsche Post World Net, che ha assorbito la 
DHL), e… gli eserciti. Tutti questi organismi hanno propri mezzi ter-
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restri, navali ed aerei e ne utilizzano di altrui (nel ‘91 l’esercito USA 
utilizzò un ponte aereo in parte costituito da aerei civili affittati per 
portare mezzo milione di uomini in Iraq e dintorni). La macchina da 
guerra moderna, centralizzata, pianificata, dispotica, è l’esempio più 
calzante per definire l’apparato della produzione industriale basato 
sull’efficienza logistica. Il generale Schwarzkopf, che comandò la 
Guerra del Golfo e quindi una delle più complesse operazioni logi-
stiche mai pianificate, una volta tornato a casa mise le sue compe-
tenze al servizio di una grande catena di supermercati. E c’è ancora 
qualche borghese fuori-di-testa che blatera sul liberismo o, peggio, 
qualche ingenuo militante che s’indigna per le “privatizzazioni” sel-
vagge o per gli effetti della globalizzazione. Il liberismo è un’isoletta 
di anarchia di mercato in un oceano di pianificazione dura. 
 

La logistica anche come controllo sociale? 
 

Le reti di fornitura mondiale, le comunicazioni e i materiali trasporti 
connettono talmente ogni attività sul pianeta che c’è da stupirsi co-
me non ci sia ancora stato lo scontro definitivo fra i salari del prole-
tariato occidentale e quelli del proletariato del mondo detto eufemi-
sticamente “in via di sviluppo”. La realtà è che la divisione sociale 
del lavoro permette per il momento di mantenere nei paesi indu-
strializzati il nocciolo essenziale delle produzioni ad altissimo sfrutta-
mento (drenaggio di plusvalore relativo) mentre nei paesi capitalisti-
camente marginali il saggio di sfruttamento (cioè il rapporto fra plu-
svalore e salario) rimane molto basso. Ciò provoca un aumento 
dell’importanza internazionale della logistica, dato che i proletari dei 
paesi “poveri” producono per quelli dei paesi “ricchi”, e lo possono 
fare soltanto se questi ultimi continuano ad essere una classe in gra-
do di consumare. È quindi necessario dislocare lontano alcune pro-
duzioni, anche a decine di migliaia di chilometri, e far viaggiare le 
merci, connettere le fabbriche, muovere uomini, progettare flussi, 
muovere diplomazie, firmare accordi fra nazioni e farli rispettare, ov-
viamente con magistrature e polizie e, quando non basta, eserciti. 
Un tale tipo di attività è destinato a diventare sempre più importan-
te. La McKinsey, una società di consulenza per dirigenti, ha calcola-
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to, estrapolando dai bilanci delle maggiori società e proiettando a 
scala nazionale, che il mercato delle attività logistiche “vale”, solo 
negli Stati Uniti, 1.000 miliardi di dollari, il 10% del PIL americano, 
e cresce del 4% all’anno (il mercato europeo è sui 200 miliardi). 
L’industria incomincia a praticare l’outsourcing anche in questo 
campo e le aziende di servizi specializzate in progettazione logistica 
per conto terzi (third party market) fatturano già 50 miliardi di dolla-
ri, una cifra in crescita del 18% all’anno. Società multinazionali come 
Caterpillar e Fiat, obbligate sia generato, se nella pancia o nell’im-
maginazione. La logistica è una merce perfetta perché lega in un 
vincolo indissolubile il fornitore e il cliente. La Ford, per esempio, ha 
uno dei suoi stabilimenti a Toronto, dove produce 1.500 furgoni 
commerciali al giorno su tre turni, cioè non si ferma mai. Ha affidato 
la logistica alla TPG, uno dei più grandi fornitori di “logistica intelli-
gente”. La produzione just-in-time prevede, come abbiamo visto, la 
connessione diretta delle linee di montaggio della Ford con quelle 
dei fornitori. La a sviluppare per sé capacità logistiche globali, ades-
so le mettono in vendita e si occupano di logistica altrui. 
La merce per essere vendibile deve avere un valore di scambio e un 
valore d’uso, non importa dove quest’ultimo TPG ha organizzato 
800 servizi di trasporto al giorno che portano i pezzi semilavorati 
provenienti da 300 fornitori diversi. Si dirà che è una follia, uno 
spreco gigantesco. Vero, ma il risparmio, nonostante la logistica costi 
molto, è nelle economie di scala, dato che i fornitori sono reparti del-
la fabbrica globale e costruiscono pezzi non solo per la Ford. Il siste-
ma è gestito da un software della TPG che si integra con la produ-
zione computerizzata della Ford, ma che in pratica la domina, dato 
che ne controlla i flussi in entrata. Infatti i semilavorati arrivano a 12 
punti lungo le linee di montaggio che debbono essere sincronizzati e 
la cui alimentazione non può mai subire ritardi maggiori di 10 minu-
ti. I semilavorati sono naturalmente caricati sugli autocarri nella giu-
sta sequenza da 200 operai disposti lungo l’intero flusso, il quale è 
controllato da 10 pianificatori in una sala computer, che possono 
“tracciare” dettagliatamente i percorsi grazie a un transponder alle-
gato ad ogni fornitura. Gli autocarri sono guidati da padroncini il cui 
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compenso diminuisce del 2% all’anno per contratto (settennale). La 
maggior parte degli addetti salariati sono precari. La Ford utilizza un 
sistema analogo in Europa, così come la Volkswagen e le altre case 
automobilistiche. 
A qualcuno sembra davvero che il mondo stia avviandosi verso un 
oscuro orwelliano 1984 planetario, dato che gli Stati diventano parte 
integrante della pianificazione logistica, mentre le grandi aziende ca-
pitalistiche ricordate nei paragrafi precedenti offrono i progetti teorici 
e i mezzi per l’attuazione. Il capitalismo liberista e selvaggio, che si 
presenta come appendice a mostruosi apparati di controllo globale, 
la precarietà e la dispersione del proletariato, l’isolamento e l’incer-
tezza in cui piomba l’individuo senza riserve, tutto ciò sembra preci-
pitare la lotta di classe nel regno dei ricordi storici, come se non po-
tesse più “risorgere”. Non siamo per nulla d’accordo. La lotta di 
classe non scompare mai. Va da sé che questo sistema diventa 
estremamente vulnerabile proprio alla lotta di classe: essendo costi-
tuito da flussi progettati per connettersi perfettamente l’uno con 
l’altro nel tempo e nello spazio, può essere attaccato in ogni punto 
con effetti disastrosi sull’intero ciclo di produzione nazionale ed an-
che mondiale. Per chiunque abbia provato a organizzare scioperi, la 
lettura di questi dati sulla logistica fa prudere le mani, tanto il sistema 
appare – ed è – esposto, fragile, assolutamente indifendibile da parte 
dei singoli capitalisti. Come al solito, ha prodotto da sé stesso gli 
agenti della propria morte, a livello sempre più alto, nonostante 
l’apparente capacità di controllo. E per quanto riguarda la “disper-
sione” della classe, non più concentrata nelle grandi industrie di un 
tempo, ebbene, essa è oggi certamente negativa, ma solo perché 
domina ancora l’ideologia balorda, dovuta alla deleteria teorizzazio-
ne congiunta ordinovista, stalinista e anarco-sindacalista, dell’opera-
io-azienda, del gruppo legato alla specifica produzione, del consiglio 
di fabbrica come cellula separata, mentre la storica e forte posizione 
classista è sempre stata quella dell’organizzazione territoriale al di là 
della fabbrica e del mestiere. Un’organizzazione sindacale seria non 
si strutturerebbe mai sotto gli occhi del padrone, integrandosi col suo 
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ciclo produttivo, giungendo persino a consegnargli l’elenco degli 
iscritti per la trattenuta della quota sindacale. 
 

Il reazionario trasporto privato 
 

Abbiamo visto come la società capitalistica, dopo aver rivoluzionato 
il mondo, sia ormai del tutto incapace di introdurre elementi nuovi, 
nel senso di utili all’evoluzione dell’homo faber, dell’uomo che pro-
duce e come tale si riproduce. Scienza e tecnica “progrediscono”, 
certo, ma invece di liberare l’uomo dalla fatica e dal lavoro come 
pena, lo inchiodano alla macchina, al grande automa generale, co-
me Marx chiamava la fabbrica macchinizzata e il sistema delle fab-
briche. 
Un esempio illuminante di come, a quella vera e propria rivoluzione 
che è stata l’ascesa dell’industria, delle ferrovie e del telegrafo, si 
possa accompagnare un fenomeno assolutamente reazionario, è da-
to dall’automobile. Non abbiamo nulla contro la forma che un qual-
siasi mezzo di trasporto possa assumere, ma certo l’automobile non 
è solo un mezzo di trasporto, è una maledizione sociale. Essa nasce 
come sviluppo della carrozza a cavalli privata quando il movimento 
degli uomini, delle merci e delle informazioni era già assicurato dalle 
ferrovie, dalle navi e dal telegrafo in una rete sociale. Persino la car-
rozza era già in gran parte pubblica, e infine si era trasformata, pur 
mantenendo i cavalli, in omnibus viaggiante su rotaie e in grado di 
trasportare decine di persone. Vale la pena elencare alcuni risultati 
contraddittori dell’avanzata del sociale e dell’assurdità del privato: 
1) Mentre il motore elettrico faceva balzare il rendimento delle mac-
chine motrici dal 5% scarso del carbone-vapore al 95% e più, 
l’automobile rimaneva schiava delle leggi della termodinamica e il 
suo rendimento non riusciva storicamente a raggiungere il 30%, che 
si supera appena nei mostri tecnologici da formula uno. A proposito 
di rendimento e motori elettrici: il record mondiale di velocità per 
automobili (105 Km/h, Jenatzy su Jamais Contente) fu ottenuto nel 
1899 su un’auto elettrica e non fu mai superato, per quel tipo di au-
to, fino al 1968. 
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2) Mentre l’elettricità, prodotta in modo centralizzato e distribuita in 
rete, prefigurava una società organica contro il localismo decentrato 
del vapore (veramente proudhoniano, dice un testo della nostra cor-
rente), il motore a combustione interna rimaneva nient’altro che una 
sostituzione rumorosa e inquinante del cavallo. 
3) Mentre le reti sociali di comunicazione erano passibili di continui 
miglioramenti nella loro struttura, quindi nel rendimento generale, 
l’automobile privata esaltava l’individualismo e la dissipazione, oltre 
che, naturalmente, l’aumento del caos dovuto al suo muoversi anar-
chico e scoordinato. 
4) Mentre nelle reti sociali è possibile progettare i flussi e costruire 
modelli matematici in un vero e proprio rovesciamento della prassi, 
nel caos molecolare del trasporto privato il massimo livello raggiunto 
è l’invenzione del semaforo per impedire che gli automobilisti si 
ammazzino e intasino gli incroci (en passant: l’incrocio non è previ-
sto nel traffico organico; nelle reti vi sono solo nodi, utili a sbrogliare 
i flussi, non a incasinarli). 
5) Mentre in una rete sociale è possibile ottimizzare la fruizione del 
mezzo singolo, lo stesso mezzo consegnato al privato passa una 
enorme parte della propria esistenza inutilizzato (frequente il caso 
dell’automobile ferma in garage mentre il proprietario va a lavorare 
in autobus, oppure dell’auto che si consuma nel traffico, dove gli au-
tobus non possono circolare a causa sua, e poi resta tutto il giorno 
nel parcheggio della fabbrica). 
6) Mentre la rete sociale è alimentata e gestita da una struttura altret-
tanto sociale, il caos molecolare del trasporto privato è alimentato da 
una serie di servizi privati assolutamente dissipativi: concessionari, 
distributori, assicuratori, carrozzieri, meccanici, gommisti, elettrauto 
per ogni veicolo (riparare un autobus che porta mediamente 50 per-
sone richiede quasi la stessa energia sociale utilizzata da un veicolo 
che ne porta una). 
7) La rete sociale minimizza la dissipazione con il piano centrale e 
con alti rendimenti intrinseci, mentre il movimento molecolare è per 
sua natura altamente dissipativo. Costruire una rete richiede meno 
energia che costruire elementi separati, l’attrito ferroviario e navale è 
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molto basso (se rapportiamo a 100 l’attrito dei cuscinetti di un’auto 
spostata a motore spento, l’attrito stradale è da 2.000 a 2.200), la 
manutenzione centralizzata di un grande parco macchine è più effi-
ciente del capillare servizio assistenza clienti privato, ecc. ecc. 
 

L’automobile in quanto tale 
 

Se affermiamo che l’automobile è una vera calamità sociale non è 
certo perché siamo inclini a romanticismi passatisti, ma perché si 
tratta di un particolare tipo di merce che non ha nessuna possibilità 
di comparire come elemento importante, seppure trasformato nella 
sua natura e nel suo utilizzo, nella società umana futura. Oggi inve-
ce, oltre a passare per importante, obbliga la società intera a model-
larsi secondo le sue esigenze, che non sono di certo quelle degli uo-
mini, anche se questi ultimi pensano di essere essi stessi a modellare 
il mondo, compresa ovviamente l’automobile. 
L’impatto ambientale dell’automobile non è quello immaginato dalla 
maggior parte degli ecologisti, i quali preferiscono in massa le bro-
daglie moralistiche cucinate dai loro politicanti piuttosto che gli studi 
seri che alcuni tecnici scrupolosi e preoccupati per le sorti della bio-
sfera hanno preparato nei dettagli. Non si tratta infatti di proporre 
automobili che consumano poco o che vanno a idrogeno, come 
quelle presentate dai comici (appunto!), si tratta di stabilire se l’u-
manità ha bisogno di questo aggeggio elevato a sistema oppure no. 
Da quando l’uomo ha iniziato ad utilizzare un’energia diversa da 
quella animale, si è trovato di fronte al problema di ricavare 
dall’incremento di potenza più benefici di quanto “costi” la dissipa-
zione di energia. Per esempio, la costruzione di una condotta 
d’acqua per far girare le macine di un mulino deve costare meno di 
quanto il mulino potrà produrre nel tempo di durata dell’impianto. 
In regime capitalistico il calcolo è basato sul valore, ma il problema 
del rapporto fra l’energia anticipata e quella ottenuta si affaccia in 
tutte le società, qualunque sia il modo di produzione che le esprime. 
Si tratta di leggi fisiche e l’ideologia non c’entra, o meglio: c’entra in 
quanto oggi la si utilizza per mascherare la vera natura del problema 
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ecologico, che comprende quello dell’automobile (cfr. Controllo dei 
consumi, sviluppo dei bisogni umani). 
Analizziamo dunque l’automobile nell’ottica del consumo di energia 
sociale. Il motore a scoppio, l’abbiamo visto, arriva a un rendimento 
massimo del 30%. Ciò significa che l’automobile, dopo che è stata 
fabbricata e messa in circolazione, butta via il 70% del carburante 
che usa per muoversi. Esso viene dissipato per la maggior parte sot-
to forma di calore e prodotti combusti, energia non recuperabile ai 
fini del moto. Le statistiche ci dicono che un’auto, quando si muove, 
trasporta in media 1,5 persone, nonostante sia progettata in genere 
per 5. Si sfrutta quindi l’energia del carburante a questi fini per 
1,5/5, cioè per il 30%. Ora, il 30% di effettivo utilizzo per trasportare 
lo stupido bipede motorizzato, sul 30% del rendimento termodina-
mico, ci dà il 9% di rendimento calcolato su macchina e persone. 
Ma la macchina pesa una tonnellata, mentre 1,5 persone pesano 
circa un quintale, perciò il nostro 9% diventa 0,9% non appena te-
niamo conto che, oltre alle persone, l’automobile deve muovere la 
sua propria massa. Ecco un vero specchio del capitalismo: la specifi-
ca merce-auto, lavoro passato, morto com’è lavoro morto il Capita-
le, non serve che a sé stessa! 
Ma questo è un calcolo ancora molto, molto imperfetto rispetto a 
quanto dicevamo sul rendimento dei sistemi. Nessuna società sensa-
ta terrebbe conto soltanto della dissipazione locale, senza badare alla 
dissipazione globale. Vi sono effetti non quantificabili (leggere un li-
bro comodamente seduti sull’autobus invece di dannarsi nel traffico 
caotico evita sia il calo di rendimento sulle altre attività della vita che 
l’assunzione di medicinali per l’ulcera o la depressione del guidato-
re), ma ve ne sono di ben formalizzabili in modelli di simulazione, 
come l’intera dissipazione comportata dal ciclo produttivo, dal siste-
ma di supporto, dalle infrastrutture, dall’effetto sull’ambiente. 
Un’auto-mobile, per esempio, è formata da circa 10.000 componen-
ti e solo il 30% di essi è prodotto nella “fabbrica di automobili”: per 
il restante 70% le parti provengono da molte altre fabbriche, spesso 
ubicate in diversi paesi lontani fra loro (con la crisi Fiat è in progetto 
la ristrutturazione dell’indotto che produrrebbe per la Germania). È il 
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sistema mondiale delle comunicazioni a permettere il montaggio del 
prodotto finale. Perciò un’automobile, ben prima di essere messa su 
strada, ha già percorso, divisa in componenti, più della strada che 
farà in tutta la sua vita, a bordo di altri autoveicoli, treni, aerei, navi, 
i quali, a loro volta… 
È fin troppo facile concludere che il sistema dell’auto-mobile non so-
lo ha rendimento assolutamente ridicolo – cosa comune a molti altri 
tipi di sistema – ma assorbe una quantità enorme di energia senza 
dare nulla in cambio, senza compensare questa dissipazione con 
una contropartita (come succedeva invece nell’esempio della con-
dotta d’acqua), dimostrandosi utile soltanto alla mera valorizzazione 
insensata e ottusa del Capitale. Di fronte a una società senza auto-
mobile come sistema, a che potranno mai servire le smart logistic, le 
logistiche intelligenti, oggi al servizio della merce meno intelligente 
della storia? 
 

Dissipazione quantificata 
 

Abbiamo visto che la logistica si occupa del trasporto razionale degli 
oggetti nello spazio in modo da ottimizzare l’intero servizio alla pro-
duzione. Ciò significa operare anche nel senso del tempo che, in-
sieme allo spazio, è una variabile della velocità. Ma spazio e tempo, 
entrambi monetizzabili dalla società dei rapporti di valore, non sono 
disponibili che in quantità limitate. Questo solo fatto ci obbliga ad 
affrontare il problema dell’auto-mobile superando il fatto banale che 
si tratta di un aggeggio su ruote per trasportare persone, e quello, 
altrettanto banale, che queste persone perdono un sacco di tempo 
per trovare spazio (parcheggio). 
Prendiamo la forma-valore per tradurre in ore-lavoro il costo sociale 
dell’assurdo sistema. Ricordiamo che ciò è possibile in quanto il va-
lore corrisponde al prezzo medio sociale e che non c'è valore che 
non derivi tutto da applicazione di forza-lavoro, cioè salario + plu-
svalore. In altre parole, la sommatoria dei prezzi corrisponde al valo-
re totale. Se dividiamo il PIL italiano (plusvalore + salario, valore 
prodotto ex novo in un anno, 1.250 miliardi di euro) per il numero 
dei lavoratori salariati (un po’ più di 10 milioni, l’operaio globale de-
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ve comprendere anche i servizi non vendibili, scuola, ecc.; togliamo 
solo un forfetario milione di parassiti puri), abbiamo che ogni sala-
riato produce un valore di circa 120.000 euro all’anno (fatevi i conti 
in tasca e calcolate il saggio di sfruttamento generale). 
Dalle cifre disponibili deduciamo che un’autostrada media in Italia 
(paese con una politica degli appalti più movimentata della geolo-
gia) ‘costa’ a lavori finiti circa 20 milioni di euro al chilometro lineare, 
quindi circa 170 anni-uomo di lavoro medio ogni 5 ettari, compresi 
cavalcavia, svincoli, gallerie, macchine, progetti, prospezioni, ecc. 
Ciò significa che, se aggiungiamo parcheggi all’aperto, sopraelevati e 
sotterranei, più pompe di benzina, e tutto ciò che l’auto si crea al 
suo intorno, l’infrastruttura per l’auto-mobile ‘costa’ suppergiù 34 
anni-uomo per ettaro attrezzato, più naturalmente la manutenzione, 
il rinnovo ecc. Siccome in Italia ci sono 1.200.000 ettari solo di stra-
de (la rete di gran lunga più fitta del mondo), ipotizziamo almeno 
2.000.000 di ettari per il totale delle aree attrezzate a fini automobili-
stici, vale a dire almeno 68 milioni di anni-uomo. Inoltre, tutto ciò, se 
ci basiamo sulle tabelle normalizzate dell’industria, non ‘costa’ meno 
del 10% all'anno per la sola manutenzione, cioè altri 6,8 milioni di 
anni-uomo: ricordiamo che si tratta di lavoro sociale medio e che 
comprende il passaggio di valore delle attrezzature, ecc.). 
In Italia circolano (o stanno fermi occupando spazio) 32 milioni di 
auto e 4 milioni di veicoli commerciali, 36 milioni in totale, la mag-
gior densità del mondo, superata solo dal piccolissimo Lussemburgo. 
Tutti questi mezzi li possiamo valutare a una media ponderata che ci 
dà circa 0,1 anno-uomo cadauno, quindi incorporano lavoro com-
plessivamente per almeno 3,6 milioni di anni-uomo. Aggiungiamo 
anche in questo caso il 10% di manutenzione, 360.000 anni-uomo. 
In Italia si immatricolano 2,4 milioni di veicoli nuovi ogni anno: ciò 
significa che, terminato il ciclo produttivo, vengono immessi altri 
240.000 anni-uomo; ma supponiamo che tutto ciò vada semplice-
mente a rimpiazzare i mezzi rottamati, non cambierà di molto le no-
stre conclusioni. In più dovremmo aggiungere cinque milioni di mo-
tocicli del parco esistente più 400.000 motocicli nuovi immessi ogni 
anno, di cui non abbiamo tenuto conto, così come non abbiamo 
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conteggiato il movimento di carburanti, che è cresciuto al crescere 
del parco circolante: nel 1993 ogni italiano consumava energia per 
0,6 Tep (tonnellate di petrolio equivalente), nel 2001 per 0,7, un 
quintale in più. 
Soffermiamoci per ora sui dati fin qui raccolti e che possiamo rias-
sumere così: abbiamo un parco motorizzato dal rendimento ridicolo 
dell'1%, che “vale” 4 e per muoversi ha bisogno di una massa di in-
frastrutture per 75. Che cioè al solo fine di esistere, ha bisogno di in-
frastrutture che “valgono” tre quarti di tutto il valore prodotto ex no-
vo dal proletariato italico in un anno intero di lavoro. E siamo ad 
una valutazione approssimata per difetto, eseguita su un campione, 
quello italiano, che è solo il 4% dell’intero sistema mondiale 
dell’automobile, il quale sta marciando verso la Cina e l’India, dove 
due miliardi e mezzo di potenziali fruitori (sì, anche i vecchi e i neo-
nati, perché l'auto è esaltazione non solo dell’individuo ma della fa-
miglia) sono già tenuti d’occhio dagli esperti di marketing. 
 

DOMANI 
 

La rete di comunicazioni  
come emblema di alto rendimento 
 

Prima di inoltrarci nella descrizione della rete di comunicazioni della 
società futura attraverso il solito metodo di mostrare come si possa-
no liberare le potenzialità già raggiunte adesso, occorre sottolineare 
ancora il gigantesco sciupio insito nella società capitalistica, che ha 
un concetto poco scientifico di rendimento quando lo debba appli-
care alle cose sociali. 
Per rendimento si intende normalmente il rapporto fra ciò che otte-
niamo con una certa attività e ciò che è “costato” ottenerlo. Che il 
computo per l’intero processo avvenga in unità di misura di un tipo 
o dell’altro, denaro o energia, non fa differenza. Abbiamo detto 
“normalmente”, e infatti possiamo applicare il volgare “dare per 
avere” a molti fatti della vita quotidiana, nonostante sia un ragiona-
mento sbagliato. Abbiamo per esempio depositato del denaro in 
banca e questa ci garantisce un certo surplus nel tempo: il rapporto 
fra la somma in più e quella anticipata è il rendimento del denaro, o 
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interesse, mettiamo del 5%. Abbiamo seminato un quintale di grano 
e ne abbiamo raccolti 30: il rendimento sarà ancora la quantità otte-
nuta diviso la quantità anticipata, in questo caso il 3.000% che in 
agricoltura si chiama resa (potenza del lavoro del Sole, miseria 
dell’umana trivialità finanziaria). Per rimanere in tema partiamo ver-
so una meta con l’automobile e 40 litri di benzina nel serbatoio: ci 
spostiamo di 400 chilometri e avremo un rendimento di 400/40, ov-
vero 10 km al litro (in questo caso le unità di misura sono incompa-
tibili, perciò non possiamo scrivere la percentuale). 
In ogni caso il rendimento, alto o basso, non ci ha impedito di rag-
giungere lo scopo prefissato, la nostra azione è stata sempre efficace. 
Al capitalismo questo basta: stabilito un obiettivo, gli è sufficiente 
raggiungere lo scopo, per esempio la valorizzazione del Capitale at-
traverso la costruzione di 60 milioni di veicoli gommati all’anno con 
quel che ne consegue. Eppure, questo modo di operare, comune-
mente accettato in campo economico-sociale, sarebbe assurdo in 
ogni disciplina scientifica, a partire dalla meccanica: un sistema effi-
cace che permetta di raggiungere lo scopo è anche efficiente se, e 
solo se, lo fa col minimo dispendio di energia. Il capitalismo non è 
efficiente, è dissipatore. A proposito di sciupio, cioè di entropia, cioè 
di fine delle illusioni di crescita infinita: ci sono 250 milioni di veicoli 
nel mondo, un parco che ha un rinnovo completo in venti anni; ma 
producendo 60 milioni di esemplari all’anno il parco può avere un 
rinnovo in quattro anni; la differenza dev’essere per forza colmata da 
nuovi acquisti e il ritmo del vulcano produttivo non è compatibile 
con la palude del mercato. 
C’è un qualcosa di patologico nell’economia politica, quando si na-
sconde la differenza fra efficacia ed efficienza. Se per ottenere il 5% 
di interesse debbo sottostare a contratti-capestro, il rendimento di-
venta relativo; idem se ottengo 30 quintali di grano da 1 con un co-
stosissimo lavoro di preparazione del terreno o se per fare 10 chilo-
metri a passo d’uomo con la 500 su di una discesa in un giorno in 
cui ho fretta consumo ben un litro di carburante. Il caso dell’auto-
mobile è anche emblematico per un altro motivo: non si possono 
utilizzare parametri non compatibili e non è possibile quantificare, 
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per esempio, la fretta. In definitiva c’è un solo modo universale e si-
curo per stabilire il rendimento, cioè l’efficienza di un sistema: misu-
rare l’energia in uscita e in entrata e metterle in rapporto. Qui il capi-
talismo cade fragorosamente perché è un sistema ad alto consumo 
di energia: l’uomo, giunto al capitalismo della fase suprema, non ha 
ancora imparato a utilizzare su larga scala sistemi a bassa temperatu-
ra per muovere le sue macchine, deve bruciare qualcosa (l’energia 
di origine idroelettrica è un infinitesimo del totale e in molti paesi 
non vi è acqua a sufficienza). L’evoluzione è uscita dal corpo biologi-
co dell’uomo e ha coinvolto il suo spazio “esterno”, ma non ne ha 
potuto mantenere il metabolismo, la bassa temperatura, il mirabile 
rendimento: l’uomo biologico, una volta mangiato ciò che gli serve 
per vivere, fa 60 chilometri a piedi con un piatto di spaghetti alla 
carbonara in più. 
C’è un modo per limitare l’utilizzo di sistemi ad alta temperatura ed 
alta entropia (dissipazione): dar vita ad una società che prenda a 
modello il metabolismo degli organismi viventi e non produca ener-
gia bruciando qualcosa ma la prenda là dove è dissipata dal modo 
di essere della natura (vento, maree, ecc., soprattutto Sole). In que-
sto caso la rete delle comunicazioni si comporterebbe come quella 
che negli organismi viventi sovrintende al ricambio, cioè all’omeo-
stasi del sistema o, se vogliamo usare un termine “sociale”, all’equili-
brio e all’armonia. Come? Portando le materie prime, i semilavorati 
e le macchine agli uomini invece che gli uomini ad essi. Ma non si 
“spende” in questo modo più energia? No, perché in un sistema ra-
zionale vi sarà sempre più comunicazione e meno trasporto, più in-
formazione e meno lavorazione, compresa innanzitutto quella che 
brucia materia per avere energia. Il mondo non ha bisogno di 60 
milioni di nuovi veicoli all’anno per trasportare fessi e merci di qua e 
di là in modo insensato; nell’epoca in cui sta morendo il quantitativi-
smo produttivo, è più che mai maturo il salto a quella del qualitativi-
smo. L’automobile è già un oggetto fuori epoca, degno di finire nel 
museo degli orrori. 
"La grande industria – diceva Engels nell’Antidühring (Cap. “Produ-
zione”) – insegnandoci a trasformare il movimento di molecole in un 
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movimento di massa a fini tecnici, ha in notevole misura emancipato 
la produzione dai limiti di luogo […] La società emancipata dai limiti 
della produzione capitalistica, può andare ancora molto più avanti. 
Producendo una generazione di produttori provvisti di un’educa-
zione sviluppata in tutti i sensi, che intendano le basi scientifiche di 
tutta la produzione industriale e ognuno dei quali abbia praticamen-
te percorso da cima a fondo tutta una serie di rami della produzione, 
essa crea una nuova forza produttiva che compensa largamente il 
lavoro richiesto per il trasporto a grandi distanze di materie prime e 
di combustibili”. Vigorosa pagina dovuta al movimento reale di allo-
ra, che oggi lo stesso Engels riscriverebbe in termini ancor più preci-
si, sotto l’influenza di una società che ci mostra molto meglio le po-
tenzialità di quella futura, che sarà ad alto rendimento proprio me-
diante l’emancipazione dai limiti di luogo portata alle massime con-
seguenze, e mediante la relativa introduzione di reti di connessione 
mondiale. 
 

L’automobile come sistema di produzione 
 

Troppi militanti straparlano di “abbattere il capitalismo” senza sapere 
nulla del sistema in oggetto e soprattutto di ciò che non si abbatterà 
affatto perché già realizzazione della società futura che agisce in que-
sta. L’odio verso una società infame non giustifica rigurgiti di luddi-
smo. Marx ed Engels ci hanno tramandato i loro insegnamenti dopo 
aver passato la vita a studiare nei dettagli questo sistema, la sua 
scienza e le sue rivoluzioni tecnologiche, traendone conclusioni pra-
tiche, funzionali all’abbattimento del capitalismo più di ogni frase fat-
ta figlia di ideologie. L’avvento della società futura è un problema di 
prassi, non di pensiero e tantomeno di sentimenti, specie adesso che 
scienza e tecnologia non possono rivoluzionare più nulla, solo schia-
vizzare ulteriormente il lavoro umano. 
Abbiamo visto che l’automobile, in più di un secolo, continua ad es-
sere la solita carrozza senza cavalli, un prodotto "maturo", come dice 
la sociologia industriale; una merce da buttare e dimenticare, come 
diciamo noi, uno dei maggiori imbrogli della vantata tecnologia ca-
pitalistica, che scalda come una stufa, rende poco più di una loco-
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motiva a vapore e sputacchia veleni nell’aria che respiriamo. Un ob-
brobrio da far vergognare l’orgogliosa civiltà, se non fosse così presa 
di sé, quindi irrimediabilmente ottusa nei confronti del futuro. Ma, a 
dimostrazione che la rivoluzione non dorme mai, l’automobile è an-
che stata la merce che, nonostante le sue caratteristiche, ha spinto di 
più al cambiamento del modo di produrre merci. E questo per noi 
ha un significato grandioso che non è marxisticamente permesso 
sottovalutare, perché spariranno le merci, ma resterà la produzione. 
Mentre l’automobile non c’interessa né come valore di scambio 
(merce) né come valore d’uso nel senso attuale, c’interessa moltissi-
mo come il capitalismo è giunto a produrla innalzando ulteriormente 
il livello di socializzazione del lavoro. La rete di produzione automo-
bilistica sforna un prodotto “vecchio” ma è essa stessa in continua 
evoluzione. È quella che ha introdotto su più larga scala il principio 
che si può fabbricare qualcosa con “meno di tutto”, principio anti-
quantitativo per eccellenza, nonostante la persistenza di una grande 
massa di impianti. Ovviamente il capitalismo ne fa un uso iper-
produttivistico, ma anche noi siamo ovviamente a favore di reti pro-
duttive che, come quella in questione, utilizzino rispetto al passato 
meno lavoro umano, meno materiali, meno tempo per reagire al 
cambiamento, meno superficie di stabilimento, meno impianti, me-
no burocrazia, meno apparato di controllo, meno energia. E che 
producano meno giacenza di scorte, meno scarto, meno inquina-
mento. Secondo il concetto di efficienza, meno di tutto ciò significa 
in ultima analisi – se non ci fosse il capitalismo – meno lavoro e 
quindi più tempo di vita liberato. 
Un altro principio stabilito nella produzione automobilistica ed emi-
grato verso altri settori è quello detto della co-makership, o del “pro-
durre assieme”, cioè il considerare il confine della singola fabbrica 
non come una chiusura ma come una zona di passaggio, permeabi-
le ai flussi di materiali semilavorati e soprattutto di informazione utile 
alla qualità del prodotto in uscita e in entrata. È evidente che tutto 
ciò si presta all’apologia del sistema attuale da parte della borghesia 
e dei suoi tecnici, ma basta operare una non troppo difficile conver-
sione per provare quanto siano state potenti le anticipazioni di Marx 



89 
 

sul lavoro sociale: scompare del tutto l’antica alternativa fra il costrui-
re all’interno, per non devolvere parte del profitto ad un fornitore 
esterno, e il costruire all’esterno puntando sull’economia permessa 
dalla grande scala di produzione delle aziende specializzate su un 
solo prodotto. Il risultato pratico è che con il nuovo sistema della 
produzione integrata tra fabbriche non ha più nessuna rilevanza il 
dove e per chi si produce ma il come. In un tale contesto la differen-
za che passa tra industria (l’apparato produttivo che la nuova società 
eredita) e azienda privata è messo in evidenza dal fatto che la se-
conda è già estinta nei fatti. 
L’evoluzione stessa del sistema verso la rottura dei limiti capitalistici 
mette in luce l’importanza dei collegamenti e dei flussi fra moduli 
che, nonostante oggi siano “privati” e indipendenti, fanno realmente 
parte di un’unica industria integrata, diffusa ma rispondente ad un 
piano centrale, quindi per nulla federalista e proudhoniana. Di più: 
questi moduli sono collegati non solo dai flussi materiali e informati-
vi, ma anche da sistemi comuni di approvvigionamento cui fanno 
capo. Negli Stati Uniti il 75% dei fornitori diretti di componenti auto 
lavora già in un sistema inter-aziendale su Internet, legando le varie 
realtà come se fossero una fabbrica sola. General Motors, Ford, Re-
nault, PSA, Nissan e Fiat, hanno sottoscritto un accordo con Oracle 
(software), Commerce One (logistica delle forniture) e Freemarket 
(e-mercato) per l’approvvigionamento via Internet attraverso un 
unico portale specializzato su cui gestire in linea il flusso completo, 
dal fornitore al cliente, fino alla logistica dell'assistenza. Freemarket è 
un luogo virtuale, come altri 2.000 esistenti nel mondo, escogitato 
per fare incontrare domanda e offerta senza far muovere, nella fase 
progettuale, né merci né persone. Vi è un sistema mondiale di forni-
tura via Internet, il World Trade System, che collega fabbricanti di 
fabbriche, di macchine e di merci con fornitori e clienti, mettendo a 
disposizione 50 milioni di articoli fra materie prime, semilavorati, 
parti di montaggio, attrezzi e accessori. La Ford sta costruendo a Co-
lonia uno stabilimento interamente progettato per questi nuovi criteri 
di produzione, per cui l’intero processo (che gestisce anche 700 ro-
bot) sarà collegato con la rete “esterna” a monte e a valle dell’as-
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semblaggio, in modo da essere in grado di recepire cambiamenti di 
progetto fino a una settimana prima dell’immissione in produzione. 
Questi sistemi sono l’effettiva espressione del moderno macchinismo 
in grado di essere cooptato quasi così com’è nella società futura. Al 
contrario, i tentativi di umanizzazione del processo produttivo si so-
no tutti rivelati inganni moralistici e truffe sindacali, tutti risolti in fal-
limenti catastrofici, a partire dalle utopie di Adriano Olivetti fino alla 
vera e propria regressione storica degli esperimenti neo-artigianali di 
certe fabbriche svedesi. 
Come si vede, ci troviamo sempre e comunque di fronte ad un si-
stema che può essere efficientissimo se tutto funziona (e non è così), 
ma che presenta una estrema vulnerabilità se qualcosa s’inceppa, 
aumentando enormemente il potenziale offensivo di classe. Non a 
caso gli studi per questo tipo di ristrutturazioni prevedono anche la 
“costruzione del consenso” operaio, lo sviluppo di una “dedizione 
responsabile” incondizionata cui viene data la massima importanza 
e alla quale vengono chiamati a collaborare i sindacati (che accor-
rono da sé, senza aver bisogno di solleciti). 
 

C’è l’automobile nel futuro? 
 

No, non ci sarà come la conosciamo adesso, cioè come macchina a 
basso rendimento, come sistema finalizzato al profitto e naturalmen-
te come mezzo di trasporto privato. Come abbiamo già visto in arti-
coli precedenti riguardo a molti fenomeni sociali, anche in questo 
caso non abbiamo da inventare nulla, non dobbiamo far altro che 
basarci su fenomeni già esistenti. Ricordiamo sempre che stiamo 
parlando di cambiamenti nell’ambito del programma rivoluzionario 
immediato, cioè della transizione reale e non di utopie. Perciò non 
sarà inutile a questo punto ripetere che non bisogna fare confusione 
fra l’evoluzione dei sistemi complessi verso forme superiori e la rot-
tura politica che permette il cambiamento della forma economico-
sociale. Ogni società matura incomincia a esprimere al suo interno i 
caratteri della società successiva, mentre fino all’ultimo conserva 
tracce di quella precedente. Quindi i caratteri della transizione sono 
quelli che ci permettono di descrivere la società futura attraverso al-
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cuni fenomeni già presenti in quella attuale. È normale. Ben diverso, 
anzi l’opposto, sarebbe se concepissimo il cambiamento come effet-
to di un’azione volta a riformare le condizioni esistenti, migliorare la 
società facendo leva anche sui fenomeni evolutivi in essa presenti, in 
modo del tutto gradualistico. Non si tratta ovviamente di questo: un 
conto è la trasformazione continua che ogni sistema complesso pre-
senta quando sia in grado di auto-organizzarsi, un conto è la rottura 
politica che interviene nei sistemi sociali per sancire, accelerare o an-
che provocare il cambiamento sostanziale (l’arrivo degli europei in 
America, per esempio, provocò il collasso dei sistemi precedenti): 
quello che, in ogni processo ad accumulo continuo di contraddizioni 
sfociante in una soluzione discontinua, viene chiamato “catastrofe” 
(nel caso citato, l’accumulo di potenza in Europa e il conseguente 
espansionismo provocò la catastrofe altrove). La catastrofe sociale 
definitiva del capitalismo sino ad oggi non c’è stata e per ora non è 
visibile, ma l’accumulo di contraddizioni è fondamentale e la rende 
sicura come il determinismo. 
Una delle contraddizioni maggiori è quella della soppressione della 
proprietà privata nell’ambito stesso della proprietà privata. Ora, non 
c’è nulla di più privato dell’auto-mobile, tanto che essa induce addi-
rittura patologie da possesso, da simbologia sociale, da territorio 
protetto, da proiezione sul territorio altrui, ecc. In una società dove 
l’iniziazione dell’adolescente è scomparsa, il possesso dell’auto-mo-
bile rappresenta uno dei riti sostitutivi. La stessa mobilità individuale 
offre l’illusione di autonomia a un Ego che mai nella storia è stato 
così stritolato dalla massificazione imperante, quindi così bisognoso 
di gratificazioni. Tutto ciò incomincia a essere incrinato dalla stessa 
forma della proprietà. Negli Stati Uniti il leasing dell’auto-mobile per 
le aziende è un fatto normale, mentre quello per gli utenti privati era 
quasi inesistente fino a dieci anni fa. Ma nel 1997 il 33% delle au-
tomobili (il 50% di quelle di lusso, il 60% nei quartieri borghesi cali-
forniani) era già preso in affitto dai privati. La Mitsubishi vende solo 
la metà delle automobili che produce, le altre le concede in affitto. 
Ma il leasing è ancora un ibrido primitivo in confronto al servizio ve-
ro e proprio già offerto da alcune società di autonoleggio. Non il 
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semplice noleggio, che prevede l’uso saltuario, ma la condivisione, 
cioè la disponibilità di un mezzo di trasporto “individuale” come se 
lo si avesse in proprietà. La Car Sharing Network, per esempio, 
permette di avere un’auto in qualsiasi momento, in 300 città 
d’Europa, avvisando telefonicamente con pochi minuti d’anticipo. 
Esistono strutture che permettono di prendere l’auto in un luogo e 
lasciarla in un altro. A Torino è operativo da poco un esperimento 
del genere gestito dal comune: una rete di 16 parcheggi permette di 
coprire l’area metropolitana in modo che ogni utente non debba 
mai percorrere più di 400 metri per raggiungerli. Non si paga carbu-
rante né parcheggio, si dispone di un mezzo sempre nuovo, e assicu-
razione, manutenzione, riparazione sono a carico della struttura che 
offre il servizio; si può inoltre viaggiare nelle corsie preferenziali dei 
mezzi pubblici. L’individuo percepisce questi sistemi come più costosi 
dell’auto in proprietà, ed essi per ora non sono presenti in modo ca-
pillare. Tuttavia gli permettono di pagare solo per l’uso effettivo del 
mezzo e alla fin fine il bilancio dell’uso sociale, con il criterio 
dell’efficienza e non dell’efficacia, presenta un rendimento che è già 
di gran lunga superiore a quello del possesso individuale. Se pre-
scindiamo da che cosa è l’automobile in generale adesso, la sempli-
ce estensione di una rete simile, con tanti nodi e veicoli quanti ne 
servono ad un traffico che non si svolga sotto il segno del profitto, 
risponde già in buona parte ad esigenze comunistiche, di non-
proprietà e non-valore, cioè di valori d’uso condivisi. 
Quindi nella società futura vi sarà un’efficiente rete di comunicazione 
che, per quanto riguarda il movimento delle persone e delle cose, 
comprenderà sia percorsi prefissati che percorsi variabili, e questi ul-
timi saranno realizzati solo per i luoghi non raggiungibili con la rete 
normale. Vi saranno certamente mezzi auto-mobili (non si può rico-
prire tutta la crosta terrestre di ferrovie, tramvie, metropolitane, ecc.), 
ma faranno parte della rete complessiva come terminali, navette, 
ecc. e, ovviamente, saranno macchine tecnicamente agli antipodi 
rispetto a quelle attuali, così come sarà diversa l’infrastruttura di cui 
avranno bisogno. Il traffico privato non dovrà essere proibito quanto 
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estinto, a causa del cambiamento reale nei bisogni degli uomini, 
come avverrà per tante altre caratteristiche della società attuale. 
 

Quale mezzo «auto-mobile»?  
 

La società futura, semplicemente, non potrà mantenere il motore a 
scoppio. Il ciclo termodinamico di tale apparato non ha permesso e 
non permetterà più grandi cambiamenti. Sostanzialmente esso è ri-
masto quello progettato da Otto e da Diesel, e il suo rendimento, 
anche nei casi più sofisticati di applicazione, come abbiamo visto, è 
del tutto ridicolo. Inoltre la poca elasticità d’uso obbliga il motore Ot-
to-Diesel a montare il gruppo cambio-differenziale, che per esempio 
è del tutto inutile sul motore elettrico. Tuttavia, anche quest’ultimo 
non è la panacea che si millanta: è vero che ha un alto rendimento, 
ma utilizza energia che deriva dalle centrali termo-elettriche, le quali 
bruciano combustibile e quindi hanno rendimento basso; non tanto 
quanto l’automobile, ma alla fine, tra distribuzione lungo la rete e, 
soprattutto, accumulo in batterie, finisce per essere altrettanto scarso. 
Una batteria, infatti, non solo “rende” assai meno energia di quanta 
ne occorra per caricarla, ma deve anche essere costruita, ovviamen-
te con dispendio di energia. Ciò che in un’auto elettrica si risparmia 
in organi meccanici, si perde in batteria, la quale, oltretutto, pesa 
moltissimo. Il riscaldamento invernale dell’abitacolo comporterebbe 
un consumo insostenibile, mentre il motore tradizionale, almeno, lo 
fornisce utilizzando il calore altrimenti dissipato all’esterno. Si calcola 
dunque che l’intera catena per far funzionare le automobili con 
l’elettricità, se si vogliono mantenere prestazioni compatibili (tranne il 
rapporto velocità/autonomia, che sarebbe penalizzato comunque), 
necessiterebbe dei 5/3 dell’energia bruciata direttamente nel motore 
endotermico. E l’inquinamento sarebbe più o meno lo stesso. 
Un discorso un po’ diverso si può fare per i mezzi che consumano 
l’elettricità direttamente, senza passare attraverso l’accumulo in bat-
teria (treni, tram, metropolitane), o che trasformano a bordo l’ener-
gia termica in energia elettrica (ibridi). E comunque il vantaggio non 
sarebbe strepitoso, non arriverebbe al 25% sull'intero sistema. Lo 
stesso vale per altri metodi di propulsione, motori a idrogeno, ad 
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aria compressa, a gas da biomassa, ecc. Non esiste espediente tec-
nologico – e neppure sociale – che possa far cambiare la legge fisica 
che inesorabilmente ci dice: dell’energia che si anticipa per ottenere 
un risultato se ne può utilizzare solo una parte. 
Perciò, per superare i guai prodotti dal ridicolo rendimento del mo-
tore a scoppio e di quello per nulla entusiasmante dei suoi pretesi 
sostituti, non vi è altra via che rifiutare massicciamente non solo il 
trasporto privato, ma tutto quello inutile, e soprattutto ottenere che il 
mezzo di trasporto non eserciti la sua dittatura sul sistema bensì ne 
sia governato. L’umanità futura avrà le auto-mobili, se servirà, ma 
non la dittatura di una particolare merce sul sistema delle merci, sarà 
libera da ogni merce. Non si potrà certo eliminare il trasporto nocivo 
o anche solo inutile se non attraverso un piano razionale e globale 
di produzione che preveda l’abbattimento drastico del bisogno ge-
neralizzato di energia e l’ottimizzazione generale delle risorse, e im-
pedisca quel movimento insensato di persone, oggetti e materiali 
che l’uomo d’oggi non sopporta ma ritiene comunque inevitabile, 
come se dipendesse da una legge di natura. Molti, quando sentono 
parlare di “pianificazione”, vanno in paranoia e pensano alla Russia 
o a uno di quei film prodotti a Hollywood con un occhio alla propa-
ganda sul meraviglioso “mondo libero”. Ne hanno un rifiuto ideolo-
gico, anche se spesso si dicono rivoluzionari. Ma questo succede so-
lo perché non sanno cosa sia un “piano” e questa società ha tutto 
l’interesse a non farglielo sapere. 
 

La «libertà» è nel piano 
 

Tutti hanno letto o almeno sentito parlare della frase di Marx secon-
do cui comunismo significa passaggio dal regno della necessità a 
quello della libertà. A quell’espressione corrisponde una realtà molto 
semplice: gli animali sono “liberi”, cioè soggetti ad un’unica legge, 
quella della giungla; ma proprio questa legge li rende schiavi dell’im-
previsto e dell’arbitrio. Invece gli uomini sono in grado di rovesciare 
la prassi della giungla, di progettare il proprio avvenire, darsi un or-
dine, e coordinare i propri sforzi per grandi realizzazioni, di muover-
si, insomma, su di un terreno sociale sviluppato che comprende la 
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previsione e quindi la pianificazione. Non c’è mai stata attività ve-
ramente umana, anche nelle società più antiche, capaci di grandis-
simi progetti e realizzazioni, che non abbia obbedito a regole utili per 
sfuggire alla condizione aleatoria dei mangiatori, dei mangiati o dei 
morti di fame. 
Che nelle società di classe si siano ristabiliti a livello sociale l’impre-
visto, l’arbitrio e la fame, non toglie nulla al fatto che l’uomo è ormai 
profondamente e irreversibilmente coinvolto nella progettazione del-
la propria vita. Come lo stia facendo la società cui oggi egli è giunto, 
chiama in causa la dialettica: negazione della negazione è afferma-
zione e perciò, dato che questa è la società più organizzata della sto-
ria e nello stesso tempo quella che usufruisce di meno dell’organiz-
zazione dal punto di vista umano, diciamo che non occorre più ag-
giungerle nulla, ma solo abbatterla. 
Leonardo da Vinci è il primo che supera il concetto delle città ideali 
disegnate per il Principe e ci introduce alla città funzionale, in cui al 
progetto urbano si affianca, come un tutt’uno realistico costruibile, 
quello delle vie di comunicazione: strade e canali (insieme, per con-
sentire il traino delle chiatte da trasporto), percorsi separati per carri 
e per pedoni (questi ultimi sopraelevati; caro Le Corbusier, dove hai 
copiato di nuovo?). La città progettata del Rinascimento ha una pian-
ta circolare a raggiera, perché il cerchio rappresenta la forma geome-
trica in cui le distanze sono ottimizzate. Con una forma simile si di-
spongono le strutture di molte specie viventi, seguendo il determini-
smo naturale. E molte città, antiche e moderne, nella loro crescita, 
finiscono per assumere una struttura ad anelli concentrici e viali a 
raggiera. Così sono progettate le metropolitane che, nel sottosuolo, 
non devono rispettare l’impianto ortogonale delle città ma solo il ra-
zionale rispetto di una funzione. Così è progettato il futuro grande 
anello ferroviario che collegherà 20 città tedesche. L’uomo non ha 
più limiti nella progettazione e nella pianificazione dell’ambito produt-
tivo, perché mai dovrebbe averne riguardo ai problemi del traffico? 
Ma se il progetto si limitasse al disegno di ciò che si vuole ottenere, 
non varrebbe nulla per la comprensione e per il governo dei sistemi 
dinamici. Si tratti di produzione, si tratti di traffico, vi sono certo dei 



96 
 

modelli di programmazione che tengono conto dell’ottimizzazione 
dei flussi e che sono in grado di simulare infinite situazioni dinami-
che. Ora, nei modelli attuali di simulazione e ottimizzazione del traf-
fico, vi è un nucleo dedicato alla simulazione del movimento effetti-
vo nelle specifiche situazioni (città o reti di comunicazione fra città) e 
un modulo dedicato all’azione di semafori, alla costruzione di nuovi 
percorsi, alla realizzazione di svincoli, ecc. Com’è evidente, questi 
modelli si occupano soltanto di disciplinare la crescita mostruosa del 
traffico che c’è, mentre in futuro lo sforzo di pianificazione sarà volto 
ad evitarlo. Oggi nessun Principe capitalista potrà mai ingaggiare un 
Leonardo per progettare una società senza traffico privato. 
Una società in grado di dominare con un piano razionale l’anarchia 
insita nel mercato lo potrà fare. E attenzione: “dominare” per noi si-
gnifica soprattutto “conoscere”, in questo senso diciamo che l’uomo 
può dominare la natura. La centralizzazione che sarà manifesta nel 
piano, sarà tanto più efficiente quanto più sarà in grado di progettare 
delle regole per evitare il controllo centrale. Vale a dire che una so-
cietà organica non avrà caporali addetti alla direzione del traffico o 
all’osservanza degli ordini dall’alto, saremmo daccapo. Una società 
organica funziona armonicamente secondo programma come un 
organismo che vive, si riproduce ed evolve secondo il suo pro-
gramma genetico, un organismo che per funzionare non ha bisogno, 
al suo interno, di altri organismi speciali “superiori”. Il piano centrale 
per le comunicazioni e per il traffico sarà tanto più efficiente quanto 
più sarà in grado non tanto di “governare” il sistema quanto di im-
porre al sistema sempre più alte e armoniche capacità di auto-
organizzazione. 
E questo vale per tutto, non solo per l’argomento specifico che 
qui abbiamo affrontato. 
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8. DA FRANCO MILANESI, TUTTI IN FIAT, 2001. 
 

Nota 
Questo testo  è stato scritto per il sito web 
 di ALP-CUB, nella rubrica ‘tutto scuola’. 
 Indirizzo :  http://www.geocities.com/alpcub [p. b.] 

 

“Le passo subito la signorina Cinzia”. Attesa di otto secondi. “Deve 
comunicarmi data e luogo di nascita dei ragazzi e degli accompa-
gnatori. Indichi poi tre giorni possibili per la visita e attenda la nostra 
risposta. Le telefonerò al più presto”. Cortesia formale e freddina, 
efficienza, cura di particolari apparentemente irrilevanti (cosa gliene 
frega del luogo di nascita?). Insomma, azienda, azienda, azienda. 
Ho deciso di portare la classe quinta a visitare la Fiat. Dal fordismo 
al postfordismo, e poi new economy, e just in time, e finanziarizza-
zione e globalizzazione. Insomma, ho cercato di ripercorrere i luoghi 
canonici delle trasformazioni del lavoro, dell’impresa, del mercato. E 
credo che una visita a Mirafiori possa essere utile. C'è molta emozio-
ne. In me. E come andare in America dopo aver digerito decine di 
western. Immaginario e realtà. Dai libri con gli schemini del reparto 
presse, vogliamo tutto, Agnelli e Pirelli, pagine e pagine su cosa ca-
spita pensano dicono e fanno gli operai a quella fabbrica che oggi, 
forse, neppure un operaio sa bene cosa sia. Ma comunque è lì, Mi-
rafiori, la Fiat.  
In pullman gli studenti sentono le cuffiette e si raccontano beata-
mente i fatti loro. Sembra che siano loro ad accompagnare me. Arri-
viamo dieci minuti prima delle 10.30 e aspettiamo 9 minuti e trenta 
secondi in corso Agnelli, piantati come piloni davanti all’ingresso 
degli impiegati. Riprendo un po’ di storia, ma gli studenti sono già 
scomparsi nel bar dall’altra parte della strada. Inflessibile sull’anticipo 
credo che il ritardo, anche il nostro,  non sarebbe perdonato 
dall’azienda, quindi  richiamo gli studenti all’ordine. Finalmente si 
entra. Una graziosa signorina illustra con dati molto essenziali i carat-
teri della costruzione. Tutto molto destoricizzato. Non una data, un 
elemento di storia sociale o politica, sembra che la fabbrica sia venu-
ta su da sola, così, e si sia messa a fare automobili. Si sale sul piccolo 
trenino elettrico e si percorre, due volte qualche corridoio della la-

http://www.geocities.com/alpcub
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stroferratura. Tutti con le cuffiette, ma i dati che arrivano sono ovvi e 
scarni e i ragazzi cominciano a distrarsi. Guardano i grandi convo-
gliatori in alto, le scintille che sprizzano dai saldatori. Alcuni operaie e 
operai ci fanno cenni di saluto, sembrano rilassati. “Ehi pro, (neppu-
re prof, gli studenti economizzano al massimo le energie) ma non c’è 
tanto casino” “Qui no – dico – ma in altri reparti il rumore e molto 
peggio. Guardate le dimensioni”. Vedo moti giovani, pochi operai 
oltre i cinquanta, e mi piacerebbe fermarli, farli salire sul trenino, 
gente che magari è qui da trent’anni e farci raccontare qualcosa. Ci 
spostiamo di corridoio e Lucia, la gentile accompagnatrice, prosegue 
imperterrita a dire esattamente ciò che vediamo: qui si mettono i ve-
tri, qui si sistema una parte dell'interno, il cruscotto, qui i sedili. Non 
si abbandona certo ad astrazioni, la signorina Lucia. Descrive ciò 
che vediamo. A me capita di camminare nel centro di Torino e fare 
invece gioco di astrazione dal qui e ora e pensarmi nella piccola ca-
pitale sabauda, come doveva essere via Roma prima del fascismo o 
la zona di Piazza Vittorio due secoli fa. Forse chi insegna storia fini-
sce per vivere un po’ troppo dentro questa distorsione di prospettiva, 
ha la testa rivolta più al passato che al futuro, “sente” le forme tra-
scorse non come qualcosa che non è più ma come uno scenario di 
possibilità, alcune perse, altre in atto, altre ancora, forse, da tentare 
di riagguantare. Ogni prof vorrebbe che la stessa sensibilità apparte-
nesse agli studenti e questo è un motivo perenne di attrito, lontani 
come sono i giovani dal gusto della storicizzazione, inevitabilmente 
proiettati nell’indefinitezza creativa dell’attesa di vita. Ora, annoiato 
dalla descrizione in tempo reale della signorina Lucia, mi lascio sci-
volare dentro la fantasia, la sovrapposizione tra le immagini di ades-
so e le letture o i racconti che amici e compagni mi hanno fatto. Cer-
co di pensare a questi corridoi che sto percorrendo nelle trasforma-
zioni che li hanno segnati, penso alla Fiat vallettiana a cosa doveva 
essere qua dentro cinquant’anni fa, e poi a questi stessi corridoi 
“spazzati” da un corteo interno, il casino dei “tamburi di Mirafiori”, i 
cancelli e la vita di idee, di lavoro, di cambiamento che bolliva qua 
attorno. “A destra vedete due addetti che montano il parabrezza an-
teriore, poco dopo altri addetti al montaggio delle componenti iso-
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lanti”. Addetti. Faccio notare allo studente seduto vicino a me che la 
signorina Lucia non ha mai parlato di operai. Solo di addetti a qual-
cosa. Lui scuote la testa in segno di assenso. Chissà cosa frulla nella 
testa dei miei studenti. Per molti di loro la Fiat non è altro che la fab-
brica da cui è uscita l’automobile dei genitori. Ma durante le ore tra-
scorse in classe a riassumere un po’ si storia della fabbrica sono stati 
particolarmente attenti. Hanno fatto domande pertinenti. Li ho la-
sciati parlare, raccontare, e sono venute fuori tante storie, vicende di 
fabbriche e di posti di lavoro, e poi si è discusso di stipendi (con 
l’immancabile battuta sulle 18 ore settimanali dei professori, che 
ormai incasso come segno di una raggiunta confidenza con le classi) 
e di quanto prende un calciatore e se ha senso un calmiere e il libero 
mercato ecc. ecc. Facevo da moderatore solo per smorzare i toni, 
ogni tanto decisamente accesi, e le troppe voci accavallate. Mi gu-
stavo questo grezzo gomitolo di idee che si srotolava davanti a me, 
in modo caotico e casuale, contento di non insegnare matematica e 
di avere l’opportunità di osservare questi ragazzi nel loro confronto 
con la storia, che sia vicinissima o lontanissima, perché dopo un po’ 
capiscono che gli uomini, in fondo hanno voluto, potuto e dovuto 
fare le stesse cose, dai Sumeri a oggi e solo l’hanno fatto in maniera 
un po’ diversa. E proprio a questo pensavo mentre il nostro silenzio-
so trenino andava avanti, tra addetti di qui e addetti di là, dentro la 
pancia della Fiat, io coi i miei ricordi e le mie emozioni libresche, da 
ex studentello operaista, di una fabbrica che non c'è più, loro, chissà. 
Il giorno dopo in aula chiedo pareri, impressioni, cerco di forzare un 
commento. Bocche cucite. “Ma insomma, interessante no?” Assenso 
muto. Osservo Marco & Marco, vicini di banco, dopo tre anni di fre-
quentazione dentro e fuori dalle aule, ormai in condizioni simbiotica, 
legati da quelle amicizie assolute che solo a quella età si possono 
avere. Abituati a commentare tutto con disegnini che poi circolano 
suscitando ilarità per la classe. Vedo che scarabocchiano e, come 
sempre lascio perdere, non indago. Prima di uscire chiedo se è pos-
sibile vedere il loro nuovo capolavoro. “Spero che diventiate almeno 
come Disegni e Caviglia” dico accondiscendente, mentre con sguar-
do complice mi danno il foglietto. Il consiglio di classe, più il Preside, 
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è ritratto dietro una catena di montaggio ad avvitare teste di studenti 
(riconoscibili dai vistosi piercing) su busti di marionetta. Bravi ragaz-
zi, questa è la scuola del futuro.  
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9. LORIS CAMPETTI, IL CIELO SOPRA TORINO 
il manifesto 19-10-03 

Un serio conoscitore di Torino e del lavoro operaio come Aris Ac-
cornero sostiene che “dalla deindustrializzazione Torino può trarre 
molti vantaggi. Il suo disegno è diventare come Milano”. È una tesi 
interessante, molto condivisa sotto la Mole. È la risposta maggiorita-
ria al diffondersi della certezza che di automobili, da queste parti, tra 
poco non se ne costruiranno più. Tesi interessante, poco convincen-
te. Torino cambia faccia, non c’è dubbio. Dopo un secolo di egemo-
nia Fiat, finalmente la città riacquista una sua autonomia, può ripen-
sarsi e disegnare il proprio futuro postindustriale con il cielo liberato 
dalla cappa dell’automobile. Cambierà persino il clima atmosferico, 
giurano gli architetti sociali che promettono allegre nottate a bere 
birra in tutte le stagioni nei bar all’aperto di piazza Vittorio. È finita 
l’epoca in cui i torinesi si intossicavano di fetido barbera al cambio 
turno nelle “piole” di Mirafiori. 
Torino terziaria, Torino turistica, Torino olimpionica. Torino senza 
Fiat. Saranno le spine, i passanti, l’alta velocità e i giochi sulla neve 
(ma non dovrebbe cambiare il clima?) a ridisegnare la Detroit italia-
na, anzi la ex Detroit. Piovono soldi come grandine e paradossal-
mente, proprio adesso che l’auto è stata espulsa dalla città, le auto 
restano ferme per ore in un traffico impazzito. Sono i cantieri del fu-
turo, ci vuole pazienza, ci vuole fiducia nel domani. C’è un gran bi-
sogno di muratori calabresi e moldavi a Torino, mentre con le vec-
chie tute blu si potranno riempire le discariche (sociali). Anzi, uno 
dei progetti allo studio prevede la possibilità di riconvertire il vecchio 
gigante Mirafiori in una discarica (in senso proprio, non sociale). 
C’è un clima strano a Torino. Si sentono quasi soltanto opinioni fa-
vorevoli sul progressivo ma veloce svuotamento della fabbrica sim-
bolo. Più la produzione materiale si riduce e quella che resta vola 
verso altri lidi – al Sud d’Italia e all’Est d’Europa – più esplode la 
produzione di sogni. Due le certezze rivendicate: primo, la città esce 
dalla prigione del secolo fordista, spezza le sue catene; secondo, 
quassù nel Nordovest c’è gente tenace e creativa che sa rimboccarsi 
le maniche e superare i traumi. Come quando perse la capitale, tra-
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sferita a Firenze prima, a Roma poi: con un colpo di reni Torino di-
ventò capitale della scienza e della tecnica, quindi dell’industria. 
Domani diventerà capitale di qualcos’altro. 
Con l’esclusione della Fiom e di qualche dinosauro industrialista, 
tutti parlano del declino annunciato di Mirafiori come di una oppor-
tunità. Si teorizza la liberazione dalle merci e si lavora per offrire ec-
cellenti vie di comunicazione per le stesse merci costruite da altri. E 
poi c’è il mito ritardato del terziario avanzato, nel vero senso del 
termine: avanzato a Milano, o a Lione, o a Francoforte. Verso Mila-
no, il flusso è stato a senso unico, dai saloni alla Telecom. Torino si è 
impoverita con la crisi della Fiat. 
Mirafiori perde le produzioni di serie (la Panda oggi, la Punto tra un 
paio d’anni) e conquista le monovolume. Non c’è un'idea, grandi 
opere a parte, che consenta di guardare con fiducia al futuro di Tori-
no che di una sola cosa rischia di diventare capitale: della speranza.  
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10. IL LAVORO DI FRONTE AL SUO ROVESCIO 
 

[per concessione de ‘il manifesto ‘ e di ‘Zapruder’] 
 

“Il sindacato è scomparso”. L’attacco al potere di coalizione è il frutto di un'i-
deologia che considera i lavoratori dei semplici “fattori produttivi”. L’esito 
dell’onda lunga partita dagli Usa negli anni ‘80 che cancella soggettività e 
autonomia e prepara un collasso democratico.  
Uno degli ultimi interventi pubblici di Claudio Sabattini, deceduto a inizio 
settembre. L’analisi di una società che, oscurando il lavoro, diventa sempre 
più autoritaria 
Un mese fa moriva a Bologna Claudio Sabattini ex segretario nazionale del-
la Fiom. Quello che segue è uno dei suoi ultimi interventi pubblici tenuto a 
luglio nel corso di un seminario sul tema “Catene al lavoro” organizzato 
dall'associazione “Storie in movimento” e dalla rivista “Zapruder” (edita da 
Odradek) che lo pubblicherà nel suo prossimo numero a dicembre.  
 

CLAUDIO SABATTINI 
 

Osservando la letteratura sociale e quella massmediologica potrem-
mo concludere che il sindacato non esiste più. Penso che siamo 
davvero vicini a questo esito, almeno analizzando gli avvenimenti 
degli ultimi trent’anni. Ovviamente il processo che ha portato o – se 
vogliamo introdurre una nota di ottimismo – che sta portando 
all’estinzione del sindacato non parte dal movimento sindacale ita-
liano, ma ha avuto origine negli Stati uniti e poi via via ha conqui-
stato l’Europa e l’Italia affermando e facendo diventare senso co-
mune, cultura diffusa che la forza lavoro può essere considerata co-
me uno dei tanti strumenti della produzione, seguendo quindi logi-
che che sono tipiche dei fattori produttivi, per usare una espressione 
neoclassica. L’origine di tutto ciò credo si possa far risalire alla fine 
degli anni ‘70. Da una parte Reagan, dall’altra la Thatcher hanno 
fortemente operato in questo senso. Non solo: hanno posto 
l’accento sull’inesistenza di una socialità complessiva, affermando 
che una società è fatta di singoli cittadini. Partendo da questo assun-
to, che ha caratterizzato le politiche dei due capi di stato lungo gli 
anni ‘80, si è arrivati ad affermare che il lavoro non è solo un fatto 
strumentale ma è un fattore della produzione e quindi, come tale, è 
inserito nei processi di ottimizzazione delle fasi produttive. Questo 



105 
 

significa che come si cambia un macchinario diventato obsoleto, co-
sì si possono sostituire i lavoratori ritenuti non sufficientemente pro-
duttivi. Nello stesso arco temporale si è sviluppata anche un’altra 
teoria che affermava che i processi di automazione, soprattutto di 
origine asiatica, avrebbero consentito di sostituire totalmente i lavo-
ratori con le macchine. Il risultato di queste due teorie era lo stesso: il 
lavoro scompariva non solo come socialità, ma come elemento es-
senziale del processo produttivo. Ovviamente tutto ciò non è stato 
privo di conseguenze anche sul piano ideologico e politico. Basta 
guardare, ad esempio, i tanti accordi generali fatti dalle Confedera-
zioni sindacali in Italia in cui il termine “lavoro” non compare più e 
viene sostituito da “costo del lavoro”. Vengono stipulati accordi sulla 
flessibilità, sulla produttività che alludono al fatto che riguardano i 
lavoratori ma essi non vengono più rappresentati come tali, non si 
parla mai di “flessibilità dei lavoratori”, ma di “accordi sulla flessibili-
tà”, “sulla competitività”. Accordi, accordi, accordi... È da questo 
punto di vista che nel giro di un ventennio è stato sostanzialmente 
liquidato il sindacato, e questo non è avvenuto per caso. Per capire 
davvero la portata di ciò che è accaduto occorre, secondo me, tor-
nare alle origini del sindacato. Esso nacque alla metà dell’800 in In-
ghilterra (grazie al riconoscimento fatto dai Wigh) da una equazione 
assai semplice: allora venne riconosciuto che se il lavoratore è solo 
di fronte all’impresa lo squilibrio di poteri è tale che non è possibile 
ne esca un contratto libero. Si riconobbe allora ai lavoratori la possi-
bilità di coalizzarsi e quindi il riconoscimento dell’esistenza del sinda-
cato. Finalmente i lavoratori poterono organizzarsi, esercitare un po-
tere di coalizione, condizione indispensabile per equilibrare i rapporti 
di potere e dar vita a un contratto in senso proprio. Perché in pre-
senza di un forte squilibrio di potere tra impresa e lavoratore non è 
possibile parlare di contratto. Oggi, dopo un secolo e mezzo di storia 
sindacale e del movimento operaio, considerando gli ultimi avveni-
menti sociali succedutisi nel nostro Paese siamo alla liquidazione di 
due capisaldi di questa storia: il contratto e il potere di coalizione dei 
lavoratori. 
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Del sindacato abbiamo detto. Per quanto riguarda il contratto collet-
tivo possiamo certamente affermare che è stato liquidato sostan-
zialmente ma anche tecnicamente come ci insegnano le recenti vi-
cende dei metalmeccanici: la firma posta da Fim e Uilm a quel testo 
ne ha sancito la definitiva estinzione visto che l’accordo non conte-
neva alcun elemento delle piattaforme presentate da quelle organiz-
zazioni che l’hanno firmato sottoscrivendo esattamente ed esclusi-
vamente la posizione presentata da Federmeccanica e da Confindu-
stria. Con l’aiuto, ovviamente, del Parlamento e del Governo che 
hanno provveduto a sostituirne la parte normativa – quella che ri-
guarda le relazioni tra le parti e i diritti – con una sequenza di leggi 
che liquidano i diritti dei lavoratori. La liquidazione di questi diritti 
ha come connotato fondamentale un’estrema frammentazione delle 
forme di lavoro: si va dal job-on-call, al lavoro intermittente ad altre 
forme di lavoro sempre, però, a tempo determinato lasciando quindi 
il lavoratore in una perenne condizione di ricattabilità. 
Esiste, ed è su questo che vorrei soffermare la nostra attenzione, un 
elemento che ha reso possibile queste due operazioni di liquidazio-
ne, il potere di coalizione sindacale da una parte, il contratto colletti-
vo dall’altra: i lavoratori non possono più votare. I datori di lavoro 
possono fare il contratto con chi vogliono senza considerare quanto 
sia rappresentativo. Così nasce il paradosso del contratto dei mecca-
nici i cui lavoratori sono in maggioranza iscritti alla Fiom, più nume-
rosi di quelli iscritti alla Fim e alla Uilm messe insieme. Che quel 
contratto sia stato sottoscritto da una minoranza è fuor di dubbio, la 
cosa grave è che questo non provoca nessun effetto perché non vi è 
una legge sulla rappresentanza e l’articolo 39 della Costituzione (che 
garantisce la libertà dell’organizzazione sindacale) non è mai stato 
applicato. 
Per rendere completa l’analisi, però, a mio giudizio occorre tenere 
presente un altro elemento che probabilmente ha una valenza ancor 
più generale. Se è chiarissimo cosa sia la manifattura, cosa sia la 
fabbrica, invece, non lo è affatto. Nel corso degli ultimi trent’anni la 
fabbrica è stata attraversata da trasformazioni profondissime, causa-
te non solo dai processi di internazionalizzazione, che l’hanno com-
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pletamente modificata rendendo assolutamente non paradonabile 
quella di oggi a quella di ieri. Il modo in cui si produce, si progetta, si 
dirige e si vende è completamente cambiato: l’impresa non è più se-
quenziale. Una volta si cominciava dall’ideare il prodotto per poi, 
per tappe successive, arrivare fino al prodotto finito e a organizzare 
la sua vendita. Ora ogni fase della produzione è svolta contempora-
neamente alle altre in luoghi diversi, in tempi diversi, con costi e va-
lori differenti e molte funzioni che una volta si svolgevano all’interno 
ora vengono esternalizzate dall’impresa stessa e vengono chiamati 
servizi, terziario. E un enorme quantità di ciò che comunemente vie-
ne chiamato terziario in realtà è puro e semplice prodotto industriale 
fatto fuori dalla fabbrica. I primi a percorrere questa strada sono stati 
i giapponesi che, avendo realizzato subforniture di tutte le compo-
nenti lasciando all'interno dell'impresa soltanto l’assemblaggio, riusci-
rono a produrre automobili a una velocità tale da immetterne sul 
mercato quantità di sette o otto volte maggiori rispetto alle tradizio-
nali fabbriche fordiste per la pura e semplice ragione che facevano 
fare due terzi dell'automobile fuori dalla fabbrica. Però, nonostante le 
modifiche che molti lavori hanno subito nel corso di questi decenni, 
diluendosi diversamente, è assai difficile che un qualsiasi prodotto, 
sia esso terziarizzato o meno, posso essere slegato dall’oggetto. Solo 
l’oggetto, infatti, può essere commercializzato. E anche la teoria sui 
beni immateriali in realtà, non è fondata sul fatto che in passato si 
lavorava di braccia e ora si lavora di testa, ma sul concetto classico 
che esiste una supremazia del lavoro intellettuale su quello materia-
le. Concetto ovviamente sbagliato: anche per eseguire lavoro mate-
riale occorre metterci testa! Gli skilled tedeschi ce ne mettevano mol-
ta di testa nel produrre le loro macchine utensili e non credo che 
“avessero meno testa” di quelli che oggi fanno il software dentro le 
imprese meccaniche o quelle informatiche. Lo dico perché senza 
comprendere il processo di riorganizzazione produttiva dell’impresa 
è difficile fare un’analisi di ciò che è avvenuto, nella terziarizzazione e 
nel suo gonfiamento. 
Infine, ho ascoltato con molto interesse l’analisi sulla società dei con-
sumi. Io, però, rimango legato ad un concetto novecentesco: il taylo-



108 
 

rismo non è solo un metodo di produzione, ma è anche una cultura, 
una struttura di società. E l’idea forte su cui costruire quel modello 
sociale era, ed è, che la produzione anche di beni ritenuti di lusso, 
come ad esempio era considerata un tempo l’automobile, potesse 
diventare produzione di beni di massa. Si trasformò il sistema pro-
duttivo abbandonando sostanzialmente la manifattura e rendendolo 
altamente gerarchizzato e sequenziale, facendo così in modo che un 
qualunque lavoratore della Ford potesse acquistare un automobile 
Ford. In sintesi, che i prodotti potessero essere accessibili a chi lavo-
rava. Dalla produzione di massa, quindi, alla società di massa – e 
non viceversa – attraverso un’altissima e crescente produttività e una 
parziale redistribuzione di reddito che permetteva il consumo di 
massa. 
In questo quadro, oggi, il problema che abbiamo davanti, non solo 
in Italia ma per lo meno in tutta Europa, è quello della definitiva sva-
lorizzazione fino al nascondimento del lavoro operaio. Per affermare 
il valore della finanza e del capitale rispetto a qualunque altro ele-
mento, sia esso macchinario o struttura produttiva, è indispensabile 
dare significato di assoluta margi-nalità al lavoro operario. E allora lo 
si definisce - tutto il lavoro operaio, anche quello che un tempo si 
chiamava professionalizzato - come poco qualificato e, non a caso, 
tendenzialmente lo si riserva agli uomini e alle donne “marginali” 
nella scala sociale, fino ad arrivare agli extracomunitari. A me pare 
che questa nuova gerarchizzazione del lavoro tenga conto di una 
ideologia fortemente reazionaria e dispotica e, ritengo, non sia un 
caso che stia invadendo il complesso delle relazioni delle società oc-
cidentali. Il tentativo di liquidare il sindacato, così come il tentativo di 
liquidare qualsiasi autonomia soggettiva dell’impresa, come qualsiasi 
forma di relazione contrattuale tra capitale e lavoro è la forma mo-
derna di dequalificazione e segmentazione sociale; una forma mo-
derna di autoritarismo basata sull’oscuramento del lavoro operaio, 
sulla sua segmentazione e ricollocazione dentro una nuova gerarchia 
sociale, una piramide castale. È molto di più dell’anti egualitarismo 
(del resto nel ‘900 non abbiamo mai vissuto di eguaglianza), è la 
creazione di una gerarchia altamente dispotica basata sul fatto che le 
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persone che sono la base materiale della ricchezza - da noi come nel 
mondo povero - sono collocate alla base della piramide, private di 
diritti, impedite a coalizzarsi, schiacciate, negate nella loro stessa esi-
stenza. Ecco, mi pare che questa sia la questione del lavoro oggi in 
Italia, in Europa; ma forse, chissà, molto di più.  
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11. SCHEGGE BIOGRAFICHE 
 

Qual è stata la sorte dei 61? Abbiamo raccolto alcune  schede 
autobiografiche, una decina che tracciano il percorso politico 
sociale di una parte di essi. 

 

Angelo Caforio 
 

Dopo il licenziamento, continua l’impegno politico e sociale, parte-
cipando in forma attiva alla lotta contro i licenziamenti alla Fiat nell’ 
‘80 nel corso degli storici 35 giorni di blocco dei cancelli. 
In seguito alla sconfitta dei 35 giorni, nonostante la ricerca di un 
nuovo lavoro, è ancora disoccupato e, non essendo fra i cassainte-
grati Fiat, non potrà far parte del coordinamento cassaintegrati che 
andrà a costituirsi. 
L’isolamento dei lavoratori metalmeccanici, usciti sconfitti dalla lotta 
dei 35 giorni, si fa forte e ancora di più per coloro che in modo di-
verso facevano parte dei 61 licenziati dalla Fiat nel ’79. 
Sosterrà, insieme ad alcuni dei 61 licenziati, un processo penale, in 
seguito alle motivazioni (sabotaggio industriale, violenze, etc.) che la 
Fiat addusse per il licenziamento, dal quale esce assolto. Non attri-
buendo più alla causa civile il valore politico che originariamente 
aveva, decide nell’’81 di chiuderla con una transazione fra le parti. 
Rimane disoccupato fino alla seconda metà dell’81, anno in cui tro-
verà lavoro in qualità di operaio addetto alla lavanderia presso un 
grande ospedale cittadino. 
Dall’81 all’83 si impegna nelle battaglie sindacali in sanità scontran-
dosi con l’egoismo personale di alcuni sindacalisti e con l’approccio, 
secondo il suo modo di vedere, “troppo dialogante” e “subalterno” 
del settore sindacale del pubblico impiego a suo avviso profonda-
mente diverso nella pratica sindacale e nella contrattazione da quella 
vissuta fra i metalmeccanici nell’esperienza del consiglio di fabbrica a 
Mirafiori. 
Nell’83, in dissenso con l’organizzazione politica di appartenenza, 
con la linea politica della CGIL FP, ma ancora di più con la pratica 
sindacale diffusa nel pubblico impiego, lascia l’impegno politico e 
sindacale attivo e si riscrive all’università di architettura per comple-
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tare gli studi interrotti nel 76 in seguito all’assunzione alla Fiat Mira-
fiori, che considerava “l’Università operaia”. 
Nell’86, dopo aver conseguito la laurea in architettura, riprende un 
impegno politico e sociale principalmente nell’ambito del-
l’associazionismo ed in particolare quello di sostegno alle lotte dei 
popoli del centro America. 
Nel 89 passa, in seguito a pubblico concorso, da operaio ad impie-
gato amministrativo presso un altro ospedale torinese dove ritrova 
nuovamente un certo interesse sul piano sindacale occupandosi in 
CGIL di Internazionale, mantenendo un rapporto con l’associazio-
nismo solidale e internazionale. 
Nel 91-92 nell’ambito delle lotte contro il governo Amato e la conte-
stazione delle politiche sindacali sulla modifica dell’ordina-mento 
pensionistico, sulla difesa dei diritti e sulle forme di rappresentanza 
dei lavoratori, dà vita, insieme ad altri suoi compagni, all’esperienza 
dell’unico, (sicuramente in ambito regionale) consiglio dei delegati 
unitario, nel pubblico impiego, eletto democraticamente e revocabile 
dai lavoratori in qualsiasi momento, che raccoglie oltre 80% dei con-
sensi fra tutte le professioni compresa quella medica, nonostante 
l’avversione e le minacce dei sindacati confederali, di espulsione dei 
lavoratori iscritti che avessero sostenuto il consiglio. 
L’esperienza del Consilio dei Delegati , rimase isolata per l’in-
capacità della sinistra di opposizione di costruirla nelle altre realtà di 
lavoro del pubblico impiego e così, pur continuando a vivere fino al 
95, si svuotò della forza e della dinamica che avrebbe potuto assu-
mere in un’esperienza diffusa e collettiva. 
Nel 93, in seguito a pubblico concorso, cambia lavoro e in qualità di 
architetto diventa funzionario nella pubblica amministrazione. 
In seguito alla deludente politica sindacale nel 94, rinuncerà agli in-
carichi assegnatigli nel sindacato e all’impegno diretto, rimanendone 
semplicemente iscritto. 
Nel 95 e nel 99 nascono i suoi due figli, e pur continuando a seguire 
le vicende politiche nel partito della rifondazione comunista in un 
circolo della prima cintura torinese, cerca di dedicare il maggior 
tempo possibile ai suoi bambini e alla sua compagna, per quanto 
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possa concederselo una persona che non è ancora libera dalle cate-
ne del lavoro.  
 

G. P.  
 

Richiesto di tracciare una scheggia sul suo caso, si rifiuta moti-
vandolo col fatto che quel che serve lo decide la sua organizza-
zione politica. Non facciamo altro che prendere atto della volontà 
dell’interessato.   
 

Pino 
 

Ho ricevuto la prima lettera di addebiti generici per “aver arrecato 
assoluta disorganizzazione della squadra esautorando i capi e le loro 
funzioni”. Dato che questa accusa era relativa alle ore di sciopero 
dichiarato, è caduta e la FIAT mi ha successivamente precisato come 
addebiti nientedimeno che il “blocco delle fosse di convergenza” 
(che erano 36 e ci volevano almeno 4000 persone per “bloccarle”!). 
In realtà, la Fiat si faceva forte di un precedente accordo con il sin-
dacato che aveva garantito che le fosse di convergenza non si tocca-
vano. Mi si accusava inoltre di avere obbligato i capi intermedi a sfi-
lare in testa ai cortei con bandiere e striscioni (personalmente non 
mi importavano proprio nulla di loro) e per far questo la Fiat è ricor-
sa a testimoni falsi. Avrei anche impedito l’entrata ai crumiri nelle 
cabine di verniciatura (in realtà facevo con altri normali picchetti, 
anche se duri, ma la mia squadra era più calma delle altre e non 
lanciava affatto pietre, anche per disposizioni organizzative). Avrei 
anche partecipato a blocchi stradali. Persa la causa con il pretore 
Denaro, siamo stati tutti diffidati passando in sede penale per ingiu-
rie, minacce, atteggiamento intimidatorio e ingiurioso verso i capi e 
intermedi. Ma non se ne è fatto nulla fino alla scadenza termini, per-
ché nel frattempo la Fiat vinceva politicamente nei confronti della 
classe. Anch’io ho accettato di transare per consiglio dell’allora mia 
organizzazione, che non vedeva sbocchi positivi alla vicenda, tanto 
la ristrutturazione l’avrebbero fatta comunque e occorreva una “riti-
rata ordinata”, come dicevano. In totale eravamo l’8% dei 61 tutti 
militanti nel nucleo Fiat del partito, mentre alcuni altri, allora non 
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toccati dal licenziamento, faranno successivamente parte dei 24000 
cassintegrati. Io e un altro compagno, lui pure licenziato, TL, erava-
mo dell’officina 78, turno B. Gli altri compagni erano GS, SC e PP. 
Soltanto per quest’ultimo, che lavorava alla Lancia di Chivasso, il 
partito ha deciso di non transare, salvando almeno la faccia fino alla 
cassazione, pur sapendo di perdere. Nel tempo, quasi tutti usciranno 
dal partito, tranne quello difeso fino alla fine divenuto funzionario a 
tempo pieno. Restò negli altri il malumore e l’amarezza per un’orga-
nizzazione che a mio parere, pur facendo un’analisi corretta delle 
tendenze del capitalismo nel settore dell’automobile, non volle e non 
seppe organizzare una forza tra i 61 e negli altri operai, pur pesando 
per l’8%, e accettando lo smantellamento di un nutrito nucleo ope-
raio che avrebbe potuto fare molto di più e meglio se ben orientato 
politicamente. In realtà, la ristrutturazione metteva in moto forze 
contrastanti, di fronte alle quali non si poteva assumere la posizione 
di chi aspetta solo che finisca. Non c’è neutralità in questo conflitto. 
Se a qualcosa deve servire una “ritirata strategica”, essa dovrebbe 
almeno raccogliere le forze per un contrattacco. 
In quel momento, tra gli scioperanti c’erano diverse componenti. Si 
andava dai vecchi operai del PCI ad ex militanti di Lotta Continua, 
aderenti a DP a trotskisti e operai semplici tipo Mucci. C’era anche 
chi avanzava teorie tipo brigatista, secondo cui se lo Stato e la Fiat 
erano in crisi, bisognava colpirli. Altro che crisi! La crisi era nostra. Io 
sono stato sempre favorevole al movimento, nel senso che ero di-
sponibile a collaborare anche con i vecchi del PCI, contro ogni for-
ma di settarismo. Insieme con l’altro compagno della officina 87 ap-
poggiammo la vertenza dei cabinisti in verniciatura, anche se contro 
le disposizioni del partito e della CGIL, senza guardare in faccia a 
nessuno. Per me e per l’altro compagno si trattava di operai e basta. 
Nel partito ci tiravano le orecchie. Sono stato nelle cabine antirombo 
e so cosa significa. Uscivamo sempre dalla linea appoggiando lo 
sciopero.  
Contro il terrorismo abbiamo sempre scioperato, anzi ci siamo di-
stinti. La maggior parte delle ore scioperate era contro il terrorismo. 
Personalmente sono riuscito a tirarmi via tutta la linea nel caso di 
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Guido Rossa, con un cartellone su cui avevo scritto: “Il terrorismo ha 
ucciso un sindacalista”. Uscirono tutti, anche chi non scioperava 
mai, mentre la mia organizzazione mi sgridava dicendomi di non 
mischiarmi.  
Ho sempre avuto una propensione a partecipare alle esperienze 
spontanee, fin da quando lavoravo in Germania, come aderente al 
KBW che si rifaceva alla esperienza dello Spartakusbund di Karl 
Liebknecht e Rosa Luxemburg e diffondeva il giornale Kommunisti-
sche Volks Zeitung, un po’ confusionari perché erano insieme filorus-
si e filocinesi.  
Il licenziamento mi ha completamente squilibrato la vita, e non solo 
a me. Ho dovuto arretrare, entrando nell’edilizia, e restarci fino ad 
oggi in cui resto provato fisicamente. Organizzativamente, non si ha 
la possibilità di organizzare lotte. Anche socialmente ed economica-
mente sono sceso, sono più tartassato. Ma quell’esperienza mi ha 
maturato. Non ho mai perduto la fede nel comunismo, il movimento 
che cambia le cose presenti. Sono diventato più diffidente soprattut-
to di chi mi è accanto e oggi non farei più l’errore di farmi utilizzare 
come ho fatto con l’allora mia organizzazione. Non credo più nel 
Partito, almeno in quei partiti che si spacciano per tali. Credo che 
occorrano oggi tante organizzazioni, più movimenti possibili, più di-
scussioni, ed è per questo che personalmente ho rapporti aperti e 
non settari con compagni a tutto campo, persino comunisti dell’Iran 
e dell’Irak, francesi e altri. È necessario arrivare ad una nuova Inter-
nazionale Comunista su basi certamente nuove. È l’unica mia spe-
ranza. Infatti quella a cui aderisco oggi è una associazione, non pre-
tende di essere un partito. 
 

L.Sc 
 

Mi chiamo L. Sc di Riesi.  Prima di entrare in Fiat lavoravo alla car-
tiera Torassa da dove, a seguito di un litigio con il capo, sono stato 
licenziato insieme con mio fratello accorso per dividerci. Allora non 
capivo nulla di politica. Mia sorella aveva già fatto domanda alla 
Fiat. Così la feci anch’io. Dopo la visita, fui assunto. Erano le ultime 
assunzioni prima dei licenziamenti dei 61. Ho frequentato il corso 
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delle 150 ore allora. Era un periodo in cui mi chiedevo del mondo, 
della vita e della morte, insomma come dovevo spendere me stesso. 
Fu in questa condizione che trovai lavoratori politicizzati in Fiat che 
mi spiegavano le tesi comuniste. La Fiat era l’università per questo. 
C’era di tutto, dalle varie organizzazioni sindacali dei lavoratori al 
sindacato padronale, il SIDA. Il dibattito politico era vivace tra catto-
lici, opportunisti del PCI, SIDA, gruppettari e persone serie da cui 
capii che a livello mondiale stava avvenendo la ristrutturazione del 
settore auto e le tattiche per far fronte a ciò con la ritirata strategica 
del movimento proletario. Aderii a quest’ultima posizione. Mi spie-
gavano anche le famose domande sulla vita, sull’uomo ecc. Mi fece-
ro notare che avevo ancora una visione cattolica del mondo. Dove 
lavoravo mi fu facile capire che in realtà l’uomo è considerato come 
merce forza-lavoro. Ho approfondito così il concetto marxista della 
vita e della morte, il darwinismo, fino ad avere una visione teorica 
complessiva della vita. 
Nel movimento delle lotte sindacali il mio impulso istintivo era quel-
lo di spaccare tutto e i compagni più maturi e politicizzati mi diceva-
no di “seguire” i cortei. Si parlava di politica e mi erudivano. Occor-
reva approfondire sempre più la storia del movimento operaio e la 
concezione materialista della vita. Già il marxismo aveva criticato il 
luddismo. Cominciò una crescita personale continua di studio e di 
posizioni politico-sindacali in Fiat. Tengo a sottolineare questa con-
cezione, che eravamo risolutamente avversi al terrorismo, al luddi-
smo, al movimentismo, facendo leva su una risoluta opposizione 
all’opportunismo del PCI e su una ritirata ordinata della classe ope-
raia. 
Lavoravo alla carrozzeria, linea 2, pomiciatura. Era la prima fase di 
lavorazione della macchina. Si lavorava in mezzo all’acqua con 
grembiale e stivali di gomma. Avevamo una levigatrice a mano con 
cartavetro. 
Cominciai ad organizzarmi con altri per erudirci e far denuncia. Il 
sindacato non ci ha difesi come classe. Oggi paghiamo le conse-
guenze di quel periodo, con il lavoro interinale, la precarietà, i ritmi, 
ecc. 
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Allora, con questa consapevolezza e con lo studio, cominciò la mia 
coscienza politica fino al licenziamento. La seconda lettera mi accu-
sava sostanzialmente di sabotaggio, di violenza, rissa e minacce ai 
capi. Ci fu un collegio di difesa e come andò è cosa nota. Scelsi di 
ritirarmi e la FIAT ritirò tutto, dimostrando la natura politica del li-
cenziamento, volta a fronteggiare la concorrenza internazionale nel 
settore auto. 
Dopo  un po’ di peripezie, non ho trovato più lavoro. Andai infatti 
alla Sicos per perforazioni in montagna con i ponteggi. Poi alla Si-
mat, per essere licenziato dopo una settimana. Poi alla fonderia co-
siddetta “rossa” di Mandelli, per essere sbattuto fuori dopo una set-
timana. Ero sempre a far causa. A mia madre dicevano: “Ma tuo fi-
glio è un terrorista”. Alla fine i famigliari mi han convinto e aiutato a 
metter su un bar. Ma io stesso avevo messo tutto questo in preventi-
vo come prezzo morale e politico per un’avanguardia del movimen-
to operaio. Il leninismo è bello anche per questo. 
 

Ines Arciuolo 
 

    Mi chiamo Ines Arciuolo. Ho iniziato a lavorare in fabbrica, per 
scelta. Il richiamo delle lotte che si svolgevano nelle grandi città del 
Nord m’indusse ad andare via di casa animata dal desiderio di par-
teciparvi in prima persona. Lasciai Maddaloni, il paese in cui sono 
nata nel 1947, per recarmi a Milano nel 1970. Nello stesso anno ini-
ziai a lavorare alla Brionvega, una media fabbrica metalmeccanica, 
nella quale sono rimasta fino al ’73 quando l’organizzazione in cui 
militavo mi trasferì a Torino per svolgere attività politica a tempo 
pieno. Dopo un anno di funzionariato, per divergenze politiche, mi 
dimisi dall’organizzazione. Ebbi notevoli difficoltà a trovare un lavo-
ro come operaia, per molto tempo svolsi diversi lavori che mi per-
mettessero di sbarcare il lunario: pulizie negli uffici, assistenza not-
turna ai malati terminali ricoverati all’ospedale Molinette di Torino 
ed altri ancora. In attesa di conseguire l’obbiettivo di tornare in pro-
duzione lavorai in un’im-presa, la Tecni Omnia, che aveva l’appalto 
delle pulizie alle Meccaniche di Mirafiori. Vi rimasi per un anno e 
mezzo, cioè fino a quando fui assunta in qualità di operaia in una 
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boita, l’Accarini. Da qui, in seguito ad una lunga lotta contro gli 
straordinari e il lavoro nero, dopo 18 mesi, fui licenziata. Fu allora 
che seppi che la Fiat aveva riaperto il turn over e, come tanti, feci 
domanda di assunzione anche se non nutrivo molte speranze, dato 
che la lotta all’Accarini aveva fatto molto rumore. Tutti sapevano che 
le precedenti assunzioni erano vagliate fino alla terza generazione. E 
invece dell’Accarini siamo stati assunti in 3 o 4.  
Ho iniziato a lavorare in FIAT, la fabbrica-città, il 24. 04. ’78. Fui de-
stinata all’officina 84, alla catena di montaggio della 131, nei pressi 
del “ponte dei sospiri” (così venne denominato dagli operai, ai tem-
pi di Valletta, il vestibolo che dall’officina portava agli uffici perché 
allora, chi, convocato dalla direzione, passava sotto quell’andito 
oscuro, poteva mettere in conto il licenziamento).  
Per me, entrare in FIAT era come passare dalle scuole superiori 
all’università. Ero convinta che il confronto allargato nelle dimensio-
ni, in un processo produttivo ampio, mi fornisse la possibilità di ar-
ricchire e formare ulteriormente le mie capacità, sperimentarmi me-
glio sul piano politico e sindacale. La ‘boita’ in fondo era la periferia 
del dibattito. Se all’Accarini ero la leader, alla FIAT ero una dei tanti 
che lottavano ed esplicavano attività politica. Lo vivevo come un 
momento di crescita, un apprendistato ad un altro, più alto, livello.  
Anche se da tempo priva di organizzazione, facevo quello che un 
comunista deve comunque fare, ed ero di fatto portavoce della mia 
squadra pur non essendo formalmente delegata. Problemi di produ-
zione, rapporti con il consiglio di fabbrica, con i capi, nocività. Ero 
tutta tesa ad elevare il dibattito all’interno della mia squadra. Scrive-
vo ripetutamente tatzebao. 
La nuova realtà presentava contraddizioni complesse e di diversa 
natura: alla contraddizione principale che contrapponeva gli operai 
alla gerarchia aziendale si aggiungevano quelle in seno agli operai, 
quelle delle donne con gli uomini, tra le donne, dei giovani coi “vec-
chi” operai. A queste si aggiungevano quelle tra i compagni di diver-
se formazioni politiche, con il sindacato e infine quelle interne ai 
compagni della sinistra rivoluzionaria.  
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C’erano operai vecchi e nuovi, uomini e donne, diplomati e casalin-
ghe. I nuovi assunti vivevano con molta insofferenza quell’ ambiente 
fatto di eterne luci al neon, gesti ripetuti per centinaia di volte duran-
te le otto ore e l’alternanza dei turni che costringevano ad 
un’innaturale scansione dei tempi di vita. Una parte cospicua di 
questi pativa la fabbrica e considerava schiavi i “vecchi” operai. In 
seguito, i vari e spesso duri, momenti di lotta per il miglioramento 
delle condizioni di lavoro, si incaricarono di accantonare la diversa 
visione del mondo del lavoro contribuendo ad avvicinare i primi ai 
secondi in uno scambio continuo che deluse le aspettative della dire-
zione FIAT di usare i nuovi assunti come elementi di divisione del 
fronte di lotta. Infatti, durante gli scioperi per il rinnovo del contratto 
del ’79, – che a causa della posizione intransigente della Fiat durò 
sette mesi e costò cinque licenziamenti – i giovani portarono la novi-
tà dei blocchi stradali, il dirottamento dei mezzi pubblici, il blocco dei 
treni alla stazione Porta Nuova. Dai “vecchi” si apprendeva quali 
fossero i punti strategici del ciclo produttivo, per bloccare tutto il 
congegno quali erano ad esempio le fosse di convergenza ruote. Al-
lora tutti insieme, dopo aver perlustrato le varie officine per mandare 
a casa i crumiri, per dar vita ai cortei nel centro cittadino, si usciva 
con le tute e poi, dopo le varie manifestazioni, si tornava al lavoro 
dirottando i bus. 
 

La mia squadra, composta di 80 persone, era l’unico gruppo omo-
geneo privo di delegato. Nonostante le ripetute richieste da parte 
degli operai, la commissione elettorale del Consiglio di Fabbrica non 
si decideva a organizzare le elezioni nella mia squadra. Non venne 
neanche quando Norcia, uno dei delegati più autorevole e rispetta-
to, in una riunione del Consiglio di fabbrica, chiese chiarimenti in 
merito alla latitanza della commissione elettorale. Anche in quell’ oc-
casione non mancarono promesse e impegno ufficiale da parte dei 
gesuiti del sindacato, ma di convocazione neanche l’ombra. Succes-
sivamente seppi che un operatore sindacale della FIOM aveva posto 
il veto (“sennò viene eletta quella lì”). Ero nota, come tanti altri del 
resto, per la posizione critica assunta in varie occasioni nei confronti 
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del sindacato istituzione. Tutto il periodo che stetti a Mirafiori, 18 
mesi, la mia squadra rimase senza delegato. 
Il mio lavoro consisteva nel montare un po’ di tutto, dai posacenere 
agli specchietti. Ricordo ancora che un pezzo, la cui forma richiama-
va un triangolo dagli angoli arrotondati, veniva chiamato  il “bacca-
là”, e del quale tuttora ignoro il termine tecnico. Si montavano i ra-
diatori e, sotto scocca, i “ripari calore” per i veicoli destinati al mer-
cato USA. Un’operazione disagiata; bisognava compierla a braccia 
alzate e, poiché operavamo nella parte terminale della linea, non 
ammetteva lentezza di sorta nell’esecuzione, giacché la scocca saliva 
sempre più in alto fino a convogliare, di lì a poco, nella linea aerea. 
Imbarcarsi significava, per recuperare l’operazione, agganciare una 
scala, fornita di ruote, alla vettura e portare a termine il montaggio 
del pezzo mentre, montata sulla scala con tutti gli attrezzi addosso, si 
procedeva in un tutt’uno con quello che sembrava una sorta di mar-
chingegno da palcoscenico.  
Ricordo bene, perché mi colpì, l’atteggiamento di molti operai attivi-
sti del PCI, i quali nutrivano, nei confronti dei compagni che non 
aderivano al loro partito, sentimenti di ostilità più forti di quelli che 
avevano nei confronti del padrone. All’epoca, il PCI, impegnato nel-
la politica di “Unità Nazionale”, si faceva un dovere di controllare 
che in fabbrica s’instaurasse un clima di pace sociale per cui i suoi 
militanti ci vedevano come un pericolo da eliminare, al punto che 
un gruppo di delegati di detto partito offrì sollecito la sua collabora-
zione alla direzione FIAT nello stilare una lista di 400 nomi di com-
pagni da espellere dalla fabbrica appena se ne fosse presentata 
l’occasione. 
L’occasione si presentò quando, il 21 settembre del ’79, un gruppo di 
fuoco di prima linea uccise Ghiglieno, un dirigente della FIAT. In 
quei giorni, Lama, Carniti, Benvenuto ebbero, negli uffici di corso 
Marconi, un incontro coi dirigenti FIAT per mettere a punto la strate-
gia che avrebbe ridotto il movimento operaio alla resa. Forse fu in 
quell’occasione che dalla famigerata, lunga lista, preparata dai dele-
gati furono estrapolati i 61 nomi degli eretici da licenziare. 
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L’allarme destato dall’uccisione del dirigente FIAT non fu che un pre-
testo per dare una violenta sterzata alla politica di restaurazione in 
atto già da tempo alla FIAT e che avrebbe raggiunto il suo culmine 
nell’80, con l’espulsione di 23.000 operai. 
Da tempo sentivo che qualcosa bolliva in pentola. In verità la sensa-
zione che qualcosa stesse cambiando scaturiva anche dalle battute 
fatte in officina dai più informati e legati alla direzione: “Le panchine 
(dove gli operai erano soliti sedersi durante le pause) le dimentiche-
rete!” dicevano tra i denti alcuni capi. Come a dire: fra poco spari-
ranno e non avrete neanche più il tempo di sedervi. Si percepiva 
leggendo gli articoli dei giornali, dai quali traspariva una forte preoc-
cupazione per la cospicua presenza sul mercato di auto giapponesi. 
Così forte e coinvolgente che bastava parlare con un semplice mec-
canico per scoprire in questi un sorprendente spirito autarchico. 
Questi segnali, uniti al mancato rientro dei cinque licenziati nella fase 
della lunga lotta contrattuale, erano inequivocabili per chi avesse un 
minimo di intuito politico. Inoltre risultava incomprensibile 
l’assunzione indiscriminata di 10.000 persone quando tutti sapeva-
no che le precedenti assunzioni erano vagliate fino alla terza genera-
zione, come ha dimostrato il processo sulle schedature FIAT. Cosa 
aveva in testa Agnelli? Qual era la sua strategia? Mi chiedevo se quei 
10.000, oltre a risolvere il problema di domanda immediata, non 
servissero proprio a preparare il terreno per giustificare il futuro pia-
no di attacco che avrebbe, con l’espulsione di tante persone dalla 
fabbrica, riportato indietro di molti anni il movimento operaio. Se la 
FIAT aveva – come sicuramente aveva – un minimo di pianificazio-
ne della sua strategia di mercato, avrebbe dovuto accelerare il pro-
cesso di ristrutturazione per adeguarsi alla competizione sia in termi-
ni di produttività che di relazioni industriali e sindacali. Era forte-
mente probabile che la FIAT prevedesse di licenziare di lì a breve. 
Allora, e adesso, la percepivo così. “Hai una concezione diabolica 
del padrone” mi disse una compagna di Lotta Continua quando, in 
seguito al mio licenziamento, nel corso di un’intervista espressi le mie 
considerazioni in merito. 
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Si aggiunga l’ostilità feroce dei funzionari sindacali del PCI che ci 
vedevano come ostacolo alla loro egemonia e al controllo che vole-
vano a tutti i costi esercitare sul movimento operaio. Eravamo in po-
che parole di ostacolo al loro ruolo di contrattatori per nome e per 
conto di noi altri e di collaboratori con il padronato come dimostrò 
la firma, nonostante il voto contrario espresso nelle assemblee dagli 
operai, dell’accordo sui 23.000 cacciati dalla fabbrica nell’autunno 
dell’ ’80 e che sancì la sconfitta del movimento operaio. 
È un fatto riconosciuto, anche se a distanza di anni, scritto in libri, 
ammesso anche da qualcuno di loro, che furono proprio loro a for-
nire i nomi dei 61 da espellere dalla fabbrica. Molti di noi erano fer-
mamente convinti che quell’operazione s’inquadrava in un piano 
più vasto di attacco al movimento operaio volto a portare a termine 
un processo di restaurazione in atto già da tempo. Allora era solo 
una voce che circolava, e loro ovviamente negavano. Ne hanno 
parlato, senza tante perifrasi, in un dibattito televisivo, in occasione 
di quello che han definito ahimè il “ventennale” dei 35 giorni (che in 
realtà furono 37), per bocca di Maurizio Ferrara il quale, senza peli 
sulla lingua, dava la cosa come “risaputa”. Né è stato smentito. 
Conservo un ricordo nitido del giorno dei 61 licenziamenti. Era il 9 
ottobre ’79, il giorno successivo al mio compleanno, ore 13,45 – a 
fine turno – come spesso accade in queste circostanze, mi fu conse-
gnata la famigerata lettera di licenziamento. Addebiti generici riferiti 
alla diligenza sul lavoro rendevano, di primo acchito, incomprensibi-
le il contenuto di quella lettera. Anche perché quelle lettere arrivaro-
no a freddo, in un momento di pace relativa, senza mobilitazione in 
corso, una fase di quiete dopo la tempesta per le lotte già chiuse. 
Recatami alla sede sindacale, c’erano altri operai del mio turno con 
le lettere in mano. Il clima era concitato, man mano arrivavano le 
notizie da Rivalta, da Chivasso, da Mirafiori Meccaniche. Un sinda-
calista, prima ancora che arrivassero queste notizie, si lasciò scappa-
re che eravamo 61. Da chi erano stati informati se a quelli del se-
condo turno le lettere dovevano ancora essere consegnate? 
Adalberto Minucci, dirigente del PCI, salutò con un articolo l’azio-
ne Fiat sostenendo che Agnelli con quel provvedimento aveva giu-
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stamente “raschiato il fondo del barile”. Noi eravamo quella fec-
cia... 
 

Si formò un collegio legale di difesa sindacale unitario che riuscì a 
far rientrare la lettera per “vizio di forma” (così si espresse il giudice 
Converso): il contenuto delle lettere era uguale per tutti e troppo ge-
nerico. Ormai trasferiti dal piano della lotta sindacale a quello della 
magistratura. Quando ci recammo ai cancelli per riprendere il lavo-
ro, come aveva ordinato il giudice, come avevamo pronosticato, i 
guardioni c’impedirono di entrare non senza consegnarci la seconda 
lettera con accuse precise, personalizzate; per ognuno diverse. Ecco 
le mie: 
- Avere, secondo quanto successivamente emerso, procurato no-

cumento all’Azienda , danneggiando vetri, arredamenti e vetture 
in produzione in data 16.2.1979. 

- Avere, con altri, in data 6.6.1979, costretto un gruppo di capi ed 
impiegati delle officine a sfilare in testa ad un corteo all’interno 
ed all’esterno dello stabilimento, obbligando a portare bandiere 
e striscioni, secondo quanto successivamente emerso. 

- Avere in più occasioni pronunciato frasi minacciose e tenuto at-
teggiamenti intimidatori nei confronti dei rappresentanti 
dell’Azienda, dei superiori e dei colleghi di lavoro, durante la 
vertenza dei cabinisti del settembre 1979. 

- Avere in più occasioni con altri bloccato le fosse di convergenza, 
conseguentemente causando la fermata del ciclo produttivo, 
come successivamente emerso, nei giorni 2/5 – 27/6 – 28/6 – 
2/7 – 3/7 – 3/9 – 4/9 – 7/9/ 1979. 

 

A dispetto di questa reclamata circostanziata differenza nei capi 
d’accusa, la campagna mediatica, evidentemente già orchestrata in 
anticipo, ci presentò tutti, senza distinzione alcuna, come terroristi. Il 
più aggressivo di tutti la “Repubblica” di Scalari: “La FIAT e il terro-
rismo: con i 61 se ne andrà la paura?” scrisse in prima pagina. Per 
due settimane di seguito, i giornalisti proni, dispiegarono la loro atti-
vità di imbonitori, per dare in pasto all’opinione pubblica i ‘violenti’. 
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Quei licenziamenti, sferrati all’improvviso, in un periodo di pace re-
lativa, ebbero sul movimento operaio l’ effetto di un vero e proprio 
pugno in fronte. Il risultato lo si vide quando il sindacato (FLM) in-
disse uno sciopero di facciata che non riuscì anche perché molti de-
legati PCI sconsigliarono gli operai, per questo annichiliti, di parteci-
parvi.  
I 61 dettero vita a riunioni indipendenti per trovare insieme una li-
nea che inducesse il sindacato ad assumere una posizione più forte 
di difesa. E qui giocò la divisione e il settarismo. Eravamo di matrice 
politica diversa, perciò si litigava spesso. In 10 si staccarono per co-
stituire un collegio a parte (per lo più dell’ “autonomia”). Motivo fu 
che la FLM, per fornirci gli avvocati difensori, ci sottopose un ricatto: 
se non firmavamo una dichiarazione “contro la violenza” niente av-
vocati. Non mi sentivo né di firmare la dichiarazione né di andare 
con i 10 perché non li condividevo politicamente. Chiesi all’avvo-
catessa Guidetti Serra di patrocinarmi. L’illustre avvocato si rifiutò 
accampando di essere una penalista e ciò che chiedevo non rientra-
va nei suoi compiti. In realtà lei era e resta famosa per aver assunto 
la difesa dei lavoratori e tutti lo sapevano. Penso che non volesse 
mettersi in posizione di disagio verso il sindacato e i partiti istituzio-
nali. 
Capii che i 61 erano più soli di quanto pensassimo. Dovetti tornare 
nel gruppo dei rimasti e piegarmi (cosa di cui mi vergognai e mi 
vergogno) a firmare quella dichiarazione. Mi concessero, per la dife-
sa individuale, il patrocinio di due avvocati. 
Il giudice, forse l’unico a Torino a non curarsi delle ritorsioni Fiat, 
condusse in modo rigoroso l’indagine. Dopo 13 udienze - alcune 
delle quali di 9 ore – mi diede ragione non senza mandare in penale 
alcuni dirigenti Fiat per falsa testimonianza. Durante una delle lun-
ghe 13 udienze, Aglieri, uomo duro della Fiat che, in qualità di capo 
del personale di Mirafiori Carrozzerie, venne a conferire come parte 
in causa, mi accusò di aver usato, in sede di trattativa, lo stesso lin-
guaggio adottato dai terroristi nel volantino che rivendicava 
l’uccisione di Ghiglieno. Lo stesso, durante una pausa delle udienze, 
mi offrì 40 milioni, “per chiudere tutto, subito” disse. Replicai dicen-
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do: “Con voi tutto rimane aperto”, guadagnandomi così l’appella-
tivo di “culo di ferro” da parte degli avvocati Fiat. 
Alla fine il giudice, provata la falsità delle accuse, mi diede ragione 
ordinando il mio reintegro sul posto di lavoro. Naturalmente ai diri-
genti Fiat deferiti al penale, non successe nulla. Anche i miei avvoca-
ti, sin dall’inizio, esercitavano molte pressioni su di me affinché tran-
sassi, come del resto facevano in tanti. Ma avevo ed ho dei principi 
a cui non so rinunciare. Avevo bisogno di soldi giacché il compagno 
con cui convivevo allora era uno dei 5 licenziati durante la lotta per 
il rinnovo contrattuale. Ma l’impegno politico, per come me lo aveva 
trasmesso mio padre, non prevedeva soluzioni di ordine individuale 
e comunque la dignità calpestata non ha prezzo. Mi avevano licen-
ziata perché ero comunista e tale volevo rimanere. 
Nonostante l’ingiunzione di reintegro nel posto di lavoro da parte 
del giudice, la condanna della Fiat al pagamento delle spese proces-
suali e al risarcimento di tutte le mensilità del periodo di licenziamen-
to,veloce come la luce, la FIAT, prima che mi presentassi alla porta 2 
per riprendere il lavoro, mi spedì una lettera in cui mi intimava di 
astenermi dal rientrare, informandomi che mi avrebbe retribuito 
normalmente fino all’appello. 
Naturalmente (e perché infatti lo avrebbe fatto se non sicura di vin-
cere in appello?), sia all’appello che alla cassazione persi entrambe le 
istanze. E, per soprammercato, persa in questo modo la causa, la 
Fiat, consapevole che con la legge vince il più forte, si rifiutò di pa-
garmi la liquidazione. Il mio stesso avvocato mi sconsiglia e si rifiuta 
di fare opposizione, permettendo alla Fiat di scipparmi la liquidazio-
ne. Non eravamo più, dopo qualche anno, così famosi, non occu-
pavamo più le prime pagine dei giornali: perché prendersi il fastidio 
di una causa di quel tipo? Il movimento operaio, in coma anche 
mediatico, non esisteva più. Persino molti dei terroristi davano il via 
alla stagione del pentitismo. Tutto era morto ormai.  
Approfittai di quella insolita condizione di “disoccupata” retribuita 
per soddisfare la mia onnipresente ansia di conoscenza, seguendo 
come uditrice dei corsi di storia e di economia politica all’università e 
un lettorato di lingua tedesca. Ma non era certo la vita di studentessa 
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quella cui aspiravo. Mi mancava l’attività lavorativa, quella che so-
cializza davvero e dà un senso all’impegno sociale. Per caso mi avvi-
cinai, tramite amici, all’Associazione di solidarietà Italia-Nicaragua, 
che organizzava brigate di lavoro e di solidarietà con il popolo nica-
raguense. M’inserii in una brigata che andava a costruire una scuola 
elementare in un quartiere povero di Managua. Un mese doveva 
durare quell’ impegno ma vi rimasi 5 anni, lavorando in varie fab-
briche del governo rivoluzionario. Nell’ultima, una grande fabbrica 
tessile, svolsi un ruolo di dirigente, e in questa veste finii per essere 
mal vista dai miei omologhi perché tutta dalla parte delle operaie. 
Dato il pericolo, sempre presente in quel periodo, di invasione delle 
truppe statunitensi, mi arruolai nella milizia popolare sandinista, e, 
col mio Battaglione, partecipai come volontaria alla raccolta del caf-
fè in montagna, in zona di guerra. Me ne sono alla fine andata, de-
lusa dalla degenerazione in senso borghese di quel processo che, 
all’inizio, mi aveva entusiasmato e nell’ ‘88 tornai a Torino. In segui-
to a varie peripezie e lavori, dal 1993 lavoro per una cooperativa, in 
qualità di educatrice in una comunità psichiatrica.  
Qui sin dal primo periodo, in seguito ad alcune palesi irregolarità, 
nell’ Italia della corruzione e dello scambio dei favori, caddi in di-
sgrazia perché, ingenua, chiesi maggiore trasparenza amministrativa 
convertendomi in uno scellerato caso di “mobbing” la cui fase più 
acuta è passata ma la coda si trascina inesorabile. Nella società del 
neoliberismo sfrenato, chi lotta contro gli abusi di potere non è più 
definito un caso di repressione ma “mobizzato” . Forse è giusta tale 
definizione in quanto chi lotta contro gli abusi di potere al lato dei 
più deboli spesso si ritrova solo e in alcuni casi additato come affetto 
da squilibrio, giacché l’onestà viene considerata patologia. Poco dif-
fusa, ma una patologia. Non è la prima volta, ne sarà l’ultima, che i 
mascalzoni si difendono cercando di rendere inattendibili quelli che 
non si piegano ad una visione corrotta ed opportunistica del mondo. 
Nell’ ambiente in cui molti di quelli di “sinistra” sono diventati datori 
di lavoro, nascondendosi nel farraginoso e mistificato mondo delle 
cooperative, questo fenomeno è molto presente. Dopo un lungo pe-
riodo di ostinate, solitarie e sofferte battaglie, e con la consapevolez-
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za che da soli (l’ho capito finalmente!) non è possibile trasformare 
alcunché, sono addivenuta alla conclusione di dover cambiare lavo-
ro. Purtroppo lo sto ancora cercando. 
Al bisogno di bello che sentivo nella fase più acuta di quell’ infame 
situazione di mobizzata, per controbilanciare il brutto che mi circon-
dava, mi iscrissi al Primo Liceo artistico e nell’ ’99 mi diplomai. 
 

Enzo Caiazza 
 

 1970-1985: impegno politico e soggettività 
 

In quei quindici anni la fabbrica e la campagna, la società, il movi-
mento operaio, le donne e i giovani sono cambiati con rapidità ed 
intrecci impressionanti trasformando comportamenti e cultura. La 
politica è rimasta confinata alla rappresentanza ed al potere subendo 
un deterioramento che si evidenzia con la forte diminuzione dei vo-
tanti nelle competizioni elettorali e la diminuzione degli iscritti ai par-
titi politici. Anche il sindacato non è in gran salute. 
Ora all’inizio del 2000 l’impegno militante sindacale e politico sem-
bra out mentre in quel periodo Enzo Caiazza, come molti altri com-
pagni e compagne, era sulle ali di un vento impetuoso e portatore di 
speranze, quel vento che soffia a volte impetuoso a volte tenue. 
Quel vento che è tornato a spirare impetuoso con il nuovo movi-
mento per la pace e contro “quella” globalizzazione delle multina-
zionali. Un movimento internazionale che fa gran uso di Internet e 
MSS, che ha organizzato all’inizio del 2003 grandi manifestazioni 
nelle principali città del mondo (stimate in 100 milioni di persone) 
per rivendicare il diritto internazionale, per sostenere il ruolo 
dell’ONU contro la teoria del governo Bush della guerra preventiva 
decisa da un solo paese. Un movimento in cui Enzo c’era ben vivo 
anche se ci aveva lasciato da qualche mese…..  
 

 Dai campi al chiuso della «feroce» officina. 
 

Enzo Caiazza arrivò a Torino nel ‘73 ed abitò in una soffitta di 
via Sacchi. 
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In quell’anno iniziò a lavorare alle Meccaniche di Mirafiori nella fase 
culminante della grande lotta contrattuale (inquadramento unico, 
diritto allo studio e 150 ore).  
“Il primo impatto con la grande fabbrica fu terribile. La catena di 
montaggio dei cambi della 127 mi sembrò subito mostruosa, come 
una forza nemica, sconosciuta ed oppressiva. Passai tre giorni a 
piangere di nascosto. Non capivo ciò che dicevano gli altri e non mi 
sentivo se cantavo una canzone. Provenivo da Siano, un centro 
dell’agro nocerino-sarnese, in provincia di Salerno, dove mio padre, 
prima calzolaio e poi lavoratore edile, era riuscito a tirare su una 
modesta proprietà agricola combattendo la fillossera e l’accanimento 
delle stagioni ostili”. 
 

 Il suo primo sciopero al Sud, a quindici anni 
 

Al sud Enzo ha conosciuto “la faccia più feroce del padronato, quello 
della camorra e del caporalato” che porta sui campi di raccolta, in 
cambio della metà del salario, il proletariato precario e giovanile re-
clutato all’alba nelle piazze e poi caricato per il trasporto su furgon-
cini traballanti. “Il primo sciopero della mia vita l’ho fatto perché a 
Boscotrecase, in provincia di Napoli, era da un pò che il padrone 
non ci pagava il lavoro di confezione delle nocciole. Gliele abbiamo 
lasciate sui banchi e sotto le piante. Il caporale, per rappresaglia, ci 
ha lasciato a piedi. Venti chilometri in compagnia degli altri lavoratori 
per tornare a casa. Avevo quindici anni. A Nocera, davanti a una in-
dustria conserviera per uno sciopero, arrivano i mazzieri, mi strap-
pano di mano i volantini, li accartocciano e me li cacciano in bocca a 
viva forza. Hai capito? Un modo rude per dirmi di imparare a stare 
zitto onde evitare, la prossima volta, di incontrare una palla di piom-
bo al posto di una palla di carta”. 
 

 Il primo corteo interno alla Fiat di Mirafiori 
 

Far tacere Enzo era un’impresa ardua, anche a Torino. Alla Fiat, al 
tredicesimo giorno, scaduto il periodo di prova, era già in prima fila 
in quei cortei interni, che nelle officine della grande fabbrica organiz-
zate come una caserma, facevano respirare – come scrivevano allo-



128 
 

ra i giornali della sinistra – agli operai, nel silenzio delle macchine, le 
voci e gli slogan della libertà, una sensazione liberante di potere. 
Ripeteva che: “la fabbrica è stata per me un’università popolare”.  
Come è accaduto a tanti! A Mirafiori Enzo cambia e si arricchisce, 
ha voglia di protagonismo, di conoscere, di trasformare per contare. 
Incontra nuovi compagni. Sceglie la militanza sindacale nella Fim 
Cisl e quella politica in Avanguardia Operaia. Alle Presse di Mirafio-
ri, ove la Fiom-Cgil ed il PCI esercitavano un ruolo di monopolio sul 
movimento organizzato, Enzo sceglie l’organizzazione sindacale “più 
piccola” ma – in quel periodo- la più aperta e “contro corrente”. 
Carmelo Inì, allora responsabile di Lega della Fim-Cisl per le Presse, 
intervenendo nell’in-contro del 2 dicembre 2002, ha rimarcato che 
“aveva gli occhi ed il viso che sorridevano, un’intensità che contagia-
va”, “avia i lampi nall’uocchi” come dicono i siciliani, cioè “aveva i 
lampi negli occhi”. 
È il periodo della strategia del controllo operaio e dell’egualitarismo. 
 

 I nuovi assunti nella grande fabbrica 
 

Dopo la metà degli anni ‘70, una generazione “non operaia” di gio-
vani e di donne varca i cancelli della Fiat con motivazioni diverse. È 
la seconda società che Asor Rosa distingue da quella tradizionale dei 
lavoratori della Fiat e del loro orgoglio d’essere tali. 
Sono i nuovi assunti che provengono da un collocamento non più 
condizionato (per norme e per l’impennata della produzione auto) 
dalla rigidità delle selezioni Fiat, sono giovani lavoratori/lavoratrici, o 
lavoratori con altre esperienze in Europa, che sottopongono a critica 
impietosa la rigidità degli orari e dei turni, dissacrano l’etica del lavo-
ro, scuotono sindacati e forze politiche. 
E nella grande fabbrica torinese entrano anche le “scorciatoie milita-
ristiche”, i miti della violenza armata di “colpire al cuore lo Stato”: 
erano gli anni di piombo quando le “Brigate Rosse” diffondevano 
volantini, operavano attentati, presenti nelle fabbriche e sembravano 
inafferrabili.  
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In questo contesto le lotte per il rinnovo del contratto nazionale dei 
metalmeccanici si concludono a Torino in un clima esasperato con 
cortei dentro le fabbriche e ripetuti blocchi stradali nella città. 
Sono anche gli anni dell’unità nazionale per la politica (il PCI sostie-
ne il governo Andreotti), prende piede la cultura del sospetto e la 
caccia al fiancheggiatore dei “brigatisti rossi”. Chi era troppo vivace 
ed impulsivo nella contestazione, nel guidare le lotte, nell’organizzare 
picchetti e cortei correva seri rischi di venire additato come un “pro-
vocatore e fiancheggiatore” ed anche “disfattista”.  
Enzo, come molti altri, fu inserito in questo elenco. 
 

 L’autunno ‘79 alla Fiat: 
la sconfitta dei cabinisti e poi la lista dei 61  

 

Alla verniciatura di Rivalta e di Mirafiori, le lotte dei cabinisti (che dal 
68 in poi avevano sempre trovato un accordo sindacale) vengono 
isolate, la Fiat “fa muro” e non accetta mediazioni su punti che ri-
guardano le nuove tecnologie e le ristrutturazioni negando che siano 
portatrici di “effetti antioperai”. 
È stato questo, forse, il primo vero passo falso della strategia contrat-
tuale della FLM a Torino, ma allora si preferì ridimensionare e sotto-
valutare l’accaduto. 
I verniciatori erano stati per dieci anni tra i protagonisti dei “blocchi” 
alle linee della carrozzeria Mirafiori, e la Fiat, che non aveva dimen-
ticato la drammatica ed inedita conclusione del contratto nazionale 
dell’estate, decise di sperimentare la nuova strategia del comando 
sull’organizzazione del lavoro messo in discussione dalla conflittuali-
tà continua. 
Così è maturato il clima ed il tempo per il licenziamento dei 61 
nell’autunno ‘79. 
Il 9 ottobre ‘79 Enzo Caiazza riceve la lettera con l’accusa di violenze 
ed il sospetto di far parte dell’eversione armata brigatista. “Si tratta-
va di rifiutare la nostra iscrizione d’ufficio al partito armato. Sapeva-
mo – osservava Enzo – che quella era una battaglia più grande di 
noi, ma abbiamo deciso di farla lo stesso. 
Tra i partiti politici solo Dp fu apertamente al fianco dei 61. 
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Tra tanti intellettuali ammutoliti, l’avv. Bianca Guidetti Serra fu tra le 
poche a levarsi in nostra difesa. Il sindacato tentennò manifestando 
insicurezza, pesanti e severe erano state le ammonizioni del PCI (in 
particolare quelle di Giorgio Amendola e di Adalberto Minucci con il 
“dai fondi del barile”). 
“L’Espresso” costruì in un suo articolo l’immagine di un Caiazza bri-
gatista, travestito da simpatico operaio. “Fu costretto a ritrattare e a 
risarcire con due milioni. Magra soddisfazione”.  
 

 È tra i primi a capire il «siamo tutti licenziabili» 
 

Enzo incontra Igor Staglianò (Segretario della Federazione Provin-
ciale di Torino) nei giorni in cui arrivano le lettere dei 61. Si trattava 
di fare conoscere un punto di vista del partito. Si discusse a lungo e 
poi venne stampato un volantino con il titolo “Siamo tutti licenziabi-
li” per far capire che il vento era mutato, che nubi fosche si adden-
savano su tutti. 
Dopo pochi mesi, nell’ottobre dell’80, Torino registra la sconfitta dei 
“35 giorni” e la marcia dei 20.000 ( poi detta dei 40.000) capeggiati 
dal cavalier Arisio. 
 

 Le bugie dell’Avvocato 
 

Bianca Guidetti Serra ha così scritto su Le schedature Fiat (Rosem-
berg, 1984): “Il 9 ottobre 1979 viene consegnata a 61 dipendenti 
Fiat una lettera di sospensione immediata dal lavoro. La motivazione 
è generica e uguale per tutti. I sospesi chiedono che il provvedimen-
to sia annullato, ma vengono licenziati (…). Parallelamente alla di-
stribuzione delle prime lettere di licenziamento, viene diramato (dalla 
Fiat, n.d.r.) un comunicato che dice tra l’altro: ‘Gli episodi di conflit-
tualità violenta, di sopraffazione, di minacce, di rappresaglie sono 
diventati una triste costante che dirigenti, capi e lavoratori tutti subi-
scono quotidianamente e che tende a destabilizzare l’ambiente di 
lavoro’.  
I giornali escono con questi titoli: ‘Nel clima di tensione di una Torino 
sconvolta dal terrorismo sospesi 61 operai’, ‘La Fiat e il terrorismo: 
con i 61 se ne andrà la paura?’ 
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Che possono dedurne i lettori? I ‘61’ non sono solo i responsabili 
della cosiddetta ‘ingovernabilità’ aziendale, ma anche dei terroristi, o 
quantomeno dei loro sostenitori e fiancheggiatori. (…). 
Chi sono questi 61? Per ciascuno di loro la Fiat esibisce, nel processo 
per “antisindacalità” instaurato dalla Flm, una scheda personale in 
cui sono descritte le mancanze addebitate (…). Cinque o sei dei li-
cenziati avrebbero rifiutato le mansioni assegnate e arbitrariamente 
“autoridotto i tempi” di lavorazione. A questi tutti vengono attribuiti, 
atti di subordinazione, ingiurie, minacce nei confronti di superiori ge-
rarchici. Una quindicina avrebbe preso parte a picchettaggi. Tra le 
accuse ve ne e' alcuna con più diretto riferimento all'eversione. 
Le accuse sono di natura e gravità ben diverse. Quante vere, quante 
false? Una risposta completa ed esauriente forse non l'avremo mai. 
Dopo le prime reazioni, politiche e processuali, è stata un po’ la dia-
spora dei licenziati e delle loro iniziative. Una cosa è certa: nessuno è 
rientrato in fabbrica. Anche quelli che, iniziata causa di opposizione 
contro il licenziamento illegittimo, si sono visti dare ragione dal giudi-
ce (…). 
Solo quattro processi (penali, per le accuse Fiat, n.d.r.) sono stati ce-
lebrati: le accuse contestate agli altri sono state coperte dall'amnistia 
e non si potrà mai conoscere il loro fondamento. Ora, se si trattava 
di reati coperti da amnistia, non dovevano essere tanto gravi. E infat-
ti leggiamo di violenza privata (il famoso picchettaggio), di minacce, 
di violazione di domicilio (la cosiddetta invasione degli uffici): siamo 
comunque ben lontani dal terrorismo! Secondo un metodo antico e 
collaudato, si coglie l’occasione offerta da drammatici avvenimenti (il 
terrorismo, n.d.r.), per additare dei “responsabili” in momenti di dif-
ficoltà dell'azienda”. 
 

 Il ‘79 fu duro anche per DP  
ed Enzo diventa il….dodicesimo apostolo 

 

Il 1979 fu un anno duro anche per Democrazia Proletaria. Una sta-
gione acida di scissioni con le “sante” ragioni, le meschinità ed i col-
pi bassi. Non ha fortuna la nuova formazione politica della Nuova 
Sinistra Unita (N.S.U.) sostenuta da sindacalisti ed intellettuali per 
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reagire alle divisioni: si presenta alla competizione elettorale ma non 
raggiunge il quorum. Altre polemiche. 
A Torino si contano molti ed amari abbandoni da DP che avvia 
un’ardua operazione di ricostruzione organizzativa e politica. Si va 
controcorrente e Enzo si butta nella vita del partito: “Ero tra i quattro 
gatti che si impegnarono per il rilancio del partito, poi avvenuto con i 
referendum sulle liquidazioni e lo Statuto dei lavoratori. Da allora il 
mio ruolo è via via  cresciuto di responsabilità: era cominciato il 
giorno dopo il licenziamento, quando Dp mi venne a prendere e mi 
portò ad intervenire in un’assemblea svoltasi davanti ad una fabbrica 
milanese”  
La pesante sconfitta dei “35 giorni” alla Fiat sancisce anche l’esauri-
mento (avvenuto qualche anno prima) della spinta propulsiva di 
quell’egualitarismo troppo arroccato entro i confini della fabbrica, 
una politica cioè che ci ha visti e resi uguali davanti alla pressa ed 
alla catena di montaggio ma non ha saputo analizzare il moltiplicarsi 
di tante altre disuguaglianze operaie: tra chi ha la moglie che lavora 
e chi no, tra chi ha la casa e chi paga l’affitto, tra chi ha figli sistemati 
e chi li ha invece disoccupati dopo il militare, tra chi deve aver cura 
di anziani e soggetti con handicap e chi no, tra chi vuole studiare e 
chi non può farlo. 
Forse anche per questo in quel periodo Enzo è frenetico: legge, in-
terviene, coordina, conosce ed incontra Ludovico Geymonat, Nor-
berto Bobbio, Nuto e Marco Revelli, Giangiulio Ambrosiani, Cle-
mente Previti. 
È quel dodicesimo…apostolo che Igor Staglianò mette insieme per 
non accettare il “colpo di grazia” a DP ben evidenziato dall’incendio 
appiccato alla sede torinese. 
Dodici compagni che hanno saputo reggere e reagire, ricucire le file 
e ripartire; “dodici apostoli” che hanno fatto quel miracolo sul quale 
ancora s’interroga, a distanza di oltre 23 anni, il senatore Lorenzo 
Gianotti, allora segretario della Federazione Torinese del PCI. 
Ecco, quel miracolo fu fatto grazie alla generosità di tanti compagni 
come Enzo, ma anche da una caparbia volontà di continuare a 
guardare nella società, nella fabbrica, nella condizione di quelli che 
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vivono male. E allora la nostra sfida fu sempre quella di legare 
l’analisi, la disamina dei movimenti, anche degli avversari, gli avver-
sari di classe dicevamo allora, degli altri soggetti politici, del sindaca-
to, eccetera, di tenere insieme il filo dell’analisi politica, se volete, 
della teoria, per quanto n’eravamo capaci, alla concretezza dell’ini-
ziativa. Più che miracolo fu la volontà di esserci! Certo a giugno ‘79 
eravamo in 11, a settembre in 12, poi di lì a due quattro mesi molti 
di più e al primo maggio dell’anno successivo sfilarono migliaia sotto 
le nostre bandiere. 
 

 «Aguirre» non rimane disoccupato 
 

Licenziato dalla Fiat e senza stipendio e “assunto” (senza stipendio) 
da DP. Per tirare avanti si adatta a più mestieri: l’imbianchino, il mu-
ratore, l’uomo di fatica. 
Al Palazzetto dello Sport, promuove l’organizzazione dei disoccupati, 
fa tutti i concorsi che gli passano sotto il naso, entra alle Molinette a 
tempo determinato e poi, finalmente viene assunto a tempo inde-
terminato (al Sud) nelle Ferrovie, quindi chiede il trasferimento al 
deposito locomotive di Porta Nuova e poi ad Orbassano dove ha 
lavorato fino ai suoi ultimi giorni. 
 

 Alcune riflessioni di Enzo  
sulle lotte degli anni ‘70 

 

Dopo la sconfitta degli anni ‘80 Cesare Romiti definì quel periodo gli 
“anni della follia”; ma non era certo folle lottare “perché il rumore 
delle presse non superasse la soglia prescritta degli 85 decibel, per 
evitare che si producessero ogni anno troppi casi di lesioni all’udito, 
o per praticare – sosteneva Enzo – il diritto di leggere il “Quotidiano 
dei Lavoratori” quando la pressa si fermava per manutenzione”. 
Dopo la sconfitta alla Fiat disse: “La cultura operaia di quegli an-
ni andava bene per le lotte, ma non per riconoscere ed accettare 
il diritto alla diversità di ciascun individuo. Ricordo di un operaio 
omosessuale che si è dovuto licenziare a un mese dalla sua as-
sunzione. Intorno a lui l’ambiente era diventato infernale. Non lo 
lasciavano in pace”. 
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“In questi quindici anni decisivi della mia vita ho capito che se si la-
vora si ottengono dei risultati. Il difficile viene quando si tratta di ge-
stire gli spazi che hai conquistato. Niente può costituire la pazienza e 
la tenacia del militante, la sua capacità di stare in mezzo alla gente 
interpretandone le esigenze, insegnando e imparando tutti i giorni”.  
Dopo l’esperienza alla Fiat intensifica gli antichi sogni per il Sud. tra i 
suoi progetti per il futuro, poche e chiare cose: “rafforzare Dp nel sa-
lernitano, completare il ciclo di studi per tecnico agrario già iniziati, 
trascorrere due anni in Nicaragua e valorizzare le ciliegie di Siano. È 
il sogno che mio fratello ed io coltiviamo da anni. Ho già preso con-
tatti con le cooperative emiliane”.  
 

 Pendolare Torino-Salerno,  
con un progetto ed un sedile come casa… 

 

Come per i grandi alberi che tra le tante radici c’è quella principale 
così per Enzo quella principale era Siano, forse perché pensava che 
lì dove concludersi un suo lungo percorso che era passato per Tori-
no, lì voleva testimoniare e raccogliere i frutti di una ricca esperienza 
umana, sociale e politica. Enzo usava molto le metafore sugli alberi 
(i ciliegi!) oltre ad innestare alberi un po’ ovunque. 
Dopo il licenziamento alla Fiat (‘80) ha intensificato questo collega-
mento, tanto da riprendere un lavoro con contratto indeterminato 
nelle Ferrovie al Sud. Poi chiese il distacco per lavorare allo scalo di 
Orbassano. In questo periodo è tra i 17 fondatori della cooperativa 
di cassaintegrati (Fiat, Lancia, Singer, Bertone, Pininfarina ed altre) 
promossa da Salvatore Merola nel marzo del 1982, che oggi occupa 
nove dipendenti, due sedi, ed un bilancio di oltre 2 miliardi di vec-
chie lire; la COAP è una cooperativa di consumo, di prodotti biolo-
gici e co-fondatrice della CTM (Cooperative Terzo Mondo) per il 
commercio equo-solidale.  
È stata una delle iniziative più complesse per uscire dall’attesa della 
cassintegrazione e le divisioni sono state marcate sia all’interno del 
movimento dei cassintegrati che gestivano un loro periodico “La 
spina nel fianco” sia in DP. Enzo allora era nella Segreteria Provincia-
le di DP e andava e veniva, la sua casa era un sedile di un treno e 
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molte volte quando era in consiglio di amministrazione della COAP, 
ma anche quando andava alla cooperativa La Grafica Nuova, a vol-
te quando gli si parlava lui si addormentava e allora si capiva che 
quello era l’attimo del suo riposo della giornata. 
Enzo diventò un pendolare stabile delle lunghe distanze, una dina-
mica che solo la sua grande energia e la sua voglia di fare potevano 
sostenere. 
Enzo aveva il progetto di ritornare alla sua terra, al suo paese, nei 
luoghi dell’infanzia e degli anni giovanili, dove aveva toccato con 
mano anche molte ingiustizie. 
Non a caso ha “trascinato” a Siano, per questa o quell’iniziativa o 
occasione, molte persone collegate alla sua vita sociale e politica al 
Nord, ricordiamo tra i tanti alcuni che hanno svolto o svolgono 
tutt’ora incarichi di rappresentanza: Salvatore Merola, Igor Staglianò, 
Adriano Serafino, Mario Capanna, Russo Spena, Alì Rashid e Fau-
sto Bertinotti. 
Tanti “trascinati” a Siano «per fare in modo che quel paese non fosse 
come si suol dire, un paese abbandonato da Dio e dagli uomini..». 
 

 La commercializzazione delle ciliegie  
e la cooperativa «SIANESE 77» 

 

La raccolta e la prima commercializzazione (con nuovi criteri) delle 
ciliegie avvenne nel 1997, un paio d’anni prima del licenziamento 
alla Fiat, fu un successo: circa 3.000 quintali assicurando un prezzo 
di 1.500 lire/kg ai contadini, quando negli anni precedenti 
l’intermediazione tra produttori e consumatori le acquistava per sole 
500 lire/kg e spesso tale basso prezzo (tre volte in meno!) induceva i 
contadini a non raccoglierle, una risorsa che andava persa. In 
quell’occasione la raccolta fu fatta da sei donne (in difficoltà econo-
miche) che guadagnarono l'equivalente di due mesi di duro lavoro 
nelle fabbriche conserviere. Una parte di quelle ciliegie arrivarono a 
Torino ed alla COAP. Un successo dovuto in gran parte all’intrapren-
denza di Enzo che si ricordò di un amico commerciante – conosciu-
to nel periodo di ferma militare – il quale mise a disposizione la sua 
logistica. organizzazione associata al nostro impegno offerto gratui-
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tamente. Si conquistò la fiducia di 40 contadini e nell'estate dello 
stesso anno si costituì la Cooperativa Agricola “SIANESE ‘77” ade-
rente alla Lega Nazionale delle Cooperative Agricole, con l’apertura 
di un punto vendita di prodotti agricoli e zootecnici. Enzo, nel suo 
pendolare, portava anche le esperienze ed (ancora) i successi delle 
lotte operaie alla Fiat. A volte, da solo, la domenica mattina al mer-
cato settimanale del paese imbandierava il mercato, distribuiva vo-
lantini e con un megafono a tracolla raccontava delle cause giuste, 
lontane dalla cultura sianese, portate avanti nelle fabbriche del nord. 
 

 Politica e lotte a Siano e dintorni 
 

Diverse volte fu capolista per Democrazia Proletaria alle elezioni 
comunali, ma non raggiunse mai il quorum per l’elezione tranne a 
metà degli anni '80, quando per pochi voti non divenne consigliere 
provinciale a Salerno. 
A Siano, Democrazia Proletaria conquistò il 14%, la più alta percen-
tuale in Italia del partito. In quel piccolo paese dell’entro-terra del 
nocerino-salernitano padroneggiava come Sindaco un noto espo-
nente della Democrazia Cristiana l’avv. Luigi Tenore, affermato pe-
nalista e intimo amico dell’allora Presidente del Consiglio, Ciriaco 
De Mita, ai vertici della vita amministrativa del paese per circa 20 
anni, disponendo di 17 consiglieri su 20.  
La vita pubblica a Sarno era intrisa di clientelismo ed affarismo. A 
metà degli anni 70 il Sindaco favorì la proposta per la costruzione di 
una fabbrica di amianto, la Bendel Martigny che i lavoratori della 
cava di Balangero (Valle di Lanzo) contestavano. Enzo lavorava in 
Fiat e si collegò con i sindacalisti ed esponenti di DP (Pasquale Ca-
valiere) che avevano seguito le lotte nelle valli torinesi alle cave 
dell’amianto dove è stata accertata la più alta concentrazione di tu-
mori dovuti alle fibre di amianto. Enzo mise in guardia dal reale pe-
ricolo che correva la popolazione di Siano con la costruzione di que-
sta fabbrica ed iniziò una delle più grandi battaglie politiche di quel 
paese. Sì sensibilizzò la popolazione con spettacoli teatrali, volanti-
naggi e comizi itineranti. Alla fine l’Amministrazione Comunale fece 
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retromarcia dal suo intendimento nonostante avesse già provveduto 
ad espropriare i terreni dei contadini. 
Altre difficili lotte nella zona furono quelle contro il caporalato e per i 
diritti delle donne che lavoravano quali stagionali nelle industrie 
conserviere della zona. In un picchettaggio, insieme ad altri compa-
gni, sfidò apertamente i camorristi davanti ai cancelli dell’industria 
conserviera “Chiavazzo” di Scafati: lo sciopero era contro il padrone 
che il giorno prima aveva fatto azzannare dai cani due operai rei di 
aver richiesto un aumento del salario. 
 

 Quel memorabile comizio dell’88  
e la consegna del premio “Attila” 

 

Memorabile fu quell’appassionato comizio del 20 maggio 1988, 
quando Enzo accusò il Sindaco di Siano, Luigi Tenore, di mal go-
verno e chiamò in causa anche i carabinieri per i mancati controlli 
nei cantieri del dopo terremoto del 1980. Il maresciallo dei carabi-
nieri mal sopportò quelle accuse e ordinò di spegnere il microfono e 
di portare l’oratore in caserma. Enzo imperterrito continuò il comizio 
alzando la voce. 
Quel venerdì sera la piazza era piena per un comizio elettorale che 
era stato preannunciato “caldo” (DP aveva preparato un dossier di 
precise accuse) di quelli da non perdere e ci fu una ferma reazione al 
sopruso dei carabinieri. A rinforzo arrivarono camionette a sirene 
spianate ed i carabinieri scesero con il mitra spianato! Un clima ac-
ceso che certamente risentiva delle campagne contro Enzo, cioè uno 
dei pseudo-terroristi inventati dalla Direzione Fiat.  
Le oltre trecento persone che in piazza protestano impediscono che 
Enzo venga portato via, lo spingono prima in un bar, poi di nuovo 
sul palco. Tutto il paese è in subbuglio, la piazza si riempie ancora di 
più, sul palco arrivano per solidarietà comunisti, socialisti, i cattolici 
democratici. Una ventina di carabinieri si schierano agitando le 
bandoliere. Dal palco, Enzo continua ed infine si rivolge al capitano 
dei carabinieri avvertendolo che se voleva arrestarlo doveva proce-
dere anche contro tutta la gente che si era stretta attorno. Quel capi-
tano intuì il rischio ed ordinò ai militi di arretrare, quindi il comizio si 
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scioglie ed i carabinieri rimangono soli a presidiare la piazza ed il 
palco.  
Il giorno dopo DP organizzò una ‘camminata’ – il corteo era vietato 
– che si concluse con la consegna al Sindaco Luigi Tenore del ‘Pre-
mio Attila’ come riconoscimento delle sue malefatte amministrative e 
politiche. 
Si sfilò per le strade cittadine con canti e tammuriate, con il noto ar-
tista Marcello Colasurdo dei Zezi di Pomigliano d’Arco, e concen-
tramento finale davanti alla casa del sindaco. Il “Premio Attila” con-
sisteva in una pergamena di gomma piuma con il disegno di un el-
mo dei barbari e la descrizione dei vari scempi perpetrati ai danni 
del territorio e della popolazione. Nelle parole che Enzo pronunciò 
consegnando il premio c’erano la sfrontatezza, la fierezza e la tenacia 
di chi a viso aperto – per la prima volta – aveva messo a nudo il “re” 
che fino ad allora nessuno aveva osato affrontare. 
Nonostante questi conflitti così aspri Enzo raccoglieva stima anche 
presso gli avversari politici, per i suo modo d’agire franco e schietto.  
Lo stesso maresciallo dei carabinieri rimase molto scosso alla notizia 
della morte di Enzo (e di Pinelli) in quanto, dopo l’episodio del co-
mizio del 20 maggio ’88, instaurò un rapporto di amicizia e di stima 
reciproca con Enzo ed in seguito confidò che fu proprio Enzo a 
svolgere con lui un duro lavoro notturno per pulire fogne e tombini 
in occasione delle calamità (frane ed alluvione) che nel 1988 colpì 
Siano ed altri tre Comuni. 
 

 Il vescovo ed il tha-tze-bao 
 

Un altro episodio emblematico con lo zampino di Enzo capitò 
quando il parroco locale fu nominato vescovo. Nel giorno in cui, 
nella piazza gremita, moltissimi lo osannavano i movimentisti (ovve-
ro DP) di Siano scrissero un tha-tze-bao elencando l’inoperosità de-
gli anni passati di quel prete di fronte alle tante ingiustizie ed illegalità 
ben visibili nel paese. In quel caso il popolo in piazza reagì molto 
negativamente e gli autori del tabellone rischiarono il linciaggio. 
Un’iniziativa troppo “controcorrente” ed atipica per quel paese ma 
certamente motivata perché quei contestatori, e particolarmente En-
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zo, molto si erano prodigati per risolvere i problemi di famiglie in 
gravi difficoltà. 
 

 Oltre i confini nazionali 
 

I confini dell’impegno politico spaziarono anche verso il Nicaragua, 
dove si recò per un campo di lavoro, e soprattutto verso il popolo 
palestinese (ricordiamo tra tutte l’adozione a distanza di una bambi-
na palestinese, e le ben note colombe della pace (due popoli due 
stati, disegnate da Piero Gilardi) ad ogni manifestazione pubblica.  
Fu tra i promotori per il riconoscimento della cittadinanza onoraria 
di Siano a Nelson Mandela quando il leader africano era ancora in 
carcere in Sud Africa. 
Una persona che ha conosciuto Enzo solamente attraverso un po-
ster raffigurante Enzo che spinge un carrello con dietro una grossa 
colomba lungo il viale della Marcia per la pace Perugia-Assisi del 
‘93, saputo della sua morte ha inviato questa breve poesia: 

Ad Enzo Caiazza 
 

Pur non  
conoscendo 
il tuo destino, 
anche se 
con i piedi 
a terra, 
con le ali 
della colomba, 
inconsapevole,  
verso il cielo 
t'avviavi gioioso 

Rossi Licio  
 

Nato a Altavilla Irpina (AV) il 12-07-46. 
Agosto 67 : Fine servizio militare 
Settembre 67: emigrato a Piobesi Torinese prima occupazione in 
un feltrificio del paese. 
Febbraio 69: Assunzione Fiat Mirafiori. 
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2 luglio 69, pomeriggio: partecipazione casuale agli scontri di c.so 
Tazzoli (cancello n.2 Mirafìori) e successivamente in c.so Traiano fino 
a P.za Bengasi. Gli scontri si protrassero fino all'alba. 
Giorni seguenti: Commenti e discussione in fabbrica con gli operai 
sull’accaduto e sulle cause. Primo richiamo da parte del caposqua-
dra del seguente tenore: “Tu sei un bel ragazzo volenteroso e molto 
veloce ad eseguire il lavoro, peccato però che hai troppi grilli per la 
testa: stavolta però ti è andata bene perché il caporeparto si chiama 
Rossi come te.” 
Agosto 69: trasferimento alla linea di montaggio di Rivalta nel gior-
no del rientro dalla ferie. 
Aprile 72: primi contatti e successiva adesione a Lotta Continua. 
Autunno 72: partecipazione con ruolo organizzativo ai picchetti da-
vanti ai cancelli di Rivalta e ai cortei interni durante gli scioperi arti-
colati per il CNL. 
Gennaio 73: licenziamento in tronco con la seguente motivazione : 
“Non eseguiva per intero il lavoro assegnato”: si trattò in effetti di 
una contestazione sui carichi di lavoro mossa dai delegati sindacali. 
Impugnazione immediata di fronte al Pretore del lavoro conclusasi 
nel settembre 74 con un accordo in mio favore che prevedeva il 
reintegro immediato e pagamento di 5 mensilità (in seguito risultò 
che non furono pagati contributi previdenziali) – Per il periodo gen-
naio–settembre  fui disoccupato. 
Settembre 74: il giorno stesso del rientro in fabbrica, eletto delegato 
di squadra FLM. 
Estate 76: espulsione dal Consiglio di Fabbrica: furono presi a prete-
sto scontri di piazza durante una manifestazione sindacale tra giova-
ni della FGCI ed esponenti di Lotta Comunista che nulla avevano 
da spartire né col mio gruppo né tantomeno col sottoscritto.  
I delegati del PCI in questo modo evitarono di essere messi in mino-
ranza (in quanto stavo aggregando diversi delegati sulle posizioni 
antagoniste al governo di unità nazionale). 
Autunno ’77: diversi tentativi (tutti falliti) di eleggere un delegato in 
mia sostituzione nella squadra. Dopo varie elezioni furono costretti a 
reintegrarmi nel CdF ma con la qualifica di “esperto” e non di RSA. 
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Ottobre 1979: licenziato coi “61”. Inizio con altri 2 compagni lo 
sciopero della fame a qualche settimana dal licenziamento. Un com-
pagno lo concluse al 3° giorno per motivi di salute, il secondo al 7°- 
suppongo per motivi politici- ed io andai avanti fino al 14° giorno e 
smisi per questi motivi: 1) dall’11° giorno in poi dopo un calo pon-
derale di 7 kg ma in uno stato di salute tutto sommato buono, un 
medico venne – non richiesto – a visitarmi consigliandomi di bere ½ 
litro di latte al giorno, cosa che feci, non avvertendo che stavo sosti-
tuendo lo sciopero della fame con una dieta liquida; infatti nei tre 
giorni successivi non persi nemmeno un grammo di peso, 2) le amo-
revoli pressioni della mia fidanzata: 3) l'apprensione a volte strazian-
te di compagni di lavoro e amici; 4) ultima e credo più determinante 
ragione fu la quasi certezza che tra tanta gente degna di stima che si 
avvicendò in quelle due settimane intorno al camper in cui mi ripa-
ravo vi fosse qualcuno con qualche simpatia con gli sparatori 
(l’odioso omicidio dell’ing. Ghiglieno fu drammatica cronaca di quei 
giorni). Ebbi insomma la sensazione di offrire inconsapevolmente un 
appoggio morale e politico a chi aveva scambiato la lotta di classe 
per un poligono di tiro a segno e riteneva di risolvere i problemi de-
gli operai con la canna brunita e stretta di una pistola. 
Nell’80 mi sono sposato – a quei tempi era dura, quando cercavo 
lavoro non mi facevano nemmeno fare la prova. Nell’ 81 nasce la 
prima figlia. 
A ottobre 82 trovo lavoro in provincia come cantoniere, resto  per 
10 anni. A metà degli ‘80 rientrai nel sindacato: per due anni  feci il 
responsabile provinciale, e poi dopo un infortunio mi sono trasferito 
come assistente tecnico nelle scuole. 
Con la Fiat feci una causa per 9 anni e poi l’avvocato mi costrinse a 
concordare. 
 

M.A. 
 

Dopo il diploma lavoro un anno part-time e stagionale. Entro in Fiat 
nel 68. 
Partecipo a tutte le lotte e assemblee. Mi mettono coi 61 licenziati 
del 1979. Nella causa concordo un indennizzo. Dopo trovo un lavo-
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ro in un ente pubblico, resto 20 anni, poi mi licenzio e mi metto a 
fare la commerciante. In Fiat ero un’operaia normale, persino inge-
nua, il licenziamento è stata una cosa inattesa. Avevo 20 anni, era 
un fatto più grande di me, ma mi ha aperto gli occhi. Allora pensa-
vo: la Fiat mi può prendere tutto ma non il cervello e l’anima. Avevo 
l’ingenuità di credere che un’idea non può essere perseguita, poi io 
mi mantenevo col lavoro, ero di famiglia operaia, sono stata in diffi-
coltà col licenziamento. Poi tutte quelle cose dette sui giornali. Negli 
anni ho nascosto questo passato. Oggi in certi momenti sento il bi-
sogno di criticare, in altri sento bisogno di appartenenza, ma guardo 
alle persone. La struttura attuale del sindacato è un ufficio. 
 

B.F. 
 

Dopo i Salesiani ho fatto le professionali, un po’ di lavoro in boita e 
poi sono entrato alla Fiat di Rivalta. Dopo sei anni, nel 78-79 parte-
cipo alle riunioni del Collettivo Operaio. Quando mi licenziano con-
cordo un indennizzo di una ventina di milioni. 
Poi però resto disoccupato per quattro anni, con lavoretti qua e là. 
Poi entro in una piccola azienda come operaio e resto finché fallisce 
e mi mettono in mobilità due anni. Adesso sono commerciante. 
Ricordo il periodo della Fiat come il più interessante della mia vita, e 
mi dispiace che quelle lotte non abbiano avuto molto risultato, visto 
la Fiat come va ora. 
 

Pasquale Salerno 
 

Scrivo queste righe con una certa fatica, fatica dovuta alla distanza 
degli anni passati dalla data del licenziamento Fiat, ma anche dovu-
ta al contesto di oggi talmente diverso da allora che fai fatica a ritro-
varti. È come se fossero due storie narrate in due film diversi, uno in 
bianco e nero e l’altro a colori. 
Il senso che si dava alla vita allora si fa fatica a trovarlo oggi, molte 
cose sono cambiate in positivo e in negativo (una per tutti: Berlu-
sconi) e se devo essere sincero mi rimane la sensazione che tutte 
quelle importanti lotte condotte a partire dal 68, che hanno avuto la 
capacità di modificare e costruire un contesto sociale diverso (scuo-
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la, sanità, ecc), abbiano poco inciso nella coscienza individuale di 
chi partecipava. Spesso la lotta era contro qualcosa o per avere 
qualcosa, ma poche volte si trovava un senso comunitario vero, un 
senso che portava a cambiare le persone, a fare delle scelte di vita 
coerenti con quanto veniva enunciato e questo succedeva sia nella 
base che  nei gruppi dirigenti. 
Alle manifestazioni si andava tutti insieme ma forse ognuno aveva 
un suo progetto segreto che era diverso e antagonista a quello del 
vicino, si partecipava perché speravi di avere un ritorno immediato e 
non un progetto sociale collettivo. 
Altro aspetto era l’idea, quasi l’assillo di riuscire ad egemonizzare le 
lotte, presente in tutte le organizzazioni politiche di quegli anni, 
grandi e piccole: ciò portava a mettere in atto una lotta feroce fra le 
stesse organizzazioni. Gli scioperi per il rinnovo del contratto del 
1979 erano molti e partecipati, l’assunzione di molti giovani 
all’interno della Fiat aveva portato un’aria nuova in fabbrica, si era 
meno assoggettati alle gerarchie, più liberi, non si apparteneva alla 
cultura operaia sopravvissuta agli anni 50 o forgiata nelle lotte del 
68. In fabbrica entrava il movimento del 77, portando con sé pregi e 
difetti: molti giovani, per di più con un tasso elevato di scolarizzazio-
ne, avevano assunto ruoli di riferimento importanti nelle officine 
scalzando vecchi personaggi che si attivavano solo quando riceve-
vano l’ordine da Roma e la lotta era funzionale non a soddisfare i 
bisogni di chi quotidianamente subiva la fabbrica ma a giochi di po-
tere istituzionale. 
Questo clima nuovo era mal tollerato da esponenti del Partito Co-
munista, che aveva un potere ovviamente di gran lunga superiore alle 
organizzazioni della nuova sinistra, e pur di continuare a garantirsi 
una sua egemonia  si accordò in maniera meschina con la Fiat con-
cordando la lista dei 61 operai da licenziare, dipingendoli come vio-
lenti e terroristi. Questo fu il motivo per cui nella lista non fu inserito 
nessun iscritto a quel partito, pur essendoci in Fiat molti compagni di 
base che organizzavano e partecipavano nelle lotte al pari mio. 
Questa operazione è stata indubbiamente facilitata a causa delle 
azioni terroristiche condotte dalle Brigate Rosse e Prima Linea, sia in 
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città che all’interno della Fiat. La colonna operaia delle BR era nu-
merosa e presente in tutti gli stabilimenti. 
Quale motivo preciso abbia indotto però la Fiat e il Pci ad inserire il 
mio nome all’interno dei 61, dico 61 su 150.000, come cercare una 
mosca bianca, ancora oggi non riesco a trovarlo. Alla data di assun-
zione avevo qualche mese oltre i 18 anni, ero attivo da un punto di 
vista sindacale e militavo nella IV Internazionale (LCR) ma non ero 
un leader, e pur partecipando a tutti gli scioperi e incitando i miei 
compagni ad aderire non facevo di più, non ero delegato e avevo 
deciso di aderire esclusivamente al sindacato unitario FLM (Federa-
zione Lavoratori Metalmeccanici) senza scegliere nessuna confede-
razione (Cgil-Cisl-Uil); di persone più esposte di me ve ne erano 
centinaia. 
Al momento del licenziamento avevo 19 anni e mezzo, a casa non 
avevo il coraggio di dire che ero stato licenziato e per parecchi giorni 
continuai, come se niente fosse, ad uscire secondo i turni che avrei 
dovuto fare. Ricordo che quando in Fiat c’erano gli scioperi io mi 
alzavo alle 4 per andare a fare i picchetti e mio padre, che lavorava 
all’Aeritalia di C.so Francia, faceva lo stesso con l’obiettivo però di 
cercare di entrare. Spesso diceva che mi avrebbero cacciato fuori a 
calci in culo e quando successe realmente tutte le mie argomenta-
zioni a poco sarebbero servite per fargli cambiare idea. Lui me 
l’aveva detto! 
Sono stati momenti difficili, una volta licenziato era necessario rico-
struire la propria esistenza, reinserendosi in ambito lavorativo: non 
avevo un diploma e licenziato Fiat a Torino voleva dire essere mar-
chiato. Per mesi ho vissuto nel terrore di subire una perquisizione 
notturna a casa, mio padre non me lo avrebbe mai perdonato, per 
la nostra famiglia (ero il secondo di sei figli) e per il vicinato. La 
campagna stampa orchestrata dalla Fiat contemporaneamente ai 
licenziamenti (il giorno prima aveva organizzato una conferenza 
stampa consegnando un dossier contenente azioni terroristiche e 
presunte minacce subite dai capi reparto dentro e fuori gli stabili-
menti) ci dipingeva come potenziali terroristi: ricordo che quando 
accadeva di essere fermato ai numerosi posti di blocco attuati a To-
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rino (era il periodo del rapimento Moro e di altre scellerate azioni 
terroristiche) e verificavano in centrale le mie generalità, immedia-
tamente cambiavano condotta, attivavano le armi e iniziava una 
minuziosa perquisizione personale e di tutto ciò che era all’interno 
della mia auto. 
Dopo varie peripezie ho iniziato a lavorare come precario nei servizi 
sociali della Provincia di Torino, successivamente, attraverso un con-
corso, entrai di ruolo: decisi allora che non potevo continuare ad 
avere solo la licenza media, mi feci coraggio e lavorando di notte 
frequentai la scuola di giorno, riuscendo a diplomarmi e, successi-
vamente, a specializzarmi come educatore professionale. Passando 
gli anni, quindi, dal licenziamento, mi rendevo conto che in realtà la 
mia vita era solo migliorata, portandomi ad una maggior realizza-
zione personale  e ad un riconoscimento professionale che mai avrei 
avuto in fabbrica. 
Negli oltre 20 anni trascorsi dal licenziamento, infatti, la vita si è ri-
voltata come un calzino: altra esperienza fondamentale è stata la co-
noscenza del Centro America, prima attraverso il Nicaragua e la sua 
rivoluzione, poi trascorrendo un anno in Salvador.  
Il caso vuole che arrivo all’aeroporto di S. Salvador il pomeriggio 
dell’11 novembre 1989; la sera alle 19.00 inizia un’impressionante 
offensiva militare del FMLN (Fronte Farabundo Martì di Liberazione 
Nazionale), stringendo d’assedio S. Salvador e tulle le altre grandi 
città per 11 giorni. Lo scontro militare era strada per strada, questa 
offensiva strategica era stata preparata per costringere il governo sal-
vadoregno e soprattutto quello americano (gli aiuti statunitensi al 
governo erano un miliardo di lire al giorno) a mettere fine al con-
fronto militare e iniziare una trattativa per riportare il conflitto sul ter-
reno politico. In quegli 11 giorni sono morti 601 combattenti del 
Fronte, un numero elevato di civili a causa dei bombardamenti e 
vennero trucidati dall’esercito anche sei Padri gesuiti. 
Quell’anno è stato pieno di emozioni, paure, impegno e riflessione.  
Oggi lavoro come educatore in progetti rivolti ai giovani della città di 
Torino, vedo la città cambiare, mutare, la sua struttura sia culturale 
che urbanistica non è più sovrapponibile a quella degli anni 80, a 
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volte mi chiedo qual è il futuro delle nuove generazioni e di mio fi-
glio.  
Insieme a mia moglie Daniela abbiamo deciso, incoraggiati anche 
dalle conferenze di Alex Zanotelli, di sperimentarci nel terreno della 
condivisione con altri di tempo, soldi, impegno, facendo 
un’esperienza di vita all’interno di una comunità di famiglie.  
Sono sempre più convinto, e questo è ciò che mi sostiene 
nell’attuale percorso, che se aspettiamo di cambiare gli uomini dopo 
aver cambiato lo Stato ci illudiamo: l’esperienza del Nicaragua che 
ho conosciuto da vicino ne è una riprova, per non parlare dei disa-
stri di ciò che è avvenuto nei Paesi dell’Est. Se invece cambiamo noi 
singolarmente, all’interno di percorsi collettivi, allora è possibile pen-
sare che cambi anche lo Stato. 
Prendendo a prestito il testamento di Trotskij, concludo dicendo che 
se dovessi ripercorrere il passato, cambierei qualcosa qua e là ma 
sostanzialmente rifarei lo stesso cammino. 

 

COS’ È IL 740?… 
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Piero Baral   
 

Sono nato nel 1947 a Pinerolo. Nel 1964 sono un giovane provin-
ciale di 17 anni, sceso dalla Val Chisone a Pinerolo, mio padre lavo-
ra come elettricista alla miniera della Talco&Grafite e mia madre fa 
la sarta e contemporaneamente tira su tre figli. I parenti invece in 
genere stanno meglio, alcuni ‘contano’ in valle. Saprò in seguito che 
mio padre è visto da alcuni parenti un po’ come la pecora nera per-
ché non è diventato ‘qualcuno’. 
A Pinerolo cerco di  inserirmi in esperienze di gruppo. Così con un 
centinaio di altri ragazzi e ragazze che frequentano il Movimento 
studenti cattolici, negli anni precedenti la contestazione del ’68, sco-
pro le tematiche dell’immigrazione, del Vietnam, dell’ecumenismo, 
della pace ecc. 
Accompagno per la prima volta al parco una ragazza, una domenica 
pomeriggio, e dopo pochi giorni le scrivo che ‘non ho tempo per co-
struire una storia con lei, ‘devo studiare’. In realtà non sono pronto 
per quella che è un’esperienza normalissima, ma per me sovruma-
na; inoltre non ho l’abitudine di chiedere soldi per me in casa men-
tre i miei coetanei o lavorano già o hanno più possibilità di spesa. 
Nel 67-68 sono ad Agraria, facoltà toccata marginalmente dalla con-
testazione del ’68. Non studio, conosco invece Sandro Sarti, ex par-
tigiano e attivo nella controinformazione sul Vietnam e poi sulle lotte 
di Palazzo Campana. Si deve a lui l’idea della grande marcia sul 
Vietnam a Torino del 1967 , silenziosa e senza cartelli. 
‘L’università  non fa per me’, dovevo spiegarlo a mio padre che no-
nostante i pessimi risultati all’esame di stato mi aveva consigliato di 
studiare ancora perché «i diplomati fra un po’ saranno molti e non si 
troverà facilmente lavoro». Purtroppo ho sprecato due anni che 
avrei potuto impiegare meglio cercandomi un lavoro invece di vive-
re sulle spalle dei genitori. Forse dovevo provare con una facoltà let-
teraria, ma certo non dedico tempo adeguato a studiare né ho un 
metodo. Di questo periodo mi ricordo come positiva soltanto la ri-
cerca e la stesura di un dossier sui cinema parrocchiali uscito sul 
mensile di Pinerolo ‘XXV ora’. Ci misi sei mesi rubati allo studio. Fa-
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ceva parte di un’ampia ricerca del mensile su ‘Il potere nella chiesa 
locale’. 
In questo periodo riesco parzialmente a uscire dai miei blocchi psico-
logici e a tentare approcci con una donna, ma sono bloccato da ti-
mori vari per cui non concludo nulla, trascinando il rapporto fino 
alla fine del servizio militare e lasciandola poi senza spiegarle i miei 
problemi. Al ritorno dalla ‘naia’ devo trovare un lavoro. 
Del servizio militare negli Alpini, con un antimilitarismo praticato in 
modo individuale, ricordo di aver subito vari episodi sgradevoli di 
nonnismo, il tempo sprecato, ma anche la mia resistenza e soddisfa-
zione nelle marce in montagna. I miei genitori si aspettano che metta 
almeno a frutto il diploma di geometra, ma sta maturando una crisi 
di identità molto forte che ha radici varie e non confesso che a po-
chi. Mio padre mi dice in quel periodo: ‘fai quel che vuoi ma fallo 
bene’. 
 Io però sono traumatizzato dalle vicende speculative, nell’edilizia a 
Perosa, di un fratello di mio padre – quindi concludo che il geometra 
io non lo farò mai; un secondo aspetto è la mia impreparazione e il 
timore di trovare ‘lungo’ in una esperienza di lavoro di tipo impiega-
tizio – ho sprecato gli ultimi due anni delle superiori e due ad Agra-
ria. Più tardi capirò anche che se non sei preparato non hai resisten-
za politica, puoi cedere ai ricatti sul lavoro da parte della direzione. 
La verifica avviene alla Maiera di Pinasca, dove resisto un anno, 
senza impegnarmi a studiare per reggere un primo lavoro di contabi-
lità. Abbandono dopo un anno questo impiego, d’ora in poi non 
cercherò un’occupazione per cui mi venga richiesto il diploma. La 
mia scelta in famiglia viene vista con dolore da parte di mia madre e 
contrastata da parte di mio padre, con cui per tutta la vita mi confi-
derò pochissimo . Da allora saranno trent’anni di esperienze varie 
come operaio in molti settori. Col primo lavoro e i primi soldi gua-
dagnati prendo la patente di guida, ma è mio padre a insistere per 
me andava bene anche l’autobus e lo sgrido perché ha comprato 
una 500 nuova per me. La tratterò sempre male, guidandola per 
anni in modo spericolato. 
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Con l’auto e il lavoro riesco ad avere una prima reale autonomia. In 
montagna, la prima notte passata con amici ed amiche, eccomi ini-
ziare una vita sessuale con una compagna, è il Capodanno del 
1971. Però porto in questa storia frustrazioni e durezze dovute alla 
mia immaturità, sensi di colpa dovuti alla mia educazione cattolica, 
irrequietezze e infine nuove fantasie. 
Questo rapporto finirà quando comincio a frequentare, intorno al 
’73, un’altra donna. ‘Mordi e fuggi ’ potrebbe essere la sintesi di que-
sta fase. Come diranno poi le femministe di tanti uomini, non riesco 
ad essere altro per lungo tempo che un ‘fascista’ con la donna, pro-
prio mentre sperimento invece la prima vera formazione politica di 
sinistra partecipando al Circolo Operaio di None. 
Con l’assunzione all’Indesit nel 1972, mi ritrovo presto come ope-
raio ad una linea di macchine utensili, e dimostro alla direzione e ai 
compagni di essere un operaio poco affidabile. Niente a che vedere 
con la tradizione dell’operaio comunista professionalizzato che si ri-
conosce nel lavoro e cerca di farlo bene per poter dire la sua nel sin-
dacato e nel partito. Accumulo provvedimenti disciplinari e infrazioni 
sulle bollature, la mutua, la produzione… L’impegno che non metto 
nel rispettare le ‘regole’ sul lavoro lo metto invece nella politica, que-
gli anni sono densi di attività negli orari più strani, strappando tem-
po al sonno, cosicché reggo sempre meno i turni in fabbrica. 
Vivo di corsa, in un attivismo che oltre a farmi perdere poi il lavoro 
comincerà a logorarmi i nervi. Imparo al circolo operaio di None, 
specialmente da Bruno Redoglia (Orso) uscito dal PCI nei primi an-
ni Sessanta, a leggere e commentare la fabbrica e la realtà più vasta 
alla luce dei testi originali dello ‘zio Karl’ o di ‘Carletto’ come veniva 
soprannominato l’autore de Il Manifesto dei comunisti . Non studie-
rò mai con metodo quello ed altri testi sacri testi della sinistra. Letti e 
riletti ma non assimilati. Incomincio ad imparare regole di compor-
tamento originali nella lotta di fabbrica, nella scrittura dei giornalini 
settimanali venduti ai lavoratori, nei confronti dei gruppi extraparla-
mentari di allora e del PCI. 
Si possono riassumere come segue: - no all’idea che la classe ope-
raia sia omogenea e pronta magari all’appello alla rivoluzione da 
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parte del ‘partito’ di turno, no alla delega ai dirigenti a pensare e par-
lare a nome degli ‘iscritti’ o della base elettorale, no alla battaglia per 
la propria ‘maglietta’ sindacale a spese della possibile unità dei lavo-
ratori, no al ‘tifo’ per la lotta armata e per i Robin Hood che dicono 
che è arrivato il momento della rivoluzione e iniziano a sparare 
sempre più in alto a nome della classe operaia; no alla divisione tra 
chi studia e chi lavora, necessità di convincere i lavoratori a unire al-
la disponibilità alla lotta l’impegno a farsi una cultura (però sarò 
l’unico del Circolo che non si sforzerà di riprendere a studiare, prefe-
rendo dedicarmi invece a una trentennale variopinta attività di in-
formazione politica o sindacale di base, impegno per me alla lunga 
più faticoso ma anche ‘divertente’). Imparo che chi vuole la lotta più 
dura può rivelarsi un crumiro, come pure che gridare al ‘contratto 
bidone’ o al ‘sindacato venduto’ non vuol dire essere automatica-
mente disponibili a organizzarsi e lottare in prima persona; inoltre 
che non si deve accettare ‘la nomina a delegato a vita ( i senatori…), 
ma saper creare ricambi e saper alimentare il dibattito e la partecipa-
zione senza farsi delegare, e staccare dalla produzione. – Imparo che 
la contraddizione tra borghese e proletario passa all’interno della 
classe operaia e di ogni individuo, ma una cosa è dirlo e una cosa è 
iniziare la propria rivoluzione personale. 
(Per restare alla riflessione sulle mie contraddizioni personali, non 
avrò grandi miglioramenti nel rapporto con la donna; al primo ma-
trimonio, nel primo anno della Fiat , arrivo impreparato e controvo-
glia. Ma ho bisogno di uno status e pagherò la scorciatoia, ‘infatti fi-
nisce male. Dovrò aspettare di avere 40 anni per avere finalmente 
una storia solida e duratura che continua ancora oggi. 
Per anni però sono sordo ai richiami e dedico un tempo insufficiente 
alla condivisione degli impegni famigliari, e solo con la pensione 
cominci a equilibrarmi. E mi accorgo con stupore che in realtà non 
era così difficile questo passo, bastava avere delle priorità diverse per 
evitare sofferenze e discussioni). 
Non migliora molto il mio rapporto col lavoro, con la tecnica. Reste-
rò così per buona parte della vita scisso tra teoria e prassi, e questo 
contribuirà allo scoppio dell’esaurimento seguito al licenziamento 
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dalla Fiat. Più complesso è spiegare il mio disinteresse verso il lavoro 
sindacale tradizionale , ritenuto da me noioso o burocratico. Anch’io 
in fondo delegavo a chi ‘sapeva’, e non ho fatto passi avanti con 
l’ingresso in ALP cub nel 1995. (Grandi spazi di democrazia non 
c’erano nemmeno negli anni ’70 all’interno dei sindacati a meno 
che non fossero imposti da lotte vivaci. In CGIL sono stato per 
vent’anni. Uscii nel 1994 e prima di Alp proponevo un’associazione 
di inchiesta, confronto e sostegno alle parti più vivaci presenti fra i 
lavoratori, senza preoccupazione per le differenze di ‘maglietta’ sin-
dacale. In attesa di tempi migliori di forti lotte e magari di un sinda-
cato a venire, ‘di classe’. Invece i più scelsero di fondare un sindaca-
to territoriale di base e mi accodai).  
Un simile disinteresse e una simile ‘delega a chi ha voglia’ ho prova-
to verso l’impegno nelle amministrazioni comunali. La mia esperien-
za nei partiti è stata in totale di 3 anni . 
In Fiat ci arrivo dopo una esperienza come manovale edile. Fuori 
della disciplina del lavoro politico di gruppo sperimentato all’Indesit 
di None, rifluisco su posizioni meno coerenti, isolato orami da anni 
dopo il licenziamento dall’Indesit . Intanto ha cominciata a gelarmi i 
nervi e a limitarmi lo spazio l’attività della lotta armata. Non è suffi-
ciente a darmi sostegno il rapporto rarefatto e scomodo per la di-
stanza territoriale con il Coordinamento di Borgo S. Paolo a Torino e 
il confronto limitato con reduci dal Circolo di None. La Fiat è un gi-
gante malato che contesto in modo disordinato e senza prospettive. 
Non faccio il tifo per le BR o Prima Linea, ma so che fanno presa su 
molti. Mi tengo fuori dei giri sospetti, ma la fabbrica in quegli anni è 
un brulichio di teorie politiche e di comportamenti che la direzione 
Fiat tiene d’occhio a distanza e su cui infine interviene a ottobre del 
1979. Il PCI aveva da tempo promosso il questionario sul terrori-
smo. In tre a Rivalta avevamo firmato un testo contro il questionario 
che invitava a interrogare invece i lavoratori sui delegati sindacali 
imboscati, sullo scollamento tra sindacati e lavoratori. Questo testo, e 
la ‘freddezza’ dei bollettini interni delle Presse che curo, mi guadagna 
il posto fra i 61 ( oltre alla autoriduzione in produzione). La mia rea-
zione al licenziamento dopo tre anni  di Fiat è breve e limitata. Co-
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nosco cadute nello sconforto, fino all’angoscia dopo il licenziamento 
della Fiat del 1979. Sono in sostanza l’anello debole dei 61 in gene-
re organizzati in vari gruppi. Firmo da solo un ultimo volantino – «la 
Fiat mente» –, in cui scrivo al plurale ma con molte posizioni perso-
nali; poi tutto mi scoppia nella testa e nei nervi. Avevo pensato per 
tempo a una repressione in arrivo, proponevo un comitato di difesa, 
ma sottovalutavo il mio isolamento politico alle presse. In quei tre 
anni passati a Rivalta non m riconosco in nessuna delle organizza-
zioni politiche presenti in fabbrica – e fra i 61. Ero un iscritto alla 
CGIL che non frequentava le sedi sindacali ma parlava solo nelle 
assemblee e criticamente. Dicevo che ero un apprendista comunista. 
Lo affermo ancora oggi, anche se con più modestia di allora e con-
tinuo a pensare che lo zio Karl, ha dato strumenti seri al movimento 
operaio di tutto il mondo , nonostante fosse un borghese, ‘ebreo’, e 
poco fedele alla moglie, (e studiasse il Capitale vivendo con i soldi 
dell’amico industriale).. Il comunismo è più che mai attuale e già 
presente in molti aspetti del capitalismo mondiale sempre più in crisi. 
La lotta di classe non si è estinta. Non sto a dilungarmi su questo…. 
La grande paura dovuta al licenziamento coi 61 dunque si sviluppa 
in una depressione, poi angoscia e infine con esaltazione e rabbia. 
Ho vari ricoveri in psichiatria e brevi esperienze di lavoro. In questo 
periodo, lasciata l moglie Agnese, sto con Maria Teresa che mi cura e 
cerca di ridurre l’apatia che mi ha preso. Alla fine comincerò a lavo-
rare miniera alla Gianna, col socio carissimo Valdo. Dopo qualche 
mese resto di nuovo solo e mi stabilisco in montagna con i miei ge-
nitori. La miniera è affascinante , misteriosa e ci sto stretto. Cerco di 
reggere ai momenti più faticosi, aiutato da Valdo. Scopro nuovi mo-
di di lavorare e scioperi al 100%, bevute e mangiate in compagnia. 
Nel buio delle pause del lavoro racconto a Valdo la mia malattia e 
lentamente ritrovo un buon contatto con la realtà. Nell’85 incontro 
per caso Daniela e comincia un rapporto che durerà con gli anni e 
con Simone, nostro figlio.. A metà anni Novanta sono trasferito ai 
mulini di Malanaggio al laboratorio chimico. L’ambiente dei mulini è 
depresso, in genere sono tutti contenti delle pratiche oblique per 
avere aumenti e categorie. Negli ultimi anni di Luzenac mi fanno un 
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po’ di mobbing, ma poi arriva la mobilità e la pensione nel 
2002,come operaio di 5° livello -appena un livello sopra l’operaio 
comune della Luzenac – con una pensione di 780 euro, 980 oggi). 
Dal 2000 curo il sito internet di alp ed altri, amatoriali. Dopo la pen-
sione pubblico due libri di storia operaia. Mi è stato detto verso i 
cinquant’anni: ‘Non ti sai perdonare’, come commento alla mia abi-
tudine in famiglia e con altri, di ripensare e ammettere errori, furbi-
zie, scorciatoie illusorie dovute alla mia debolezza, Questa abitudine 
a rimeditare in pubblico è però recente e iniziata con la fase finale 
dell’esaurimento. In fondo il mio cammino nella vita non è stato né 
lineare, né coerente come qualcuno superficialmente scrive. L’esauri-
mento seguito al licenziamento ha favorito una rottura importante 
nella mia vita. Dopo una crisi profondissima, ne sono uscito con fa-
tica e con calma, digerendo le molte elaborazioni irrazionali e di de-
stra provocate dalla malattia. I pazzi dicono la verità – mi disse un 
giorno Vittorio Morero, cui leggevo per telefono poesie satirico-
allucinate. Durante la malattia ho fatto i conti con la morte, che temo 
come sofferenza ma accetto come esito naturale della vita umana. 
Ho lasciato disposizioni di funerale laico privato, e di cremazione. 
 

Ricordo di Carlo Braghin 
di Guido Viale 

 

Riccardo Braghin è morto improvvisamente venerdì 8 luglio 2005. 
Nella sua vita ha avuto centinaia di amici a cui ha voluto bene e da 
cui è stato stimato e amato come a poche altre persone può capitare 
di esserlo. Era nato in Polesine, in una famiglia di contadini, e aveva 
raggiunto Torino ancora bambino insieme all’esodo che aveva spo-
polato le sue terre dopo l’alluvione del 51. Il padre aveva lavorato 
per anni come operaio alla Fiat ed era morto, come succedeva e 
succede ancora a molti come lui, pochi mesi dopo aver raggiunto la 
pensione. Riccardo era stato «addestrato» alla vita di fabbrica alla 
Scuola Allievi Fiat di corso Dante e poi era entrato subito a Mirafiori, 
in tempo per partecipare alle lotte dell’autunno caldo. In poco tem-
po era diventato uno dei punti di riferimento della lotta operaia : 
«avanguardia», come si diceva allora, ovvero dirigente del movi-
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mento di base; poi delegato della sua squadra e ben presto dirigente 
di Lotta continua; a Torino e nella direzione nazionale. Aveva parte-
cipato a tutte le iniziative di lotta alla Fiat, fino al blocco dei cancelli – 
i famosi «35 giorni» – del 1980. Per il suo ruolo nelle lotte era stato 
incluso nella lista dei 61 lavoratori licenziati dalla Fiat con la falsa 
motivazione di aver coperto o partecipato direttamente alle attività 
terroristiche che avevano colpito l’azienda; in realtà, per sbarazzarsi 
dei lavoratori più combattivi prima di effettuare la grande epurazio-
ne con cui la direzione si sarebbe liberata di lì a poco di ben 23.000 
«esuberi». Riccardo era stato tra i pochi a rifiutare la compensazione 
che la Fiat aveva offerto ai 61 licenziati in cambio della loro rinuncia 
alle vie legali; ma di lì a poco la magistratura avrebbe dato ragione 
all’azienda, privandolo in un colpo solo del soldi e del posto di lavo-
ro. Da allora era cominciata la sua nuova odissea – che lo avrebbe 
accomunato ad altri nella sua stessa situazione – alla ricerca di una 
collocazione alternativa nel mondo del lavoro e nella società e di 
una soluzione per campare diversa dal lavoro di fabbrica, di cui il 
diktat della Fiat lo aveva escluso per sempre. Aveva, in successione, 
tentato un concorso per guardia forestale, fondato insieme ad altri 
compagni una società di ricerca sociale, partecipato a una coopera-
tiva di trasportatori in gran parte formata da operai licenziati dalla 
Fiat, aperto un’impresa di commercio all’ingrosso di bevande, e 
creato una nuova piccola società per la distribuzione dei giornali. 
Con l’esperienza acquisita in quest’ultima iniziativa aveva partecipa-
to al varo del Progetto Cartesio – tutt’ora l’esperienza più ampia di 
raccolta differenziata dei rifiuti urbani gestita da una cooperativa so-
ciale – e promosso la qualificazione della sua società in campolifica-
zione della sua società in campo logistico, fornendo assistenza tecni-
ca a molte delle iniziative di raccolta differenziata in corso in Pie-
monte. Sua è gran parte del contributo alla redazione del manuale 
della raccolta differenziata della carta edito dal consorzio Comieco. 
Nonostante questa frenetica attività, Riccardo aveva continuato a 
mantenere e alimentare una fitta rete di contatti e di relazioni di ami-
cizia con le persone incontrate nel corso della sua vita, impegnando-
si a fondo nelle campagne a favore di Adriano Sofri e dando prova 
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di una straordinaria capacità di ascoltare e mettere a proprio agio 
chiunque incontrasse. Amava i viaggi, le serate con gli amici, 
l’attività sportiva – era istruttore di immersione subacquea – e ha 
mantenuto fino all’ultimo una viva attenzione tanto per le grandi tra-
sformazioni del mondo quanto per quelle minute che accompagna-
no la vita delle persone a cui lo legavano rapporti di amicizia o di 
lavoro. 
Lascia, insieme alla madre e alla sorella, la sua compagna Teresa 
con il figlio Lorenzo a cui lo legava un affetto profondo e sereno. 
E centinaia di compagni e di amici la cui vita e stata arricchita 
dall’incontro con lui. 
 

12. 1° MAGGIO 2011: «NON HO FRETTA!» 
 

«[…] occorre in Italia una lotta più dura, più lunga, più partecipata e 
con obiettivi veramente legati agli interessi della classe operaia e dei 
disoccupati.  
Oggi siamo lontani da questo obiettivo, occorre 'aspettare' che la crisi 
del capitale chiarisca a molti - attendisti o ancora ‘garantiti’ – che oc-
corre scendere in piazza e difendere ‘tutti insieme’ – a partire dagli 
operai – (ma chi vuole mettersi insieme agli operai?) la propria so-
pravvivenza immediata e futura. Occorre anche che cresca la capa-
cità critica, la coerenza di vita personale, la ‘libertà’ dai modelli di 
consumo e dall'ideologia, imposti dalla classe dominante. Insomma 
bisogna fare la propria – difficile a farsi – rivoluzione personale. 
Non è facile arrivare all'unità di lotta: i lavoratori la chiedono (alme-
no i più consapevoli ), ma i vertici sindacali continueranno a marcia-
re divisi per lungo tempo se restiamo passivi e deleghiamo loro le 
decisioni. (Non ho mai accettato di dividere i lavoratori in base alle 
diverse bandiere sindacali, politiche e religiose, né di tifare per una o 
l’altra sigla. Ho aderito ad ALP cub nel 1995 per la situazione parti-
colare di burocratizzazione – anche nella CGIL pinerolese, – e contro 
l’accordo sulle pensioni. Per anni anche la CGIL pinerolese si è ‘ad-
dormentata’. So che le divisioni sindacali sono il prodotto, fra l’altro, 
della degenerazione inevitabile del sindacalismo moderno). 
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E poi non basta la lotta sindacale, che si svolge nel limite della con-
trattazione della forza lavoro – spezzettata – con padroni e governi. 
Ho abbastanza esperienza per attendere il 'giusto' momento, senza 
cedere alle scorciatoie e senza più illusioni giovanili, né subire quelle 
delusioni che in questi anni hanno decimato la sinistra italiana. Non 
ho fretta. Chi ha fretta faccia la sua strada e provi – da solo – a cam-
biare il suo avvenire, come dice la propaganda padronale e di regime.  
Può darsi che il ‘momento giusto’ arrivi presto o … con un'altra ge-
nerazione. Intanto, quando non si lotta, ‘siedo sulla riva del fiume ad 
attendere il passaggio del cadavere dell'avversario di turno’ (Mao – a 
memoria). 
Nessun umano, nessun potere, è eterno, nemmeno il sistema capita-
listico in cui 'viviamo'.  
'Scenderò in piazza' quando si muoveranno le grandi masse (per me 
la 'rivoluzione' è quella condivisa dall'80% della popolazione di un 
paese (e non in un solo paese). Sono per una rivoluzione che non 
abbia bisogno di ricorrere alla violenza né prima, né durante, né do-
po – a parte la giusta legittima difesa (come scrisse Gandhi) per con-
tenere la minoranza privilegiata e conservatrice del vecchio potere 
che facesse resistenza.» 

1 Maggio 2011 – piero baral 
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13. CONCLUSIONE… PROVVISORIA 
Accordo Fiat 

Gallino: «È la fine del contratto nazionale» 
 

 Con l'intesa siglata ieri gli operai del maggiore gruppo 
industriale italiano perdono il diritto di sciopero e peggio-
rano i ritmi di lavoro. Il commento del sociologo Luciano 
Gallino: «Abbattute le garanzie di base, e la Fiat emigra 
comunque all'estero». 
 

Intervista a Luciano Gallino di Antonio Sciotto,  
da il Manifesto, 14 dicembre 2011  

 

L'accordo esteso a tutti gli stabilimenti Fiat è un passo verso la fine 
del contratto nazionale. Un fatto grave in un momento in cui i lavo-
ratori sono divisi e frammentati, si perdono tutele fondamentali». Il 
professor Luciano Gallino, sociologo del lavoro molto attento al 
mondo dell'industria, non ha dubbi: l'intesa siglata ieri è tutta a per-
dere. 
 

Dunque, professor Gallino, diciamo addio ai contratto nazionale. 
 

È perlomeno un passo verso la sua fine, a cui hanno contribuito gli 
ultimi governi, in particolare quelli di Berlusconi: hanno sparato a 
zero, trovando spesso riscontro nella Confindustria. Non credo che 
questo sia un buon segno, perché il contratto nazionale in Italia ha 
almeno un secolo di storia, è stato e dovrebbe essere uno strumento 
importante di difesa complessiva dei diritti dei lavoratori, ha l'impor-
tante funzione di redistribuire il reddito, mantenendo il contatto con 
l'aumento della produttività e del carovita. 
 

Ma ha ancora senso difendere il contratto nazionale quando il lavoro 
è ormai sempre più diviso e figure come ad esempio le partite Iva 
non ci rientrano né mai ci rientreranno? 
 

Io credo che abbia sempre e comunque un senso, per tutti quei la-
voratori che cerchino una garanzia di base e collettiva. Anzi, oggi ci 
sono ancora maggiori ragioni per difenderlo. Quando c'erano le 
fabbriche con migliaia di lavoratori, per certi aspetti un contratto per 
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un grande sito copriva la maggior parte degli addetti dell'intero setto-
re, ma adesso che le fabbriche con migliaia di addetti non ci sono 
più, perché sono disperse sul territorio, il contratto nazionale funge 
da essenziale contrappeso alla frammentazione.  
 

I lavoratori Fiat hanno aumentato gli straordinari comandati, la fatica 
alla catena con pause ridotte, perdono il diritto di sciopero. A fronte, 
però, sarebbe assicurata la permanenza della Fiat in Italia, e una 
monetizzazione con premi di produzione. È forse necessario in un 
momento in cui le buste paga sono sempre più sottili? 
 

Non direi che è necessario. Ma è certo che un lavoratore messo alle 
strette, in preda al timore di perdere il posto, in una situazione in cui 
sono letteralmente milioni quelli che non hanno un'occupazione, o 
sono precari e malpagati, possa finire per dover scegliere il male mi-
nore. A me però questa non sembra una buona strada per relazioni 
industriali progressive. Mi pare piuttosto che vi sia un'ulteriore disce-
sa, un arretramento, verso relazioni non dico pre-moderne ma qua-
si. Un regresso verso il modello statunitense, dove tanto le relazioni 
industriali nel complesso quanto la legislazione e la giurisprudenza 
sul lavoro, sono molto più arretrate che da noi, o meglio lo erano 
fino a ieri. Stiamo correndo indietro per raggiungere i parametri de-
gli Usa. 
 

Sembra approfondirsi la divisione tra Cgil-Fiom da un lato e Cisl-Uil 
dall'altro. Le Rsu Fiom sono escluse perché si applicherà l'articolo 19 
dello Statuto dei lavoratori. Aumenterà il conflitto dentro le fabbri-
che? 
 

Lo scenario sarà sempre più frammentato in una miriade di vertenze 
locali e puntiformi. Per certi aspetti è un contributo a una sorta di 
«giungla» delle relazioni industriali. Soprattutto se non si trovasse il 
modo di bloccare, se non addirittura di abolire, l'articolo 8 della ma-
novra, che permette qualsiasi tipo di deroga alle leggi. Molti si sof-
fermano solo sull'aggiramento dell'articolo 18, ma per certi versi direi 
che non è nemmeno l'aspetto peggiore. Nel secondo comma dell'ar-
ticolo 8 sono minuziosamente indicate tutte le materie su cui è pos-
sibile derogare: dalle assunzioni con contratti atipici alle paghe, fino 
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agli agli orari e all'organizzazione del lavoro. E tutto questo, neanche 
con la maggioranza dei sindacati, ma basta quella delle Rsu. Altri 
gruppi potrebbero decidere di seguire l'esempio Fiat, disegnandosi 
un contratto di settore e uscendo da quello nazionale: aggiungendo 
questo aspetto alla esclusione delle Rsu e alle deroghe permesse 
dall'articolo 8, abbiamo un mix disastroso, un combinato disposto 
micidiale che alla lunga non gioverà neanche alle aziende. Perché le 
imprese hanno l'interesse di fondo ad avere un interlocutore relati-
vamente unitario, che non cambia voce e faccia a seconda che sia 
laziale, siciliano o veneto. Quanto all'articolo 19 dello Statuto, credo 
dovrebbero pronunciarsi i giuristi, ma certo, se ce ne sono le ragioni, 
potrebbe essere necessario modificarlo.  
 

Ma incassato questo accordo, almeno Marchionne resterà in Italia? 
O lei vede comunque una Fiat in fuga? 
 

Se ragioniamo sui dati e sulla realtà attuale, è piuttosto preoccupan-
te. A Pomigliano si parla non già di riassumere tutti i 5 mila operai, 
ma intanto solo un migliaio entro febbraio 2012: stanno facendo 
una selezione con aspetti che sembrano un po' strani, che mettono 
in difficoltà la Fiom. Termini Imerese ha chiuso e non si sa quale sia 
il suo futuro. A Mirafiori non so da quanto tempo lavorano una set-
timana al mese, e si annuncia una cassa integrazione fino a metà 
2013, in vista di un nuovo modello che non si sa che cosa sia. Que-
st'anno la produzione di vetture Fiat toccherà il minimo storico, mol-
to al di sotto delle 600 mila unità. Il che vuol dire meno della Fran-
cia, della Germania, del Regno Unito, della Spagna, perfino della 
Repubblica ceca e della Polonia. Il grande produttore europeo che 
se la batteva alla pari con la Volkswagen, è oggi al settimo/ottavo 
posto come produttore nazionale: la Volkswagen quest'anno arriverà 
a circa 5 milioni di vetture prodotte in Germania, più circa 2 milioni 
all'estero. E intanto il famoso piano «Fabbrica Italia» Fiat ancora nes-
suno lo ha visto.  
 

Ma lasciare l'Italia per paesi più a basso costo, è almeno una scelta 
furba sul piano economico? 
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Io ribalterei la visione: mi chiederei cosa ci interessa come cittadini 
italiani. Credo innanzitutto i posti di lavoro, e le imposte pagate in 
Italia, per produzione fatta nel nostro Paese. Ci interessa la ricerca, e 
che l'industria nel suo complesso resti da noi. Che poi la Fiat abbia 
migliaia di lavoratori all'estero non ci riguarda più di tanto, sono po-
sti di lavoro e imposte versate fuori. 
 

(14 dicembre 2011) 
 

 
 


