DoMEeNico  LiBERATO NorciA  ha
scritto un bellissimo (e poetico)
racconto di memoria che riassume
stralci di vita famigliare e lavora-
tiva che riportano usi e costumi
dalla campagna alla fabbrica, af-
fetti forti e sacrifici come operaio e
sindacalista alla FIAT di trent’an-
ni fa e di quello che allora chiese
all’onorevole Enrico Berlinguer.
~ Racconta, dall’interno, i ritmi os-
sessivi alla catena di montaggio, gli impliciti danni psicofisici e
vorrebbe chiedere, in una sua chiosa di passaggio che riacciuffa
T’attualita, all’ingegner Marchionne se tutto cio che si era otte-
nuto in anni di lotta per una vita pit umana, per porre riparo ai
ritmi devastanti della DIVISIONE TECNICA DEL LAVORO,
non corra il rischio di andare perduto e non si rinnovi, vichiana-
mente, una storia che si credeva conclusa.
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DALL’IRPINIA A VINOVO-PAESAGGI E IMPRESSIONI
Domenico Liberato Norcia ¢ nato a Greci (Avellino) il 04/02/1937.
Emigrato in Germania nel ‘60, si & poi definitivamente stabilito a
Vinovo (To) nel marzo del 1969. Assunto dalla Fiat come operaio
nelle officine della lastratura — carrozzerie Mirafiori, partecipa alle
lotte del ‘69 e viene eletto delegato dagli operai della sua squadra; ¢
poi rappresentante sindacale dell’organizzazione Fim-Cisl; oltre alla
conduzione delle lotte operaie si batte € costruisce insieme con altri
delegati il processo dell’unita sindacale, partecipando alla nascita della
F.L.M. (Federazione lavoratori Metalmeccanici). Sempre in prima fila
nelle lotte, non solo all’interno della fabbrica ma anche all’interno
del Sindacato, assume il ruolo prima nell’esecutivo della F.L.M. per
pot essere eletto Delegato Nazionale. La Direzione Fiat tenta molte
volte di fermarlo con multe e sospensioni dal lavoro fino a mandare la
lettera di licenziamento, che ha dovuto ritirare quando tutti gli operai
della carrozzeria si fermarono. Molti giornali parlarono delle lotte
indicando Liberato Norcia come Delegato Storico. Nel 1980 pubblica
un libro dal titolo lo garantito, frammenti di vita e di pensieri di un
operaio Fiat. Domenico Liberato Norcia ha come hobby la pittura e la
scultura, ama definire le sue opere “modeste e amatoriali”. Un artista
polivalente che ama cimentarsi dal disegno ai lavori di china, colori ad
olio ed acrilico, dai paesaggi ai ritratti, sino a riprodurre opere famose
e sculture su legno e pietra. Le sue esposizioni sono finalizzate ad uno
scambio di emozioni ¢ alla socializzazione. Ha partecipato a numerose
mostre (offrendo le sue opere per la raccolta di fondi finalizzata alla
creazione di una scuola in Brasile) alla Telaccia, all’arsenale della
pace a Torino. Norcia ha, inoltre, messo a disposizione le sue opere
per differenti iniziative che hanno promosso la ricerca sul cancro e la
tutela dell’ambiente. Afferma: “un uomo non si valuta con la quantita
di cose che ha prodotto, ma nel modo in cui si ¢ confrontato, con se
stesso e con gli altri e, tenendo alto i suoi valori e quegli altrui, puo
sentirsi sereno ed orgoglioso™.



PREFAZIONE

Racconto, una storia, I’esperienza di un percorso spesso accidentato
raccontato dalle vive parole del suo autore. Una storia, quella di
Domenico Liberato Norcia, appassionante e coinvolgente raccontata
con dovizia di particolari dalla sapiente penna di colui che di quella
storia € stato interprete coraggioso, scaltro, onesto. La storia di una vita
comune a molte altre, storia di un uomo comune che con determinazione,
tenacia, senso pratico decide di uscire dal comune, dall’anonimato del
mondo e di quel mondo sceglie di essere protagonista; il protagonista
appassionato della sua stessa esistenza. Un uomo che ha il coraggio e la
forza di prendere le redini di questo mondo e condurre la propria vita, con
eccezionale determinazione, sui binari mai scorrevoli dei principi cardine
che caratterizzano 1’'uvomo che, nonostante tutto, decide di percorrerli.
Nel suo libro, Liberato Norcia ripercorre le tappe fondamentali della
sua esperienza partendo dall’'uomo maturo, capace di stravolgere il
senso scontato dell’essere per giungere al dover essere, sino ad arrivare
al racconto del bambino vivace, ignaro del destino travagliato che con
impareggiabile maestria, dietro lo schermo incosciente della breve
fanciullezza, scrive le pagine di un libro non ancora letto, tramando
sapientemente le stesse trappole di un libro che altri leggeranno. Scene
scorrono dinanzi gli occhi del lettore, come nella scansione dinamica di
un film, le parole di Liberato Norcia, divengono immagini, il racconto
appassionato ¢ mai scontato dei momenti vissuti, le scene, 1 contesti, si
materializzano nelle vive parole dell’autore, il fischio di un treno che
impietoso porta lontano dalla terra natia e dagli affetti piu cari, la neve
gelida di una Germania estranea al cuore, il vento sferzante che con
crudelta, taglia il viso senza, pero, spazzare via le lacrime, il dolore di un
uomo che, con coraggio, ha deciso di farcela! Proseguendo per quegli
stessi sentieri tortuosi che un giorno quel destino impietoso, nascosto
dietro I’angolo, aveva gia inesorabilmente tracciato. Il racconto trasmette
il battito del cuore dell’autore, un coinvolgimento simpatetico porta il
lettore nei luoghi e nelle esperienze vive di un uomo, I'uomo operaio, il
valoroso combattente della lotta operaia contro it PADRONE/DATORE
DI LAVORO, lotta finalizzata al riconoscimento dei diritti del lavoratore
troppo a lungo calpestati dalla logica utilitaristica, un uomo che si é
battuto per il riconoscimento della dignita spettante ad ognuno. Questa
¢ la storia di Domenico Liberato Norcia un uomo, un amico, un padre,
un esempio.

Con stima e grande affetto,
dott.ssa Giovanna Boscia

AUTOBIOGRAFIA



olti uomini hanno sentito il bisogno, ad un certo punto della

loro vita, di scrivere un’autobiografia, una sorta di riassunto

delle tappe fondamentali del proprio percorso. Solitamente
una tale esigenza si fa strada in eta matura, e la mia lo &, ma cid non tanto
per quel numero riportato dall’anagrafe quanto e soprattutto per quelle
esperienze che hanno fatto del bambino I’'uomo capace di analizzare,
sino a comprenderle, le proprie esperienze. Gia! Comprenderle! Non
sempre siamo in grado di comprendere sino in fondo il perché di cid
che ci accade, forse perché non abbiamo vissuto I’esperienza con
intensita, o forse perché avendola vissuta con troppa intensita non ne
abbiamo capito il senso, quello vero intendo e non certo quello che
prima facie sembrerebbe, forse perché eravamo assenti a noi stessi,
mentre vivevamo quel determinato momento, forse solo perché sono
necessarie nuove ed altre esperienze che ci aiutino a comprendere il
passato per capire il presente per andare verso il futuro! Sotto questo
aspetto forse sono un uomo fortunato, certo non ho la pretesa di aver
capito tutto, non ho trovato la pietra filosofale, ma ho compreso molto
di me, rispecchiandomi tante volte negli occhi di altri uomini che come
me cercavano la propria strada, che come me arrancavano in salita,
scivolavano in discesa...Ho vissuto nel mondo degli uomini da uomo
a volte solo, a volte disperato, altre volte testardo, altre determinato. In
questo mondo fatto di uomini mi sono perso tante volte ma altrettante
volte mi sono ritrovato in un movimento altalenante che mi ha condotto
qui, mi ha condotto a me, mi ha permesso di capire chi sono, cosa
voglio, mi ha permesso di dare una direzione alla mia vita ed un senso,
mi ha permesso di avere un cuore che batte in petto, anche se oggi ¢
un po” malmesso, ed un cervello pensante, ma, e soprattutto, un’anima
capace di battere all’'unisono con quella di altri uomini. Un’anima
capace di combattere per il riconoscimento di cid che appartiene
all’uomo da sempre e che nessun altro uomo sulla terra ha il diritto di
calpestare sino ad annientarlo.

LE DIGNITA!

Ed ¢ proprio la ferrea convinzione di cio, che ha caratterizzato la mia
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esistenza, che mi ha spinto a combattere per il trionfo della innegabile
ed insopprimibile dignita che si sostanzia nei diritti spettanti ad ognuno
aldila della fascia sociale, al di 1a delle condizioni economiche, al di la
di tutto cio che € solo apparente, perché nella sostanza un uomo € uomo
nient’altro, povero, ricco, non fa alcuna differenza. La mia battaglia ha
trovato la sua massima espressione quando la vita mi ha posto nel
contesto adatto, affinché io potessi dimostrare, a me soprattutto, € poi
agli altri, quanto credessi veramente a quei valori da cui sentivo di
essere governato. La vita ci offre spesso I’opportunita di mettere alla
prova noi stessi. Ci offre quell’occasione necessaria per poter avere il
coraggio di uscire fuori dal proprio io. Ci offre ’occasione per calarsi
concretamente nei fatti e non solo negli ideali che albergano in noi. La
vita & avere il coraggio non solo di essere, ma di esserci!

Un’analisi a posteriori mi consente oggi di poter dire, con molta
umilta di esserci stato ed ancora esserci sul palcoscenico di una
vita sognata, voluta e realizzata. Il mio banco di prova ¢ stato il
contesto Fiat Mirafiori di Torino dove approdai dopo lunghe ¢
dure vicissitudini, nell’ormai lontano 1969, quando pensavo che
la mia vita fosse in Germania; 1a avevo lasciato un lavoro sicuro,
una moglie e due splendidi bambini ed il bene piu prezioso per
un uomo, mia madre sepolta nel cimitero della citta di Hameln.
Arrivai a Torino dalla Germania il 23 Marzo, giorno in cui fui
chiamato per la visita di idoneita al lavoro. Devo dire che il destino
ha avuto il suo ruolo in tutto cid! Lavoravo in Germania, quando
mio cognato mi mise al corrente del fatto che la Fiat di Torino
faceva grande richiesta di operai ¢ allora un posto alla Fiat era
considerato lavoro fisso e assicurato. Mio cognato fece subito la
domanda e nel giro di un mese fu chiamato e subito assunto. E
stata mia moglie ad insistere perché anch’io presentassi domanda
di assunzione e. dopo un mese esatto, fui chiamato dalla Fiat per la
consueta visita medica.

ALLA FIAT DI TORINO

Fu una visita molto accurata e, durante il colloquio, vidi che
I’impiegato che mi faceva le domande scrisse su un documento
“assunzione urgente”. Verbalmente mi disse che il lunedi successivo
avrei potuto recarmi a Mirafiori alla porta n. 1 ¢ chiedere alle guardie
di accompagnarmi all’officina 52. Puntuale il lunedi mattina mi recai
alla porta n. 1 e da li una guardia mi accompagno in un ufficio dove
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un impiegato mi accompagno sul posto di lavoro e, rivolgendosi
al capo squadra, disse che io ero stato assegnato alla sua squadra.
il ca.posqu'ad.ra, dopo avermi dato un grembiule, un paio di guanti,
degli occhiali che. mi disse, in officina non dovevo togliere mai. Mi
accompagno nel luogo dove lavoravano due operai con le pinzatrici
e, dopo aver aspettato che finissero il ciclo del lavoro. disse ad uno di
lqro: “lnseg.naf[egll 1} mestlere” ¢ se ne andd. Il mio nuovo compagno
di lavoro mi dlssgzz ‘. Per 11. momento guarda quello che noi facciamo,
e quando tu vuol, ti facciamo provare.” Cominciai a guardare: alla
loro sinistra ¢’erano due operai che posizionavano il padiglione (cosi
era chiamato il tetto della vettura) su un attrezzo. per controllarlo,
passavano la mano con i guanti, alla ricerca di eventuali bolli, che
provvedevano ad eliminare con lima e martello. Ultimato i] contr’ollo,
il padiglione veniva posto accanto a noi € a queslo punto i miei
due nuovi colleghi lo sistemavano su un attrezzo per aggiungere il
parabrezza, sempre in lamiera, e cosi il padiglione ¢ il parabrezza
venivano bloccati assieme per cssere saldati con le pinze. Un operaio
iniziava a saldare la parte alta sinistra scendendo giu fino a] centro.
Ad ogni punto di saldatura, distanziati a due cm si sprigionava una
fascia di scintille che si espandeva a raggio nel corpo e nel viso.
Eravamo costretti a respirare un fumo acre di olio bruciato. Non
si poteva fare a meno di respirare quel fumo puzzolente. La stessa
operazione al lato destro. Finita la saldatura, il padiglione veniva
messo sopra un carrello e, quando il carrello era pieno. un altro operaio
lo trasportava nella zona dei mascheroni dove sei operai (partivano
all’arrembaggio!) assemblavano le due fiancate, 1l mascherone e 1l
pavimento e con le pinze eseguivano le altre saldature: altro fumo,
altre scintille, da li, partiva per la linea sopraelevata. Alle nostre
spalle vi erano due giostre rotanti con un diametro di sei metri e
nove postazioni di lavoro. I nove operai caricavano I pezzi che
servivano per |'assemblaggio della fiancata, e. dopo aver eseguito
le saldature necessarie, I’ultimo uomo della postazione prelevava
la fiancata completata ¢ la agganciava sulla linea che scorreva in
alto, trasportandola verso la zona dei mascheroni'. L officina era un
luogo dantesco e gli operai sembravano i dannati nelle bolgie. Si
vedeva solo il fumo intenso, fra il groviglio delle pinze pensili e
il rumore assordante, i martelli che battevano, la catena della linea
che manteneva un rumore costante, le mole abrasive. 1 carrelli che
giravano da una parte all’altra, era un caos completo. Il primo giorno
rimasi sbalordito: I'istinto era quello di rifare la valigia e ripartire,
ma dovevo stringere i denti e continuare. Mia moglie €7a rimasta in
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Germania con i figli. Per me era una prova, se tutto fosse andato bene,
avrei fatto trasferire tutta la mia famiglia, altrimenti sarei tornato in
Germania. Il secondo giorno chiesi al mio compagno di lavoro se
potevo provare ma lui mi rispose:

“Lasciaci lavorare un paio di ore per portarci un po’ avanti, poi ti
faccio provare”. Vedevo che il ritmo di lavoro che loro sostenevano
era molto alto, quindi per potersi avvantaggiare dovevano sudare
ancora di piu. Ricordo che mi dissero anche di non intraprendere
discussioni con i compagni di lavoro, la quale cosa avevo trovato
assurda ma poi avevo capito il perché. Dopo tre ore uno di loro mi
chiese se avessi voglia di provare e di fare un pezzo di saldatura di
cinque punti approfittando del fatto che doveva cambiare pinza. Cosi
iniziai e come tutte le prime volte non ando tanto bene, ma il mio
compagno di lavoro sapeva bene quanto era difficile 1’inizio ed ecco
perché mi fece dare solo cinque punti. Le pinze pensili erano molto
rigide e nell’adoperarle mi facevo male nei fianchi anche perché non
sapevo usarle bene. A mano a mano che passavano i giorni facevo
sempre dei punti di saldatura in piu. Dopo quattro o cinque giorni,
passo il capo a chiedere al mio compagno di lavoro come procedessi
il quale gli rispose che andavo bene. Lui si allontand senza fare
commenti. Il mio compagno di lavoro mi disse:

*“Vai piano, impara bene perché dopo andrai avanti da solo e dovrai
sudare come noi, anzi peggio perché non sei abituato”. Gli ultimi
cinque giorni prima che loro finissero la produzione, lasciavano
cinque pezzi, che io dovevo fare da solo. L’ultimo giorno mi lascid
lavorare da solo con I’altro compagno e lui si limitd a controllarmi
ed intervenire solo ogni tanto per farmi tirare il fiato. Solo allora
incominciai a rendermi conto di quanto aveva ragione il mio
compagno che mi faceva 1’addestramento, di quanto faticoso era
quel lavoro. La pinza pensile che adoperavo per fare le saldature,
era tirata su da una corda di acciaio, che si avvolgeva in una scatola
di forma rotonda trattenuta da un binario semicurvo in alto e che si
spostava tramite due rotelle da una parte all’altra. Nel momento in
cui dovevo spostarmi con la pinza per poter eseguire la saldatura,
contemporaneamente dovevo fare forza per tirare la pinza con
tutti i tubi attaccati ad essa; una volta terminata la saldatura, tutto
I’attrezzo era tirato su dall’ avvolgimento in alto. I tubi di gomma
mi battevano nei fianchi e nelle spalle, a fine giornata avevo tutto
il corpo indolenzito. Il mattino seguente venne il capo prima che
iniziassimo il lavoro e mi disse: “Puoi andare avanti da solo”. Sposto
di posto il mio compagno istruttore, che ne fu felice perché ebbe
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un lavoro meno pesante. Quando terminavo il lavoro e uscivo fuori
da quella bolgia, le orecchie mi ronzavano fino a quando rientravo
a casa. Dopo il tredicesimo giorno il capo venne da me e mi disse
di andare con lui. Lo seguii per circa trecento metri senza chiedere
nulla, poi entrammo in un ufficio dove ¢’erano cinque o sei operai
¢ operaie. Dopo aver chiesto al mio capo di accendere la luce (mi
meravigliai che I’avesse chiesto: che strano, pensai, bastava che
allungasse la mano, I’interruttore era al suo fianco) disse: “ Bene, vi
do una bella notizia: siete tutti assunti”. Poi aggiunse: “Ora ritornate
al vostro posto di lavoro e comportatevi bene in futuro”. Tornammo
al nostro posto e riprendemmo il lavoro.

In quei 13 giorni ho tribolato molto ad eseguire quel lavoro, anche se
nel passato avevo gia fatto lavori pesanti. Ero ospite da mio cognato
che abitavaa Nichelino. Mi ero comperato unabicicletta per raggiungere
la fabbrica. Appena uscivo dal lavoro andavo in giro alla ricerca di una
casa. Allora era in uso che coloro che affittavano casa mettevano un
volantino con scritto affittasi o vendesi, sul portone. C’erano molti
appartamenti in vendita ma pochi in affitto e con dei prezzi da capogiro
come oggi. Ed in pitt su molti cartelli c’era un’aggiunta: NO A
MERIDIONALI Un giorno mi fermai davanti ad una casa recintata
con un orto. C’era un signore che stava pitturando una persiana. Mi
permisi di dirgli: “ Scusi signore vedo che lei forse non ¢ molto pratico
ma prima di dare lo smalto, dovrebbe carteggiare, ¢ togliere la parte
vecchia; solo dopo aver passato almeno una mano di fondo, puo dare lo
smalto”. Gli dissi che in passato avevo fatto quel mestiere. Lui mi
ringrazio e mi chiese altre spiegazioni, continuammo a chiacchierare
cosi gli raccontai un po’ la mia storia, che avevo lasciato la mia famiglia
in Germania, e che stavo cercando casa. Mi accorsi allora che questo
signore divenne piu interessato alle mie vicende e mi chiese qual era il
mio paese di origine e quando gli dissi che ero nato e vissuto a Greci in
provincia di Avellino, un paesino tra Foggia e Benevento, lui mi disse:
“Io sono di Foggia, mi chiamo Giuseppe Arbore: la tua situazione mi
ha fatto ricordare un po’ il mio arrivo a Torino, forse ti posso dare una
mano. Proprio in questi giorni, mi hanno proposto di comperare un
alloggio; se concludo ’affare te lo affitto, ripassa fra cinque giomi € ti
dird qualcosa”. Allegro, ritornai a casa, quasi certo che quel signore mi
avrebbe aiutato. Tornai dopo una settimana da lui e mi disse: “Andiamo
avedere I’alloggio, se ti piace puoi andare a vivere subito”. L’abitazione,
che si trovava a Nichelino, era veramente bella: camera, tinello e
cucinino, appena finito di costruire, io sarei stato il primo ad andarvi ad
abitare. L’ affitto, era di 25 mila lire al mese piu spese, era il prezzo di
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mercato; io guadagnavo 130 milaal mese. Mandai subito un telegramma
a mia moglie dandole la bella notizia e che entro pochi giomi sarei
tornato in Germania a prenderli. Il giormo seguente avvertii il
caposquadra che alla fine della settimana, sarei ritornato in Germania a
prendere la famiglia. Chiesi una settimana di permesso, partii venerdi
sera, sabato sera ero in Germania. Avendo lavorato in una stazione d!
spedizione, sapevo gia cosa fare: affittai tre contenitori con le ruote, vi
misi tutto il necessario, li spedii in ltalia all’indirizzo della nuova casa
di Nichelino. Tre giorni dopo ripartimmo tutti per I’ltalia. Giunti a casa
mia moglie rimase soddisfatta; il lunedi ripresi a lavorare ¢ comincio
una nuova vita con tutta la famiglia in Italia. La prima cosa che feci, nei
giorni seguenti, fu quello di iscrivere mio figlio Antonio a scuola, ebbe
un po’ di difficolta, ma poi recuperd bene. Il secondo figlio aveva
quattro anni e con il nuovo anno avrebbe cominciato ad andare all glsﬂo.
Certamente con un solo stipendio era molto difficile andare avanti, ma
mia moglie riusciva a mandare avanti la casa anche con pochi soldie lo
stipendio lo sapeva amministrare bene. lo comunque cercai subito un
lavoro extra, per poter arrotondare lo stipendio. Una ditta edilizia mi
diede I’incarico per tinteggiare le sale e le inferriate dei palazzi che
costruiva e, mentre eseguivo quei lavori, capitava sovente che qualcuno
dei nuovi inquilini mi chiedesse di tinteggiare il proprio alloggio. Dare
la tinta ad un alloggio camera e tinello costava 50.000 lire, ed una scala
intera 500.000. In fabbrica le cose non andavano bene; il lavoro era
molto e ripetitivo, per nulla interessante. lo dal lato sinistro prendevo la
traversa, Angelo, il mio compagno di lavoro, da destra preqdeva la
centina che posizionava sullattrezzo, si chiudevano le morse in modo
che I’attrezzo fosse bloccato e con la saldatrice a punti, io dal mio lato
¢ Angelo dall’altro incominciavamo a saldare: ogni tre centimetri un
punto per le vetture che rimanevano in ltalia, per quelle che e_mdayano
all’estero un punto ogni due centimetri. Finita I"operazione si toglieva
quel pezzo e si rimetteva I'altro e questo per tutto il giorno e tutti 1
giorni successivi. Le centine? erano cosparse di olio, perché in deposito
non arrugginissero, emanavano ad ogni punto che si dava un puzzo
acre di bruciato, e a fine turno si avvertiva sempre un bruciore allo
stomaco. Durante la saldatura eravamo dotati di occhiali per proteggere
gli occhi e di un paio di guanti per non tagliarci le mani ma le sqintillg
riuscivano a perforare le canottiere; sembravano aggredite dai topi.
Accanto a noi ¢’erano due operai che revisionavano i padiglioni con il
disco abrasivo, contribuendo cosi ad aumentare e distribuirci polvere di
ferro che emettevano i dischi, oltre quella che ingoiavano loro. Non
vedevo [’ora di finire il lavoro in quella bolgia e raggiungere il secondo
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posto di lavoro, che oltre a fare I'imbianchino mi permetteva si di
arrotondare lo stipendio ma mi faceva sentire piu realizzato. Tutti gli
operai del reparto di lastroferratura, dove avveniva la preparazione del
materiale e venivano assemblati i pezzi, lavoravano molto velocemente
per poter fare una pausa pili lunga all’ora del pranzo e trovare anche il
modo per poter scambiare qualche parola e “socializzare™. Questo
metodo di avvantaggiarsi era dannoso, sia per il fisico sia perché dava
adito al capo di dire che agli operai avanzava del tempo. Durante le
pausc mi chiedevano della Germania e io raccontavo loro sia del lavoro
che del rapporto umano, di quanto fosse diverso. Tutti i capi squadra al
mattino stringevano la mano a tutti gli operai dando il buon giorno. Poi
nelle mense non ¢’erano distinzioni tra operai ¢ capi, ci si sedeva come
capitava, sovente con il proprio gruppo di lavoro compreso il capo. Tra
operai ¢ capi ci si dava del tu. C’erano delle regole che crano rispettate
da tutti ¢ i diritti venivano garantiti a tutti. Certamente ¢’erano anche li
delle persone che si comportavano ignobilmente, ma non venivano ben
visti dalla maggioranza. Cosi nel raccontare ognuno le proprie cose
venivano in evidenza i problemi esistenti: ad esempio che alla Fiat.
oltre alla produzione che tutti dovevano fare, una parte del personale
veniva trattato diversamente dall’altra, con tante ingiustizie. soprusi e
raccomandazioni. In lastroferratura ¢’era un reparto che i mici compagni
chiamavano “La conca d'oro™. In quella zona vi crano lavori
prevalentcmente leggeri, ed erano occupati tutti da picmontesi, e
soprattutto “barotti™ (contadini in piemontese). Erano quelli che
portavano vino, salami, formaggi ¢ quant’altro, in cambio erano tutelati
dai capi, e cosi quando era il tempo della mietitura, o della raccolta del
fieno. loro si potevano “mettere in mutua” tranquillamente, anche
perch¢ i capi, non solo non chiedevano per loro il controllo, ma anche
quando ritornavano trovavano il proprio posto di lavoro: se invece si
ammalavano altri. allora subito arrivava a casa il controllo, ¢ il rientro
cra nel posto peggiore della squadra. Dove si facevano differenze, dove
c’era ruffianismo ¢ raccomandazioni, io non mi trovavo a mio agio:
quindi cercavo di combattere quelle situazioni e, grazie all’esperienza
che avevo, sapevo che per combatterla avevo bisogno di far capire a
tutti che solo unendo le nostre forze era possibile modificare quella
realta. Utilizzavo i momenti di pausa per poter iniziare uno scambio di
idec e riconducevo sempre il ragionamento sui problemi esistenti.
Parlavo della Germania, di donne, di pallone, ma infine trovavo sempre
il momento adatto per inserire problemi di fabbrica: notavo pero che la
maggioranza quando si parlava di problemi aveva paura, si guardava
attorno, e se per caso passavano il capo o i suoi lacche, si alzava piano
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piano ¢ si allontanava. Notavo che quando si parlava di sport o di
cavolate tutto andava bene, mi resi conto che in fabbrica parlare dello
sport era un fatto dominante, e che per i capi e i loro servi I"'unico
dialogo da loro preferito era questo, ¢ sovente si sentiva dire qui non s
parla di politica, la politica deve rimanere fuori dalla fabbrica.
“Certamente” rispondevo a chi diceva questo “perché se la politica
rimane fuori dalla fabbrica, fuori rimangono anche i problemi che 1
lavoratori hanno con i carichi di lavoro, con il fatto che non riescono a
trovare casa. che la Fiat si ¢ preoccupata perché tanti operai emigrassero
a Torino, per soddisfare le esigenze produttive dell’azienda, ma che
questo creasse un dissesto sociale, non si € preoccupata minimamente,
né si & preoccupata delle infrastrutture inadeguate ad assorbire 15 mila
emigranti che la Fiat ha fatto venire da tutte le regioni d’ltalia, anche
dall’estero come me, che sono venuto dalla Germania”. [l mio compagno
di lavoro Angelo, anche lui reduce dall’emigrazione in Francia, che
perd da diversi anni era tornato in [talia, non aveva iniziative, perd mi
seguiva nel discorso ed era convinto anche lui che bisognava cambiare
quella realta. Avendo notato questa situazione di paura e nell’esporsi. io
naturalmente non cercavo di forzare i tempi, ma costruivo giorno per
giorno e pazientemente una strada che conducesse all’occasione,
all’unita. Alcuni compagni anziani mi mettevano in guardia, dicendomi
di fare attenzione a fare certi discorsi, perché Radio Scarpa’® era sempre
in ascolto per poi riferire al capo squadra. Allora capivo che in questi
compagni ¢’era una grande paura; quando io affrontavo questo discorso
loro cercavano di cambiare argomento, parlavano di donne, di sport o
di problemi della casa e della famigla.

CRESCE IL MOVIMENTO DI LOTTA ALLA FIAT.

A poco a poco incominciarono, fuori dai cancelli del Fiat, a formarsi
dei capannelli di operai che discutevano del contratto e dei suoi
contenuti. Un giorno incontrai un signore con la barba che aveva
pitt 0 meno la mia etd, e con lui ¢’erano anche due ragazze, molto
carine. Mi chiesero dove lavoravo, ed io gli risposi che ero stato
assunto da poco e che venivo dalla Germania. Mi chiesero allora
che differenza ci fosse tra il lavoro che facevo in Germania e quello
della Fiat. Risposi che non c¢’era paragone, e poi aggiunsi che li mi
sentivo piu protetto dal sindacato, e che io militavo nel sindacato
tedesco. Notai subito una smorfia da quel signore con la barba rossa,
che poi seppi che si chiamava Vittorio Rieser* e, apparteneva ad

18

un gruppo ‘rivoluzionario. Anche le ragazze si guardarono come se
avessero Visto un marziano, io ero stupito e no i i
mterruppero il die}logo con me e contingarono frarl1 dcialrz)lr\;)(?,lrrl] (1)1tr? 1alc‘t}rlg
gruppo c¢’era un signore che parlava con un altro gruppo e parlava di
sindacato. Mi avvicinai e dopo averlo ascoltato per un po’ gli chiesi:
“Ma come si .fa a contattare il s.inc.iacato”‘? Anche lui mi guardd come
se 10 avessi tirato fuori un coniglio dal cilindro. Mi disse che faceva
parte del sindacato e veniva li per discutere di problemi di lavoro.
Parlava onlto bene delle questioni di fabbrica e sociali, ma dopo
poco mpltl operai, che erano in attesa del pullman, abbandonarono la
dlscpssmr}e per tornare a casa. lo mi fermai ancora per poco perché
ero in bici, 'uomo mi disse di chiamarsi Serafino. “Per iscriversi al
sindacato come si fa?” gli chiesi. Vidi che lui rimase un po’ scioccato
e mi disse: “lo vengo qua per parlare del sindacato, e faccio fatica
per fare un iscritto ma sei il primo che mi chiede di iscriversi”.
Dovetti interrompere la discussione perché altrimenti sarei arrivato
molto tardi a casa. Lui mi disse che ci saremmo visti I’indomani e
che mi avrebbe aspettato li. Il giorno seguente puntualmente Adriano
era li ad aspettarmi. Parlammo del pit ¢ del meno: mi chiese da
dove venivo, e in quale squadra lavoravo. Gli ho raccontato delle
condizioni di lavoro e nel salutarci mi chiese se un giorno potessi
rimanere a parlare con piu calma. Il giorno seguente dissi a mia
moglie che sarei tornato piu tardi. Cosi all’uscita ci ritrovammo
¢ parlammo di molte cose. Gli raccontai la mia storia con le mie
esperienze sindacali fatte in Germania. Gli spiegai che in Germania,
nelle fabbriche, veniva eletta una commissione ed ogni reparto
aveva un suo fiduciario che portava avanti le richieste ¢ le esigenze
degli operai, mediandole con le esigenze aziendali. Il fiduciario che
sovente sirivolgeva a me perché io gli facessi da interprete, con i miei
connazionali, mi chiese se io avessi voglia di fare un corso sindacale.
Accettal. 1l corso duro tre giorni, aveva 1’obbiettivo di spiegarci
quali erano i diritti degli operai nei confronti dell’azienda ¢ quali i
doveri. Se durante i contratti non si raggiungeva un accordo spettava
al sindacato il ruolo di dichiarare lo sciopero. Gli iscritti al sindacato
percepivano il 75% del salario perso nelle ore di sciopero. L’invito
che fecero a tutti 1 partecipanti al corso era di invogliare i nostri
colleghi di lavoro ad iscriversi al sindacato, pubblicizzando queste
agevolazioni e queste tutele. Ci informarono anche che alla fine di
ogni anno, il sindacato avrebbe dato un premio a chi aveva fatto piu
iscritti. Inoltre, prima di questo corso, svolgevo come solidarieta un
ruolo di difesa per i miei connazionali. Mi adoperai anche perché
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si creasse una scuola per gli emigranti e ’ottenni. Devo anche dire
che in tutti gli anni della mia permanenza in Germania il sindacato
non ha mai dichiarato lo sciopero. Finito il mio racconto, parlammo
soprattutto della fabbrica e dei ritmi di lavoro in Fiat. Mi disse che in
fabbrica esisteva la commissione interna®, e io gli risposi che i miel
compagni mi avevano si parlato di una commissione interna, ma che
erano diffidenti adducendo che crano “venduti” al padrone. Lui mi
disse che certamente qualcuno di loro era anche venduto, ma c’era
anche una parte sana che si adoperava per ricostruire un sindacato
sano. Se io avessi voluto, lui il giorno seguente avrebbe mandato un
suo compagno di fiducia a parlare con me e in futuro io avrei potuto
considerario come punto di riferimento. Accettai questa sua proposta
e, infatti, il giorno seguente arrivarono in squadra due persone che
si sono presentate dal mio capo. chiedendo di parlare con me. Il mio
capo dopo aver fatto una telefonata al capo reparto - come seppi
in seguito- mi chiamo e mi disse che due signori volevano parlare
con me, e cosi mi accompagno da loro e poi si allontano. Dopo
essersi presentati, mi chiesero quanta produzionc ci veniva richicsta
al giorno; mi dissero che sarebbero ritornati il giorno seguente a
controllare se la produzione richiesta era giusta ¢ nel congedarsi
dissero al capo squadra che per il giorno successivo avrebbero voluto
per iscritto la produzione effettiva a me assegnata. 11 mio capo era
agitato ¢ dopo un poco inizio a parlarc con il caporeparto guardando
verso di me. Anche i compagni della mia squadra bisbigliavano fra
loro. Il mio compagno di lavoro mi chiese chi fossero e se fosse
successo qualcosa di grave. Mi limitai a rispondere che erano due
membri della commissione interna, e che erano venuti per controllare
i tempi di lavorazione se erano giusti o sbagliati ¢ che I"'indomani
sarebbero ritornati a fare la verifica. Alcuni dei miei compagni erano
preoccupati e avvicinandosi a me durante la pausa e mi dissero di
stare attento, perché avevano sentito il capo dire al caporeparto che
me 1’avrebbe fatta pagarc. Nonostante i mici compagni di lavoro
fossero preoccupati, si vedeva che mi stimavano per il mio coraggio,
qualcuno mi passo vicino dandomi una pacca sulle spallc senza dire
niente. Vedevo 1l modo in cui il capo ¢ il caporeparto mi guardavano:
se avesscro potuto mi avrebbero bruciato vivo. L'indomani verso
le ore nove vennero di nuovo i due amici della commissione
interna Giuliano Garrisi ¢ Mario Dell’Acqua. Passarono prima da
noi a salutarci € poi andarono dal capo squadra, chiesero di avere
la produzione richiesta, fecero due calcoli ¢ chiesero di chiamarci.
Mario Dell’Acqua. che era I’esperto dei tempi di lavoro, ci disse che
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in basc a quei tempi dati dal caposquadra noi dovevamo produrre

198 pezzi al giorno.

“Invece voi quanti ne fate?” ci chiesc. Noi rispondemmo che ne
facevamo 210.

“E come mai lei ha chiesto questa produzione?” domandarono
al capo che era diventato paonazzo in viso. Impacciato risposc:
“Veramente questa cra la produzione che avevano raggiunto gli operai
precedenti, quando ¢ iniziata la produzione, e abbiamo mantenuto
sempre questa.”.

“Bene™ rispose Mario “da oggi voi fate la produzione di 198 pezzi e
se ¢l sono novita ci richiamate.” Se ne andarono, e noi ritornammo
a lavorare. Questo fatto aveva riempito di gioia non solo noi ma
tutti i nostri compagni: 12 pezzi in meno al giorno! La novitd si
propag0 in un baleno per tutta I’officina. Diversi operai erano ancora
preoccupati, ma altri si erano fatti coraggio. Nello stesso periodo,
erano iniziate le lotte per le qualifiche in altri reparti. Nell’officina di
verniciatura € montaggio era iniziato uno sciopero, durante il quale si
cerco di trovare collegamento con compagni di altre officine. Venne
coinvolto anche 1l nostro reparto, quello della lastratura. Abbiamo
iniziato cosi, con un volantino indirizzato a tutti, nel quale si chiedeva
un aumento per tutti, dal momento che i lavoratori delle ausiliarie
I"avevano gia ottenuto. Molti sapevano di che si trattava, altri non lo
sapevano ¢ quindi facemmo degli altri volantini per spiegare meglio
di che cosa si trattava, ma non tutti osavano leggerli. Qualcuno li
leggeva nel gabinetto, quando aveva tempo. Comunque lo sciopero
seguente riusci abbastanza bene. Poi preparammo altri volantini che
invitavano a preparare una specie di piattaforma di reparto, volantini
fatti da Lotta Continua e da altri gruppi oltre che dai sindacati. Si
parlava per le prime volte di cleggere 1 delegati di squadra. Quindi
la piattaforma in un certo senso era partita, anche se ognuno di noi
aveva le¢ 1dee poco chiare. Intanto nella mia squadra la riduzione
dei carichi di lavoro era una prima vittoria per far rispettare i propri
diritti, frutto del coraggio di affrontare il capo squadra tanto temuto.
I giorni seguenti anche altri operai si fecero animo e chiesero al
capo il cartellino con i tempi di lavoro, naturalmente con la giusta
produzione. Tutti i rutfiani del capo si sono astenuti dal porre questa
domanda ma tutti quelli che ’hanno fatta ¢ risultato che hanno
prodotto cinque o sei pezzi in pill. Dopo pochi giorni Serafino mi
disse che c¢’era un corso sindacale che durava tre o quattro giorni
e sarebbe stato bene che io Vi partecipassi. lo avevo gia fatto corsi
sindacali, ma in Germania, ma qui le cose erano diverse, 10 avevo

21



bisogno di sapere come muovermi in fabbrica, specialmente ora che
mi ero esposto molto. Avevo anche il problema di non perdere il
salario per le ore del corso e quindi mi propose un rimborso per
mancato guadagno, di circa il settanta per cento. Parlai con mia
moglie e la convinsi che era importante per me fare quel corso, ma lei
molto seccata mi disse che ancora una volta io mi stavo impegnando
con il sindacato. Ma era piu forte di me, quando iniziavo una cosa
la dovevo portare a termine, € bene. Per poterci riuscire sapevo che
mi dovevo preparare perché, quando si € preparati si fanno meno
errori ¢ si dava la certezza di sapere cio che si fa ai compagni ma
anche all’avversario. Andai a fare questo corso a Renesso: eravamo
in tanti, e non solo operai della Fiat ma anche di altre aziende e
¢’erano persone che avevano gia esperienze di lotte operaie. | primi
due giorni ci servirono per conoscerci, raccontando le proprie storie,
la provenienza, i problemi di tutti i generi. Erano tutti problemi
comuni: problemi di abitazioni in ghetti, di sfruttamento, dei padroni
di casa, di fabbrica, problemi di razzismo. Insomma in quei racconti
si ritrovava la difficile realta dell’emigrazione. Poi nei giorni seguenti
dirigenti sindacali spiegarono il contratto gia esistente ¢ quello che si
proponeva di fare e la sua applicazione. Immediatamente si accese
una battaglia politica e di critica nei confronti del sindacato, per come
aveva svolto il ruolo sia in passato che nel presente, e molti andavano
proprio sul pesante, ma alla fine tutti, al di 1a delle critiche, eravamo
d’accordo nel dire che per aftrontare 1l padrone e risolvere i nostri
problemi dovevamo essere uniti ¢ lottare insieme in fabbrica. Coloro
che facevano riferimento al sindacato dovevano ricorrere anche
alla commissione interna come strumento per controllare i carichi
di lavoro, ma con un progetto preciso: iniziare a fare assemblee in
fabbrica e proporre che in tutte le squadre si eleggesse un delegato
di squadra.

Nei giorni seguenti 1 sindacati FIOM, FIM, UILM E SIDA (il
SIDA era ritenuto padronale)® indissero un’assemblea ¢ proposero
di eleggere il delegato di squadra. Quando ritornai sul posto di
lavoro i miei compagni mi dissero che avevano parlato tra loro e
avevano deciso di eleggere me come delegato. L'indomani tutti
indistintamente firmarono un foglio e due di loro andarono dal capo
squadra, gli fecero vedere il foglio e gli dissero:

“Noi tutti abbiamo eletto Norcia come nostro delegato”.

Il capo squadra rispose: “Questo € un problema vostro”.

Passarono due giorni, venne il capo da me e mi disse di andare
con lui perché aveva un nuovo incarico da assegnarmi. Mi porto
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in un’altra squadra e mi diede un lavoro, il piu pesante che c’era in
quella squadra, e disse a un operaio di insegnarmi il lavoro, dopo di
che se ne ando. Nella mia squadra incomincio un gran parlare tutti
avevano capito che il capo si era voluto vendicare, e cosi durante la
pausa mi chiesero cosa bisognava fare, ma io dissi di stare calmi.
perché avrei voluto parlare prima con il mio amico della commissione
interna. Lasciai passare comunque due giorni. 1l giorno successivo
passo il capo e, con un sorriso sardonico, mi chiese come andava. Gli
risposi: “Come vuole che vada, non ¢ che dove stavo prima scrivevo
a macchina, € un lavoro come I’altro”, e troncai la discussione.” Ha
ragione” mi rispose ¢ se ne ando. Al terzo giorno telefonai al mio
amico della commissione interna e un’ora dopo era gia li. Chiese
al capo dove fossi, e questo lo condusse da me, quando arrivarono
gh chiese come mai io ero li a lavorare e lui gli rispose che avevano
bisogno di me li. Giuliano rispose che ne avrebbero riparlato. lo gli
spiegai che quella era una rivincita e gli dissi che la squadra era
pronta a scioperare. Giuliano ritorno dal capo squadra e gli chiese
di accompagnarlo dal capo officina, spiego al capo officina che
quello che aveva fatto il capo squadra era un’azione antisindacale
in quanto gli operai mi avevano eletto come loro delegato, e che
I’Organizzazione Sindacale mi aveva riconosciuto a tutti gli effetti.
Chiese il mio reintegro nella squadra anche perché gli operai gli
avevano detto che se 10 non fossi tornato in squadra loro avrebbero
iniziato a scioperare. Il capo officina rispose: “Non si preoccupi,
dopodomani puo rientrare nella squadra perché torna |’operaio che
era al suo posto, era solo impegnato provvisoriamente”. Due giorni
dopo rientrai nel mio posto di lavoro, e i miei compagni erano molto
contenti ma 1o dissi loro: “Badate bene, certo ha influito I’intervento
del membro della commissione interna, ma se voi non foste stati pronti
a lottare, io con molte probabilita sarei ancora li; e quindi ve ne sono
grato, questa non ¢ la mia vittoria, ma ¢ la vittoria di tutti”. Siccome
era gia da alcuni giorni che in altre officine si scioperava, sia per
carichi di lavoro che per il contratto e da noi avevamo riempito tutti
i contenitori con la produzione che non veniva smaltita dalle zone
in sciopero, il capo squadra ci aveva ordinato di stare fermi. Anche
per questo la direzione aveva concesso il mio rientro in squadra,
per non creare le condizioni di aprire un caso. Passarono diversi
giorni senza produzione, alcuni operai si nascondevano tra 1 cassonti
e giocavano a carte o a dama, qualcuno leggeva il giornale, 10 ne
approfittavo per parlare con i miei compagni, ma il capo appena se
ne accorgeva mi chiamava e mi diceva di pulire il pavimento con la
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scopa. Altre volte chiamava quelli che parlavano con me, cosi molti
evitavano di parlarmi per non essere importunati dal capo. A coloro
che giocavano a dama non diceva nulla anche se li notava. Alcuni
gtorni dopo decisi di chiedere i tempi di lavoro dei miei compagni di
squadra, ogni volta che il capo chiedeva piu produzione del dovuto, 10
chiedevo di riportare la produzione a quclla corrispondente ai tempi
assegnati. Il capo squadra continuava a dirmi che i minuti nclla Fiat
non erano sessanta per un’ora ma bensi 130, e con questo ritencva di
giustificarsi, ma dal momento che il mio amico che mi aveva spiegato
bene come si calcolavano 1 tempi, 1o ero in grado di calcolare ¢
distingucre fra tempi effettivi con le maggiorazioni del fattore riposo
e quello fisiologico, sapendo che il sistema a cottimo utilizzato
dalla Fiat era il sistema Tayloristico’. L’operazione di assemblaggio
di una fiancata veniva parcellizzata ed ogni movimento aveva un
tempo piccolissimo, che moltiplicato per tutte Ie operazioni, dava un
tempo, che poi veniva moltiplicato per il n. di produzione richiesto.
A questo tempo veniva sommato il 4% di fattore riposo e fisiologico;
e quindi in tutto il giorno ’operaio aveva complessivamente 20
minutt per i bisogni fisiologici. Prima che io chiedessi i tempi di
lavoro nessuno, della mia squadra e del reparto, era a conoscenza di
questi diritti. Questo sistema per quanto complicato ¢ non favorevole
all’operaio, con un po’ di pratica era comprensibile e controllabile. I
capi pero non si limitavano a chiedere soltanto quello che era giusto
per loro, ma facevano a gara a chi riusciva a fornire piu produzione.
Infatti quando si iniziava a lavorare ad una vettura nuova, a loro
venivano forniti i tempi predeterminati, dopo di che andavano avanti
con quei riferimenti. All’inizio venivano impiegati gli operatori ¢ i
ruffiani piu fedeli alla direzione e, quando questi si erano esercitati
bene nelle lavorazioni a mano a mano aumentavano la produzione
fino a che non si raggiungeva il massimo. Naturalmente solo allora
iniziavano a mettere nuovo organico, facendo diminuire alcuni pezzi
della vecchia vettura e aumentando quelli della nuova. Quando gli
operal non riuscivano a stare dietro alla produzione della nuova
vettura 1 capi dicevano: “Guardate che questa produzione ¢ stata
gia fatta”, e con questo gli operai venivano spremuti come limoni.
Solo dopo mesi di produzione i cronometristi'’ passavano nelle
officine a rilevare 1 tempi, ma non palesemente: si nascondevano
dietro i pilastri di cemento armato e controllavano gli operai e
a loro insaputa verificavano quanta produzione si riusciva a fare.
Il mio primo sciopero politico alla Fiat fu in occasione dei fatti di
Avola ¢ Battipaglia dove in una manifestazione, per la chiusura di
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un tabacchificio la polizia sparod e uccise due persone: un giovanc
¢ una donna. Le Organizzazioni Sindacali per I’I1 aprile avevano
proclamato lo sciopero gencrale al quale partecipd la maggioranza
dei lavoratori, soprattutto meridionali. Dopo tanti anni, dall’interno
degli stabilimenti sotto lo sguardo stupefatto dei capi, gli operai
toglievano guanti. occhiali ¢ grembiuli, timbravano il cartellino e
si avviavano verso ’uscita. Mentre attraversavamo 1 corridoi e le
sale mensa, incontravamo altri compagni con il sorriso e provavamo
un profondo senso di liberazione nel vedere che eravamo in tanti.
All’uscita della fabbrica, proprio davanti ai cancelli, fuori dal
loro gabbiotto stazionavano i guardioni', che pallidi, guardavano
stupefatti gli operai che uscivano dalla fabbrica. Fuori c¢’era una
marca di operai, alcuni operatori sindacali, studenti, attivisti della
“assemblea operai-studenti” e militanti dei partiti della sinistra
istituzionale. Tutti gioivano per la riuscita dello sciopero. Fu un
operaio meridionale delle officine ausiliarie' che durante lo sciopero
ebbe i1l coraggio di salire su un tavolo del refettorio e pronuncio un
infuocato discorso, incitando gli operai a partecipare alla lotta. Noi
allora non lo sapevamo, ma era iniziato il mitico anno “69. Il giorno
seguente questo operaio fu trasferito in un altro reparto. La protesta
degli operai fu immediata: scesero in sciopero e la Fiat fu costretta
a far ritornare I’operaio nel proprio posto di lavoro. Durante quegli
scioperi, nelle assemblee gli operai proposero autonomamente,
senza consultare il sindacato, una serie di richieste: la mensa fresca,
passaggi di categoria, contrattazione dei carichi di lavoro, del cottimo
e un aumento salariale. Nelle assemblee, per la prima volta, furono
eletti i delegati di squadra come espressione del gruppo omogeneo.
I delegati delle officine ausiliarie diffusero un documento nel quale

st affermava:

“L’assemblea ¢ lo strumento attraverso cui gli operai, uniti per
squadra, per reparto, per officina, discutono e decidono gli obbiettivi
da raggiungere, i modi per raggiungerli e per affermare il potere e
il controllo sul lavoro. Riteniamo inaccettabile qualsiasi forma di
regolamentazione di limitazione dell’assemblea. L. assembleanomina
il delegato ¢ puo revocarlo in qualsiasi momento. Non ¢ proposto
né nominato da nessun organizzazione esterna alla fabbrica, ma ¢
esclusivamente l’esprcssione della volonta dell’assemblea™.

I primi giorni di maggio rlpartlrono gli scioperi nelle officine
ausiliarie, per poi coinvolgere i gru1st1 i carrellisti e gli operai delle
catene di montaggio, che con lo sciopero avanzarono una serie
di richieste. Fra le pit importanti erano: la riduzione dei carichi
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massacranti di lavoro, che in certi posti non ti davano nemmeno il
tempo necessario per asciugare il sudore dalla fronte, che devi fare -
e molto velocemente - tra una vettura e 1’altra. Il sudore colava dalla
fronte entrava negli occhi provocando bruciore. La linea scorreva e
non potevi fermarla, il lavoro dovevi eseguirlo in quel determinato,
strettissimo tempo deciso a tavolino dai dirigenti della Fiat. Ad
esempio: se la linea aveva una certa velocita, e tu dovevi eseguire
cinque operazioni, in un minuto, questo significava che, trascorso il
minuto, la vettura passava oltre ¢ non si poteva pil intervenire. Al
mattino ¢’erano operai che, tra il passaggio di una vettura e 1’altra,
di nascosto dal capo, davano rapidi morsi a un panino. In seguito,
gli operai delle ausiliarie alzarono il livello delle richieste: aumenti
salariali di 50 lire uguali per tutti (il Sindacato ne chiedeva 20) senza
passare attraverso il capolavoro® (una sorta di esame che consisteva
nell’esecuzione di un’operazione ben fatta). All’operaio, selezionato
dal capo per eseguire il capolavoro, veniva concesso il passaggio alla
seconda categoria, con conseguente aumento salariale. La differenza
tra la seconda categoria e la terza era di circa 20 mila lire al mese,
e il passaggio era assegnato solo a quegli operai che si riducevano
quasi in schiavitu e che eseguivano senza fiatare qualsiasi ordine
impartito dal capo. Dopo di che 1 “ruffiani” davano il via alla corsa
per diventare operatori. Il 22 maggio anche gli operai delle grandi
presse diedero inizio agli scioperi. Formarono un grande corteo che,
girando per le officine, cercava di “convincere™ i meno convinti a
scendere in lotta con loro. Gli scioperi divamparono reparto per
reparto come un fuoco incontrollabile. Tutto il sistema di lavoro Fiat
andava in crisi. In molti reparti non si produceva piu nulla e per
mancanza di materiale si bloccava la produzione a monte ¢ a valle.
Inizialmente la Fiat ha tentato con tutti i mezzi di far fronte a questa
nuovarealta, cercando a volte anche di sostituire gli operai in sciopero
con 1 crumiri, reclutando gli operatori in altre officine. Gli stessi
capisquadra si misero a lavorare per sostituire gli scioperanti, ma a
nulla valsero questi stratagemmi; la lotta dilagava nelle officine. Le
discussioni si aprirono dentro e fuori i cancelli, tra le leghe sindacali,
nei bar, nelle sedi dei partiti, ma era soprattutto davanti ai cancelli
della Fiat, che avvenivano i confronti, gli scambi d’informazioni e le
proposte di lotte per i giorni seguenti. La presenza dei responsabili
del P.C.I. non mancava, ma quella dei gruppi e degli studenti era
numerosa e continua. Gli studenti ebbero un grosso ruolo, furono
loro a proporre la costruzione del coordinamento tra le lotte della
fabbrica e le altre realta. I quartieri con i problemi sociali che ci
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coinvolgevano in prima persona riguardavano la casa, la scuola, gli
asilo nido, 1 trasporti. Gli studenti diedero inizio a molte iniziative
con manifestazioni partendo dai quartieri piu disagiati, nacquero
cosi i comitati di occupazione delle case. Fu ’anno 69 che diede
inizio alla collaborazione tra studenti e operai, sviluppando una
contestazione sui problemi sociali, mettendo in evidenza tutte le
carenze delle infrastrutture, che la Fiat aveva creato con [’assunzione
di 15000 operai, senza preoccuparsi dei problemi che si creavanonella
citta. Ai primi di Giugno entrarono in lotta gli operai delle catene di
montaggio'* bloccando completamente gli stabilimenti di Mirafiori.
Anche loro chiedevano 50 lire di aumento uguali per tutti sulla paga
base e sulla paga di posto. La lotta parti spontanea scavalcando il
sindacato. Ormai i lavoratori decidevano autonomamente quando
aprire la lotta, chiuderla e riprenderla, valutando, giorno per giorno,
quale tipo di lotta era piu efficace e che comportasse piu danno per il
“padrone” e meno perdita di salario per gli operai. Per alcuni giorni
gli operai della lastratura’ e delle preparazioni non parteciparono
agli scioperi del montaggio e percio produssero piu materiale di
quello smaltito al montaggio. Il capo squadra ci disse di sospendere
la produzione per qualche ora perché i convogliatori che portavano il
materiale al montaggio erano pieni. Nelle ore di fermata ci incarico
di pulire i pavimenti e mettere a posto i cassoni ormai pieni di
materiale. Il terzo giorno un corteo di operai del montaggio scese
nelle officine della lastroferratura, coinvolgendo tutti. A dire il vero
il giorno precedente, fuori dai cancelli, molti di noi proposero alle
avanguardie del montaggio di formare un corteo e venire nei nostri
reparti. Alcuni nostri compagni di lavoro, pur volendo partecipare alla
lotta, non avevano il coraggio di fermarsi. Ma quando arrivo 1l corteo
tutti uno dopo 1'altro, sorridenti, si toglievano guanti ¢ grembiuli e
con essi il peso di non partecipare alla lotta comune. Personalmente
vivevo quel momento con una sensazione meravigliosa di gioia, un
benessere e una forza che invadeva tutto il mio corpo e, insieme
ai miei compagni piu fedeli, andavamo incontro ai colleghi del
montaggio, abbracciandoci festosi. Insieme continuavamo il
percorso per convincere altri compagni ad unirsi nella lotta. Le
continue lotte articolate durante il mese avevano determinato un
enorme calo di produzione. In quell’anno furono fatte 20.000.000 di
ore di sciopero e prodotte 30.000 vetture in meno. Alla fine di giugno
i sindacalisti si presentarono alle assemblee annunciando di aver
raggiunto un accordo con la Fiat ¢ lo ponevano alla valutazione degli
operai. L’accordo prevedeva un aumento salariale di 21 lire per tutti
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sull’indennita di mensa, un aumento differenziato dalle 5 alle 84 lire
su diverse voci della paga base, passaggi alla seconda categoria per
una parte di operai e I’invenzione della terza super. Non era quindi il
passaggio alla seconda per tutti come chiedevano gli operai. Quindi
non solo rimanevano le categorie differenziate ma se ne aggiungeva
un’altra. Nelle assemblce si apri una grande battaglia di opposizione.
Comunque, per un’esigua maggioranza, 1’accordo passo. Gli opcrai
che avevano votato contro gridavano: “Contratto bidone”. In questo
contesto la piu forte opposizione veniva dagli attivisti di vari gruppi
rivoluzionari, i quali trovavano grande consenso tra gli operai. Il
sindacato fece sua la proposta dell’elezione dei delegati che risulto
essere la carta vincente. Anche 1l P.C.1. attraverso i delegati riusci a
rinforzare le proprie fila attivando Ie cellule del partito all’interno
della fabbrica. Dopo le ferie le organizzazioni sindacali crearono le¢
condizioni per aprire la mobilitazione per il contratto nazionale dei
metalmeccanici.

Al rientro dalle ferie si diede subito inizio alle lotte; entrammo cosi
in pieno autunno caldo'. Gli operai, nelle assemblee, decidevano le
diverse forme di lotta che crescevano di giorno in giorno. La lotta
usci ben presto dal perimetro della fabbrica coinvolgendo i quartieri
e la citta, ricevendo un grande consenso. La Confindustria attraverso
i giornali e la televisione faceva sapere che non era disponibile ad
accettare le richieste sindacali. All’interno della fabbrica la lotta
divento aspra; i cortei attraversavano tutta la fabbrica e non c’era
piu tolleranza per i crumiri. Gl uffici, all’avvicinarsi dei cortei,
st svuotavano e i capi si dileguavano. Solo una settimana prima
di Natale venne siglato I’accordo. [ sindacati e i dirigenti del
P.C.1. affermarono, attraverso i loro strumenti di comunicazione,
che I’ accordo costituiva la piu grande conquista contrattuale del
dopoguerra. L’accordo prevedeva: un aumento salariale di 65 lire
orarie, un giorno di ferie in piu all’anno, riduzione dell” orario di
lavoro a 40 ore settimanali, tredici mila lire al mese per gli impiegati,
riconoscimento dell’infortunio al 100%, lo straordinario nei limiti
di 10 ore alla settimana, la retribuzione dei giorni di assenza per
malattia (la mutua), inoltre parita di trattamento'® tra operai e
impiegati entro il ‘72, diritto di assemblee nella misura di dieci ore
all’anno retribuite e infine otto ore di permesso retribuito, al mese,
per i delegati. Questo contratto aveva introdotto strumenti per poter
modificare i rapporti di contrattazione; il problema ora era quello di
fare applicare gli accordi e di controllare i carichi di lavoro.

Lotta Continua aveva molti simpatizzanti, sia all’esterno della
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fabbrica che all’interno di essa. Anche i militanti del P.C.I1. erano
molti. Tutti erano impegnati in accese discussioni. Naturalmente quelli
del PCI rispettavano le indicazioni ¢ i programmi del partito ¢ della
F.LOM. loro sindacato di riferimento. Personalmente, per quanto
avessi una breve csperienza sindacale in Germania, avevo scelto la
F.I.M.(Federazione Italiana Metalmeccanici della C.1.S.L!") perché i
primi contatti l1 avevo avuti con un operatore di questa organizzazione
il quale si era dichiarato di sinistra. lo ero un simpatizzante del P.C.I. ¢
provenivo da una famiglia che aveva sempre votato P.C.1.

I miei genitori nel 1948 non solo avevano votato per il Partito
Comunista ma avevano fatto propaganda per il Partito. Ricordo quando
con mio padre € mio zio la scra andavo nella sezione del partito. Ogni
militante, a rotazione, portava con s¢ una fascina di legna per scaldarci
nelle sere d'inverno. Il maestro Michele Norcia, segretario del partito,
era ['unico che comprava il giornale “I’Unita” e lo portava in sezione.
La sera lo leggeva ¢ commentava I’andamento della politica del
governo democristiano, facendo cosi formazione tra i militanti. lo
seguivo attecntamente le proposte che venivano sia da Lotta Continua
che da altri gruppi rivoluzionari e spesso condividevo le loro proposte
e le sostenevo all’interno della fabbrica. Partecipavo anche alle riunioni
organizzate da Lotta Continua ma quando non ero d’accordo con le
loro idec lo dichiaravo, cosi come facevo nelle riunioni sindacali. Un
episodio molto significativo si verifico durante uno sciopero che
stavamo facendo nell’officina 52: avevamo chiesto che si installassero
degli aspiratori per la densa nuvola di fumo che c¢’era in officina per
risanarc I’ambicnte. La dirczione aveva risposto di no e noi eravamo
scesi in sciopero. Ricordo che con Luciano Parlanti un compagno di
lavoro della squadra accanto, militante di Lotta Continua, venne anche
un altro ¢ dissero: ““Sta arrivando un pullman con turisti, ¢i convicne
bloccarlo”. “Un momento™ risposi, “voi radunate il piu possibile vostri
compagni ¢ ditc loro che si sta facendo un’ assemblea nella squadra di
Norcia™. Cosi chiamai gli operai della mia squadra e li radunai nel
corridoio € mentre incominciavo a parlare arrivarono anche gli altri
operai in sciopero. Salii su un cassone ¢ spicgai a tutti la richiesta che
avevamo fatto per risanare [’ambiente in cui vivevamo per otto orc al
giorno. Nel frattempo giunse il pullman, che si dovette fermare perché
noi stavamo facendo I’assemblea proprio nel corridoio. lo continuavo
a parlare, quando le duc guardie che di solito precedevano i pullman in
bici, mi chiesero di lasciare passare il pullman, su cui ¢’erano dei belgi
e dei tedeschi. per evitare la figura di bloccare il pullman. Dissi agli
operai di non muoversi mentre io andavo a parlarc agli occupanti del

29



pullman. Chiesi all’autista di farmi salire perché volevo dare una
spiegazione ai turisti, ¢ parlando tedesco spiegai loro il perché noi
eravamo in sciopero ¢ che stavamo facendo ’assemblea. Chiesi loro
di pazientare fino al termine della assemblea. Loro risposero che
avevano capito e che erano disponibili ad aspettare. La direzione non
era pero dello stesso parere, cosi il capo officina mi disse: “La dirczione
le fa sapere di lasciare passare immediatamente il puliman con i turisti,
perché se non lo fa si rende responsabile di sequestro di persona”. Gli
risposi che noi stavamo gia facendo I"assemblea e che non avevamo
nessuna intenzione di interromperla. Nel frattempo anche altri operai
si avvicinarono scandendo slogan contro la Fiat. Ritornai sul pullman
e spiegai di non avere nessuna preoccupazione perché gli slogan erano
diretti contro la Fiat. Con questa azione noi volevamo diffondere le
nostre richieste, per migliorare I’ambiente di lavoro malsano e
disumano. Per dimostrare le nostre intenzioni pacifiche, offrimmo a
tutti il caffe (le macchinette erano proprio li vicino). La Fiat aveva
telefonato ai dirigenti sindacali, i quali avevano mandato alcuni
membri della Commissione Interna che si presentarono da me
dicendomi che stavo facendo una cosa molto grossa ma furono cacciati
viaafischi. Terminato I’orario di sciopero lasciammo libero il passaggio
ed il pullman poté proseguire. Noi ritenemmo che questa nostra
iniziativa potesse mettere in evidenza i problemi che avevamo con
I’ambiente. Quell’azione di fermare il pullman avrebbe fatto si che 1
giornali parlassero sia del caso che delle cause e naturalmente per la
Fiat era un affronto e uno smacco molto grave. Fuori seppero subito
dell’accaduto, perché la Fiat aveva informato il sindacato. Davanti ai
cancelli, fuori, tutti volevano conoscere la dinamica. Fummo accolti
con molta festosita ¢ dicevano che era stata una cosa grande e che ne
avrebbero parlato i giornali. Ma la Fiat trovo pit conveniente non dare
importanza all’accaduto, per non dare risalto alle lotte che nascevano
per migliorare I’ambiente di lavoro all’interno della fabbrica. Devo
ammettere che ho avuto molta paura che I’azienda prendesse dei
provvedimenti in termini giuridici nei miei confronti. Gia dalla
proposta che mi avevano fatto inizialmente 1 due compagni di Lotta
Continua di bloccare il pullman, avevo capito che la cosa era molto
pericolosa e mi sforzai subito di creare condizioni e dinamiche che
potessero supportare I’evento. Seppi attraverso i canali sindacali che la
Fiat aveva chiesto ai turisti se volevano inoltrare denunzia, ma loro si
rifiutarono. Il mio atteggiamento ed il modo in cui affrontavo i problemi
fu notato da Vittorio Rieser?, attivista del collettivo Lenin'®, che
avvicinandosi di nuovo a me cerco un confronto che io accettai di
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buon grado. Da quel giorno le nostre discussioni diventarono sempre
piu intense ed era lui, con 1l suo gruppo, che mi aspettava per sapere le
notizie dall’interno. In seguito divenni anche il loro punto di riferimento.
Frequentavo le loro riunioni di collettivo assieme a Bruno Canu mio
compagno di lotta. A noi sembrava che il collettivo “Lenin”, per quanto
si identificasse come gruppo rivoluzionario, affrontava tanti problemi
della fabbrica e che riguardavano la societa. In seguito si aggregarono
altri militanti di fabbrica e di altre realta, molti studenti e laureandi.
Dalle riunioni emergevano proposte su come affrontare i programmi e
st stilavano i1 volantini per diffonderli davanti ai cancelli della Fiat e
nelle officine. Fu in queste riunioni che vennero fatte le proposte di
creare 1 C.U.B. (Comitati di Base Unitari). Nei C.U.B. partecipavano
operai di tutte le realta della fabbrica. La sede del collettivo Lenin di
via Gonin divenne la sede delle riunioni dei C.U.B. I compagni del
collettivo, ci davano una mano a stilare i volantini e distribuirli nei vari
settori. Creammo anche un volantino formato giornale e in seguito
facemmo anche degli striscioni che portavamo nei cortei e nelle
manifestazioni. Davanti ai cancelli si incontravano tutti i gruppi politici
da Potere Operaio™ a Lotta continua', Servire il Popolo e ogni gruppo
cercava di far emergere la propria linea. Una volta accadde un fatto
che causo un bel po’ di sgomento: per la prima volta un gruppo
sequestro una persona, un caporeparto, uncerto Labate. Lo incatenarono
ad un palo avanti alla porta uno di Mirafiori e, su un volantino firmato
Brigate Rosse, scrissero che lui aveva fatto licenziare alcuni operai.
All’interno della fabbrica vi fu un gran parlare: molti videro questo
atto come una giustizia per 1 soprusi subiti nel passato da capi ¢
capireparti come lui. Ma nelle riunioni sindacali emerse che cio che
era accaduto era molto pericoloso e non era quello il modo di risolvere
la repressione nella fabbrica. Fuori dai cancelli ¢’era anche qualcuno
che cercava consenso per queste azioni. Ne rimasi molto deluso, ma
non smisi di avere confronti con tutti. Facevo le mie battaglie fuori e
dentro la fabbrica con la chiarezza che mi ha sempre contraddistinto.
Durante uno sciopero con assemblea nelle sale mensa, vennero alcuni
membri della Commissione Interna a spiegare il contratto, ma furono
accolti con un rumoroso dissenso e fischi: quella fu la prima volta che
presi la parola e parlai ai compagni operai, ¢ pur difendendo il contenuto
del contratto, mi limitai ad incitarli ad essere soprattutto partecipi
proponendo di fare i cortei interni per sollecitare la partecipazione
degli assenti in questi scioperi. Fui applaudito e nelle assemblee
quando parlavo con gli operai ero molto persuasivo, perché usavo 1;
loro stesse espressioni, affrontavo i miei problemi che erano anche i
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loro. Permolti divenniun puntodi riferimento; ed il mio comportamento
infondeva fiducia ¢ consensi. Infatti quando fu proclamato un altro
sciopero, molti aderirono e si avvicinarono nella zona della mia
squadra per farc numero, chiedendomi di spostarci ¢ unirci ad altri
lavoratori. Venne anche un compagno che lavorava in una squadra a
me vicina con diversi suoi compagni: si chiamava Luciano Parlanti,
era un operaio anziano Fiat molto combattivo e aveva anche egli un
grande ascendente sui suoi compagnidilavoro. Eralegato politicamente
a Lotta Continua'’ che allora non approvava la proposta sindacale di
eleggere i delegati. 11 loro slogan era: Siamo tutti Delegati. Una scelta
sbagliata secondo il mio punto di vista e che poi, molto tempo dopo.
risulto negativa. Sebbene io avessi scelto la linea sindacale, io e
Luciano avevamo grande rispetto reciproco € un buon rapporto con gli
operai. Pur avendo una esperienza politica diversa, le nostre teorie si
annullavano nei momenti di lotta e I’azione per noi era unificante: ci
bastavano pochi attimi per consigliarci ¢ proporre il meglio per far
crescere la lotta; eravamo due veri compagni di lotta. Un altro
compagno molto bravo, Bruno Canu, lo avevo conosciuto durante il
corso sindacale a Renesso e anche lui era un iscritto alla F.1.M. del
Sindacato C.1.S.L.. Inizialmente era un po’ timido ma molto combattivo
¢ leggeva molto. A Renesso oltre a Bruno conobbi altri compagni con
1 quali facemmo molte lotte all’interno della carrozzeria Mirafiori. 1l
gruppo piu affiatato, iscritti alla F.1.M. cravamo: 10, Bruno Canu,
Angelo Azolina. Franco Nicastri ed altri ancora. Ebbi modo di
conoscere mcglio Giuliano Garrisi che, pur facendo parte della
Commissione Interna, non st faceva corrompere dalla Fiat e, anche se
molte volte isolato, riusciva a contestare i1 tempi di lavorazione. La
Fiat naturalmentc lo ostacolava a volte con multe ¢ sospensioni.
Giuliano aveva un animo buono ed cra disponibile ad aiutare, a volte
anche finanziariamente, compagni in difficolta. Con altri compagni,
Caputo e Falcone, simpatizzanti di Lotta Continua, ¢i trovavamo
all’uscita avanti ai cancelli e i discutevamo e prendevamo iniziative.
Cominciammo a fare sciopero, ma nella mia squadra perd ¢’erano
delle difficolta: eravamo stati solo in quattro al primo sciopero. Quando
finalmente 1 lavoratori seppero che gli operai delle ausiliarie avevano
conquistato la qualifica ¢ avevano cosi ottenuto circa 20 lire in piu
all’ora, iniziarono la lotta anche quelli del mio reparto e un giorno
uscimmo quasi tutti. Mentre si scioperava si discuteva tutti insieme.
Molti si raggruppavano nella mia squadra ¢ insieme si incominciava a
marciare per i corridol invitando altri opelal a seguirci, e quando
scendevamo git per la lastratura trovavamo gia pronto un altro gruppo
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di operai con bandiere, bidoni di latta ¢ fischietti. Incontrando il gruppo
si esultava ¢ con i fischietti e con i tamburi che aumentavano il ritmo,
il grido di lotta diventava sempre piu forte ed unanime mentre si
sentiva: ** Lotta dura senza paura! siamo i piu forti della lastratura™. Il
corteo diventava sempre pit grande e al nostro passaggio tutti si
fermavano e quelli che avevano esitato si toglievano guanti e grembiule
¢ st accodavano al corteo. Prima alcuni capi squadra ci seguivano, ma
quando 1l corteo st ingrossava desistevano. In fondo al corteo ¢’erano
di solito tre guardie giurate che con la bici ci seguivano sempre. Un
glorno un capo reparto ci seguiva con lo scopo di intimidire gli operai
del suo reparto affinché non partecipassero al corteo. Piu volte gl
abbiamo fatto notare che quello che noi stavamo facendo era uno
scioperosindacale e che lasuaazione diventava un’azione antisindacale
ma lui, che voleva fare carriera e dimostrare al capo officina che era un
duro, continuava a scguirci con la bici. Ci fermammo di nuovo a
discutere con lui per convincerlo a desistere da quell’ atteggamento
spavaldo, ma mentre discutevamo qualcuno tra gli operai penso di
bucargli la ruota posteriore della bici, fu costretto a fermarsi, mentre
tutti  gridavano  forte:  *“La LOTTA ¢ DURA IN
LASTROFERRATURA™.

Si ritornava su per il montaggio per incontrare 1’altro corteo che
1 compagni di quel reparto riuscivano a mettere in piedi, e uniti
percorrevano le officine, gridando gli slogan e invitando tutti a
partecipare al corteo e poinelle assemblee. Molte volte erano 1 compagni
del montaggio che dopo aver organizzato il corteo scendevano in
lastratura, anche perché nei primi tempi le lotte riuscivano meglio
in montaggio, in quanto 1 carichi di lavoro erano piu intensi. Dopo i
primi cortei incominciarono a pervenirci le lettere di ammonimento:
erano comunicazioni intimidatorie sia per chi le riceveva che per gli
altri, come per dire il prossimo potresti essere tu . Le prime lettere
recitavano cosi: “Per aver abbandonato il posto di lavoro ed essersi
introdotto in altri reparti senza un giustificato motivo, la Direzione si
riserva di provvedere azioni disciplinari nei suoi confronti”’. Per molti
avevano solo caratterc intimidatorio, ma per altri seguivano azioni
disciplinari con uno o piu giornt di sospensione. o ne ho collezionate
di tutti i tipi, oltre ad una denuncia in magistratura, con vari capi di
accusa: invasione di reparto, invasione d’ ufficio, istigazione verso gli
impiegatiad uscirc edaderireallosciopero e intimidazione del personale
con il mio attegmamgnto La denuncia p01 ando in prescrizione. La
Direzione Fiat non si rendeva conto che pitt lettere intimidatorie mi
mandava, piu crescevano la mia popolarita e la fiducia in me degli
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operai. La mia squadra, eccetto |’operatore™, mi seguiva al completo e,
anche al di fuori della cerchia, avevo formato un gruppo di fidatissimi.
Questi ultimi avevano il compito, non appena partiva il corteo nella
mia squadra, di posizionarsi in due con me in testa al corteo, due nel
centro e due in fondo. Quando si partiva la prima raccomandazione
per tutti era quella di stare sempre in un unico gruppo, € il servizio
d’ordine controllava che questo avvenisse e che nessun estraneo si
introducesse nel nostro gruppo. Inoltre, non bisognava permettere a
nessuno di tirare bulloni e di toccare qualcosa durante il corteo. Le
indicazioni erano urlare, suonare le trombe, i tamburi ma non altro;
seguire sempre me e non altri, e se ci fossero state divergenze ne
avremmo discusso dopo. Appena il corteo incominciava ad ingrossarsi
subito partivo con gli slogan: “CRUMIRI, RUFFIANI PER VOINON
C’E UN DOMANT”.

Avevo modificato le parole della canzone VENCEREMOS*', molti
compagni avevano imparato a memoria il nuovo testo e lo cantavamo:
era diventata la canzone della lastratura poi della carrozzeria quando
si ingrossava il corteo:

Operaio, studente, contadino!
anche tu, Donna, devi lottar
se non firmiamo questo contratto
noi non cessiamo mai di lottar
Venceremos ! venceremos
mil cadenas avrem che romper
venceremos! venceremos
con la lotta tutti insieme vincerem.
L’entusiasmo andava alle stelle.

Non passava giorno che 10 non mettessi in evidenza che senza
di loro io non contavo nulla; tutti avevano capito che insieme
potevamo fare molto e i nostri diritti non potevano essere messi in
discussione da nessuno. Altri delegati che non riuscivano (non per
colpa loro ma perché tra i loro compagni di lavoro non era cresciuta
la sensibilizzazione allo sciopero), venivano a cercarmi nel corteo
e mi chiedevano di raggiungere quelle squadre e invitare gli operai
a partecipare allo sciopero. Quando c’era lo sciopero nessuno, per
primo, si voleva togliere i guanti dal momento che il capo squadra
girava per fare pressione psicologica. Una volta che il corteo era
passato, solamente 1 fidati e votati a schiavi del capo riprendevano il
lavoro. Nelle linee si incominciarono a controllare i carichi di lavoro,
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e in seguito in alcuni tratti della linea, si incomincio ad abbassare la
velocita. 11 controllo dei carichi di lavoro non avveniva in tutte le
squadre, ma solo dove ¢’era il delegato. Per questo proponemmo nella
contrattazione non solo 1'elezione dei delegati in tutte le squadre,
ma anche la designazione di delegati esperti, e dei comitati cottimo
(tre rappresentanti per ogni officina nominati dalle Organizzazioni
Sindacali che avevano il compito di controllare i tempi di lavoro).
A questi ultimi sarebbero spettati dei permessi retribuiti. Questo
accordo superava automaticamente la vecchia Commissione Interna
di cui pero la Fiat, per lungo tempo ha continuato a riconoscere il
ruolo e ce ne imponeva la presenza nelle sedi di contrattazione,
sperando sempre che i delegati non avessero il ruolo che poi ebbero.
Nel frattempo anche la mentalita degli operai si stava modificando,
naturalmente in positivo. 11 grande esodo proveniente da tutte le
regioni, soprattutto da quelle meridionali e le assunzioni in massa
che fece la Fiat, fecero si che all’interno della fabbrica si giungesse a
un confronto fra concezioni diverse, anche del modo di vivere.

IL RUOLO DEI COMITATI COTTIMI

Facevamo parte del comitato-cottimo della nostra officina,
come rappresentanti dell’organizzazione Sindacale, Fim Cisl, ¢
lavoravamo con i rappresentanti delle altre due Org. Uilm e Fiom
Cgil. Tutte le mattine prendevamo un’ ora di permesso ¢ andavamo
dalle squadre per chiedere agli operai se avessero problemi con i
carichi di lavoro. Molti facevano finta di non sentirci e non ci davano
udienza: avevano paura del capo; altri pili coraggiosi, ci chiedevano
di controllare i carichi di lavoro e quasi sempre facevano dei pezzi
in pit. In queste occasioni, quando un operaio mi chiamava, la mia
posizione nei confronti del capo era di una rigidita trasparente, il
mio atteggiamento era quello di far capire ad entrambi che io non mi
lasciavo intimidire dal capo, che non ero disponibile a mediazioni
e che ero fermamente risoluto a difendere i diritti dell’operaio. Cio
era percepito dall’operaio il quale si faceva portavoce verso gli
altri che, in seguito, mi accettavano fiduciost. Cosi anche quelli ch_e
prima non ci davano retta ci chiamavano per controllare i templ.
Facevo questo perché sentivo la necessita di affrontare questi
problemi che erano si nostri, ma di tutti. Sapevo che altri avevano
paura e non si esponevano per giusti motivi di famiglia. Quello che
mi dava forza era che nella vita avevo affrontato tante situaztoni
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peggiori ¢ che qualora fossi stato licenziato dalla Fiat conoscevo
tanti mestieri che nessuno poteva togliermi: questa era la mia vera
forza anche sc, a volte, spavalda. Tutte le offese che venivano fatte
dai capi ai lavoratori diventavano mie e per questo mi sentivo di
difenderle. Il mio compagno di squadra Domenico Basileo cra
tifoso del Napoli e odiava la Juve mentre il capo era juventino.
Quando dopo I” incontro Juventus — Napoli, perso da quest’ultima
squadra, il capo fece dipingere un carrello a strisce bianche e nere
poi chiamo Basileo ¢ gli ordino di spostare alcuni cassoni con
quel carrello. Basileo si rifiuto, mandandolo anche a quel paese.
Dopo alcuni giorni la Juve perse la coppa e alcuni operai fecero
una coppa di lamiera e mi chiesero di metterla sopra il tavolino del
capo, cosa che io feci con molto piacerc. Al suo ritorno st arrabbio
molto e, dopo aver chiesto ai suoi seguact chi fosse stato a metterc
quella coppa li, venne da me arrabbiato dicendomi che solo io
avrel potuto osare. Gli risposi di calmarsi dal momento che, alcuni
giorni prima, aveva scherzato con altri ed in modo molto pesante.
Aggiunsi che, se avesse voluto avere I'esclusiva di scherzare da
solo, si doveva recare allo zoo ¢ scherzare con le scimmie, ma,
anche 1i, le scimmie gli avrebbero tirato addosso qualche buccia
di banana. I giorni passavano e con essi cresceva la contestazione,
la lotta ma anche la mia fiducia negli operai, che mi seguivano ¢
mi davano la forza necessaria nei confronti del sindacato, per far
passare le mie idee, non facendo mai un uso personale del potere
che mi era stato dato e di questo gli operai erano coscienti. Gli
operai sono come i cerini: li puoi fregare solo una volta.

I miei compagni mi ritenevano un loro amico, ripon¢vano in me
un’enorme fiducia e questo lo recepivo dal fatto che mi confidavano
anche problemidi famiglia, strettamente personali e non soladi lavoro.
La prima cosa che rispondevo era che avrei cercato di affrontare il
problema con determinazione, sperando di risolverlo nell’ambito
del possibile. Quando, invece, mi ponevano un problema pit grande
delle mie possibilita, oltre a dare ascolto e conforto, facevo notare
che il problema non rientrava nelle mie capacita, ma che insieme
mi sarei adoperato per trovare delle possibili soluzioni. Un giorno
mi fermai in squadra a fare pausa pranzo con alcuni miei compagni,
mangiando un panino e seduto su un bidone, scambiavo qualche
battuta con loro. Fu allora che notai un compagno di lavoro, solo e
triste. Chiesi ai miet compagni perché stava solo ¢ non insieme a loro,
mi risposero che I’avevano invitato diverse volte ad unirsi a loro,
ma aveva risposto che preferiva stare solo. Lasciai che terminassc il
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suo pasto ¢ avvicinandomi gli chiesi se potevo sedermi con lui. Gli
chiesi:

*Come va?”.

_Lui mi guardo fisso negli occhi e aggiunse: “Come vuoi che vada!
E una vita di merda!”

“Questo lo so! Pero noto in te una tristezza. che non ¢ quella tristezza
che sovente ci assale tutti, hai qualche problema e magari voglia di
parlarne con me?”

Lut tiro fuori una sigaretta senza filtro, 'accese, fece un bel tiro,

sbuffo fuori il fumo ¢ non solo, a me sembrava, tanta rabbia che
aveva in corpo.
Guardava fisso il pavimento, sembrava che contasse i cubetti di legno
di cui era fatto il pavimento, mentre le dita che reggevano la sigaretta
avevano un leggero tremolio. “Su” gli dissi, “confidami quello che ti
angoscia, almeno ti sfogherai con un amico!”.

Fece un altro tiro e tirando fuori quel fumo puzzolente, incomincio a
raccontarmi 1l suo dramma. “Ho un figho disabile che non deambula
bene, avrebbe bisogno di una carrozzella che ’assistenza sanitaria
non ci passa, ed 10 non ho i soldi necessari per comperarla, ¢ in
f"tmiglia sono ’unico a lavorare™.

“Di quanto hat bisogno?” gh chiesi.

“In casa ho 60 mlla lire, “di cui con trenta devo pagare [affitto,
mancano 30 mila lire ancora per il costo della carrozzina™.

Purtroppo nemmeno io dispongo di questa cifra per potertela
imprestare”. “Ti ringrazio, ma non saprei nemmeno come ridarteli
indietro, mi dlsplace avere coinvolto te in questa mia angoscia, ora ¢
finita anche I’ora della pausa andiamo a lavorare™.

“Non ti devi scusare, ti ringrazio della confidenza ¢ ci risentiamo
domani; ¢é probabile che insieme troveremo una soluzione”.

Anch’ io mi recai al mio posto di lavoro, pensieroso su come
aiutare quel compagno. Poi mi venne un’idea. All’uscita, di solito, ci
fermavamo a discutere del piti e del meno con i compagni esterni e con
altri compagni di lotta. Ne parlai con loro e, se fossero stati d’accordo,
avremmo fatto una colletta all’insaputa di questo compagno per
aiutarlo a risolvere il suo problema. Loro acconsentirono, dicendomi
che era un’ottima idca. E cosi I'indomani ne avrei parlato con i miei
compagni di lavoro che avrebbero partecipato con 500 lire a testa.
Riuscii a raccogliere 15000 lire ¢ al resto avrebbero contribuito 1
compagni esterni. Il giorno seguente mi presentai da questo compagno
e gli consegnai la cifra che gli mancava per comprare la carrozzina al
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figlio. “Ma come hai fatto?
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Gli spicgai tutto: era felicissimo! Voleva ringraziare tutti di persona
ma gli dissi che non era necessario in quanto i compagni sapevano
solo che bisognava aiutare il figlio di un compagno in difficolta.
Scrisse allora un bigliettino che attacco alla pendola dove gli operai
timbravano il cartellino, ringraziando tutti per il gesto di solidarieta.
In seguito, in carrozzeria, furono fatte altre raccolte per casi
estremamente eccezionali e in carrozzeria gli operai hanno aderito
con molta generosita nei confronti di chi aveva bisogno. Queste ed
altre azioni di sensibilita nei confronti dei miei compagni di lavoro e
di lavoratori di altre squadre, fecero si che la fiducia nei miei confronti
aumentasse di giorno in giorno. Era questo che mi gratificava e mi
spronava giorno per giorno ad affrontare i problemi che i compagni
mi ponevano, anche quando I'aiuto mi veniva chiesto da qualche
“crumiro”. Alcuni compagni della mia squadra che sapevano che
mi ero impegnato a difendere qualche crumiro, mi rimproveravano
dicendomi che non meritava di essere difeso ma io rispondevo che
non c’era differenza perché il padrone ¢ sempre lo stesso.

Nelle assemblee sindacali cresceva la battaglia e, contestando la
parte pitt moderata del sindacato, si chiedeva che lo stesso unificasse
le lotte con altre officine e con altri reparti. Quando si trovava
resistenza ci si organizzava autonomamente e partivano scioperi
spontanei. Un’altra battaglia fu quella di creare I’unita sindacale in
fabbrica. Fino a quel periodo le tre Organizzazioni sindacall,
attraverso 1 membri delle Commissioni Interne, facevano il
tesseramento ognuno per la propria Organizzazione di appartenenza.
Dopo I’elezione dei delegati, le Organizzazioni Sindacali, ci fornirono
delle deleghe per iscrivere i lavoratori,sulle quali vi erano le tre sigle
e il lavoratore poteva scegliere a quale aderire. Per incentivare [ unita
Sindacale, noi del Comitato Cottimo della lastratura raggiungemmo
un accordo: non chiedevamo piu di aderire al sindacato e fare la
scelta di una delle tre sigle, ma di porre la crocetta su tutte ¢ tre.
Questa azione si allargo molto, fino a costringere il sindacato a fare
le deleghe unitarie. Certamente non fu molto facile, c’erano delle
resistenze non solo da parte dei dirigenti, ma anche tra i delegati.
Alcuni giocavano sporco, e mentre noi facevamo solo iscritti unitari
altri facevano iscritti di singole organizzazioni. Ma noi non ci
perdemmo d’animo, le nostre battaglie continuarono su tutti i fronti,
coinvolgendo su questa proposta unitaria altri delegati, dando
battaglia nei consigli e nelle assemblee di fabbrica, fino a raggiungere
"unita del settorc metalmeccanico come F.L.M.: era il sindacato
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unitario dei metalmeccanici, che durd molto tempo e fece molte
battaglie. Nella Fiat dal *70 in poi le lotte infuriavano e anche i cortei
diventavano sempre piu forti. Nei primi anni i delegati sindacali non
avevano molta esperienza per gestire un movimento di tale grandezza,
¢ ci si scontrava su diversi fronti: con la parte reazionaria (che
comunque esisteva e veniva alimentata dalla Fiat), con la parte
moderata del sindacato e dei partiti, e con la forte presenza degli
spontaneisti, delle forze che si definivano rivoluzionarie; li dentro
c’erano Lotta Continua, Marxisti Leninisti>*, Potere Operaio e i
“gruppuscoli**” come allora venivano chiamati. Devo dire che gli
operai simpatizzanti di Lotta Comunista, che i0 conobbi in carrozzeria
Mirafiori, all’interno erano si combattivi come me ed altri delegati,
ma non sono mai stati violenti nei cortei. La cosa molto strana e che
piu volte ci ha insospettito era che alcuni giorni e soprattutto quando
cresceva la lotta, c’erano delle facce nuove, che nessuno di noi
conosceva. Costoro molto facinorosi aizzavano a fare danni e, una
volta avvicinati per dir di comportarsi bene, se la svignavano e
andavano in un altro posto del corteo. Poi 1 giorni successivi non si
vedevano piu. lo personalmente pensavo che fossero degl
INFILTRATI®. In tutta Ja mia esperienza d’operaio chi lavorava
poteva essere incazzato, arrabbiato, ma non certo violento. Se ci
sono stati atti di violenza noi, nuovi delegati inesperti e senza una
base politica, non abbiamo avuto né la forza, né I’esperienza e
tantomeno ’ascendenza sul movimento per fare in modo che quegli
episodi non accadessero. Durante uno sciopero del’ 72, dopo tanti
giorni che a Mirafiori si scioperava tutti, gli impiegati delle officine
meccaniche continuavano imperterriti a fare i crumiri. Cosi andammo
tutti in corteo, a chiedere di smettere e loro spavaldamente risposero
che era un loro diritto lavorare. A quel punto, un folto gruppo del
corteo i caccio fuori spintonandoli. Una volta fuori furono riempiti
di sputi. Un’ impiegata racconta che uno le mise le mani sotto la
gonna e le strappo le mutande. Naturalmente i deficienti ci sono
dappertutto, se cio fu vero. Nei cortei a volte ¢’era qualche facinoroso,
che nessuno di noi conosceva, € molti pensavano che li avesse
mandati la Fiat per provocare, ma di certo costoro con gli operai non
avevano nulla da dividere ed erano li esclusivamente per creare
provocazioni che sarebbero servite per dimostrare l’ingoverngbilité
del movimento. I Media che hanno contribuito a strumentalizzare
quegli episodi non furono altrettanto solerti, quando d‘ovevano
parlare dei problemi degli operai o dei disagi che la societa doveva
affrontare in seguito alla grande emigrazione che la Fiat aveva
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provocato. Nelle squadre ¢ nelle assemblee si parlo molto delle
future strategie di lotta ¢ mi rendevo conto che la fabbrica e soprattutto
la mentalita degli operai stava cambiando. Prima del *69 quasi tutti
gli operai sopportavano lo sfruttamento 1mp0§to dai capi e qualsiasi
produzionc veniva loro richiesta la eseguivano anche a costo di
sacrifici. Gli unici che occupavano postazioni con lavori meno
pesanti erano 1 “barotti” (contadini piemontesi), che raggiungevano
la fabbrica con i pullman, da tutti i pacsi limitrofi di Torino. In cambio
foraggiavano i capi con uova fresche, polli, conigli e quant’altro. Ma
nessuno osava esprimere parere contrario alla produzione richiesta,
o agli spostamenti da un reparto all’atro. Dopo le lotte del” 69 e con
[’acquisizione del contratto, abbiamo scoperto la nostra forza. La
condizione operaia ¢ mutata completamente e mentre prima non si
avevano gli strumenti per poter difenderc i propri diritti, con il nuovo
contratto si definiva come poter intervenire sulla produzione ¢ la
salvaguardia dei propri diritti ¢ le modalita. Grazie a quel contratto
fra tutti i diritti che si erano acquisiti, vi era anche quello di eleggere
il delegato del gruppo omogenco che aveva come ruolo principale

quello di controllare la produzione, i carichi di lavoro e che le pause,
di 20 minuti nell’arco delle otto ore e 40 minuti, nelle linee venissero
osservate. Il nuovo contratto prevedeva che in ogni squadra venisse
messo in esposizione un tabellone con la produzione da farsi e che
ogni singolo operaio potesse avere un cartellino con sopra scritto le
operazioni e il tempo per eseguirle. Il delegato ogni mattina
controllava I’organico presente ¢ il numero degli assenti ¢ in base ai
presenti si determinava con il capo squadra la produzione. Anche in
verniciatura si sono acquisite le pause e non solo, dopo due anni di
permanenzasi avevail diritto di cambiare posto a causa dell’ambiente
malsano. Con I’accordo del ‘71 oltre agli aumenti salariali si
prevedeva anche il riconoscimento dei rappresentanti sindacali, gli
esperti di linea e i comitati cottimi. In ogni officina le Organizzazioni
Sindacali designavano un loro rappresentante: i delegati delle officine
eleggevano un delegato con il compito di svolgere un ruolo nel
Comitato cottimo. I membri del comitato cottimo facevano dei corsi
di formazione per calcolare i tempi di saturazione, sia per le linee
che per le preparazioni, e a richiesta dei delegati o dei singoli

lavoratori intervenivano a controllare i carichi di lavoro e le
produzioni, intervenendo anche nelle relazioni e nelle contestazioni
che nascevano nelle officine. Trimestralmente venivano informati
dalla direzione dei programmi produttivi che la Fiat intendeva
realizzare durante quei mesi. Molte lotte sono state fatte ma altrettante
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conquiste raggiunte dal 1969 fino al 1978/79. Miglioramenti sono
stati conquistati in campo ambicntale, in lastratura, in verniciatura e
ncl montaggio. Dopo tante battaglie ¢ tanti incontri con la dirczione
¢ 1 capi officine, poco alla volta cominciammo a raggiungere buoni
risultati. Proponemmo che venissero impiantati dei potenti aspiratori
in alto e che i tubi di aspirazione venissero collegati alle pinze di
saldatura di modo che, quando avveniva la saldatura, veniva aspirato
anche 1l fumo. Questo ebbe dei buoni risultati e fu esteso in tutte le
lavorazioni ma altrc modifiche furono fatte rendendo ’ambicnte
molto piu sano e vivibile. In ogni reparto era stata creata una sala
relax dove gli operai, durante la pausa, potevano riposare lontano dai
rumori ¢ dai fumi che si sprigionavano nelle attrezzature di saldatura
e, volendo, potevano leggere anche il giornale. Ma a causa di alcuni
operai ignoranti, la Fiat ideo un progetto per poter screditare gli
operai: 1 capi suggcrlrono ad alcuni operai loro confidenti, di iniziare
nelle sale anche il gioco a carte ma alla protesta dei delegati, rivolta
anche ai capi perch¢ proibissero il gioco a carte, loro rispondevano
che nella sala relax gli operai potevano fare cio che volevano. 1l
gioco delle carte prese sempre piu piede fino a diventare una vera
bisca; alcuni operai addirittura si giocavano lo stipendio il giorno di
paga. Succedeva anche che agli operai, che presentavano una
certificazione per non poter svolgere lavori pesanti, non veniva
affidato un lavoro piu leggero ma i facevano stare seduti, in ozio
tutto il giorno. Anche alle donne con problemi di invalidita che pero
potevano fare altri lavori, le facevano stare sedute e queste, annoiate,
prima o poi facevano la maglia o i centrini, naturalmente sbagliando.
Cosi quando passavano 1 pullman con i visitatori veniva fatto notare
che quelle donne facevano la maglia e che altri operai giocavano a
carte. Molte contrattazioni avvennero all’interno della fabbrica
soprattutto a Mirafiori, e dure furono le lotte per gli altri contratti
nazionali. Come ho gia detto importanti conquiste furono fatte.
L’accordo del 74 impegna [I’azienda alla trasformazionc
sull’organizzazione del lavoro. Nell’accordo siaffermava: “L.’azienda
conferma il proprio impegno di apportare ai posti di lavoro
particolarmente disagiati per la prestazione richiesta o per soggetti a
rischio di nocivita specifica o ambientale tutti i miglioramenti
consentiti dalle conoscenze tecnologiche e/o dalla propria
organizzazione produttiva. In tal senso proseguira, in particqlare, le
ricerche per la trasformazione degli attuali sistemi di verniciatura e
per il miglioramento delle condizioni ambientali delle lavorazioni in
fonderia.  Introdurra  inoltre le  possibili  trasformazioni
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dell’organizzazione del lavoro atta a favorire un’effettiva crescita
professionale dei lavoratori”.
Miglioramento delle condizioni di lavoro.

Investimento di dieci miliardi I’anno, con verifica annuale di
riesaminare 1’importo per gli anni successivi, mirati a sicurezza
ecologica, riduzione della gravosita ecc.

Confronto con i comitati dei lavoratori per esaminare richieste ¢
modalita di realizzazione delle proposte.

Continua I’elenco degli impegni, indicando anche un inizio di
esperimenti di riorganizzazione di lavoro nelle isole del montaggio,
nelle linee e nella lastratura.

L’altra cosa importante ¢ che il Consiglio di fabbrica, durante
I’elaborazione della piattaforma, ha voluto inserire con forza che
dovevano essere i delegati a gestire le modifiche che avvenivano
nell’organizzazione del lavoro. La F.L.M. (Federazione Lavoratori
Metalmeccanici) aggiunge che, a sua volta, preciserd le proprie
valutazioni circa gli effetti del nuovo sistema sulle condizioni di
lavoro e sulla promozione professionale, in relazione al superamento
dell’attuale sistema di lavoro nelle linee di montaggio e nelle
mansioni di tipo ripetitivo.

Ho voluto mettere in evidenza, con questo capitolo del contratto, il
cambiamento avvenuto nella fabbrica nel giro di pochi anni.
Prima del ‘69 [I'operaio non contava nulla in fabbrica;
I'organizzazione di lavoro era totalmente parcellizzata, 1’operaio
eseguiva operazioni il cui tempo effettivo era di 0,008 moltiplicato
per le 8 ore di presenza, doveva sfornare una produzione tale che lo
rendeva professionalmente una nullita, gli atrofizzava il cervello e lo
rendeva simile ad una scimmia. Dopo il *69 la Fiat doveva discutere
su tutta I’organizzazione del lavoro con il Consiglio di fabbrica e
quindi con i lavoratori. Sempre di piti I’operaio si appropriava della
ricomposizione delle mansioni e finalmente iniziava a scrollarsi di
dosso il peso dei lavori alienanti. Ma giorno per giorno in fabbrica
I"operaio era costretto a non abbassare la guardia e a lottare contro
1 capi che tentavano sempre di piu di far aumentare la produzione.
Il movimento operaio in questa fase ha dimostrato tutta la sua unita
e compattezza anche tra nord e sud: 90 ore di sciopero con grandi
manifestazioni di massa, sono state fatte anche nel mezzogiorno. Si &
inoltre accresciuta, nella lotta, I’unita tra occupati e disoccupati, come
hanno dimostrato la partecipazione dei lavoratori alla manifestazione
di Napoli e agli scioperi realizzati nella valle dell”Ufita e nella valle
del Sangro. Sono stati realizzati investimenti per occupazione negli
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stabilimenti del sud e, nello stesso tempo, su ambiente e salario.

Cito alcuni casi:

- Grottaminarda o valle Ufita oltre 1000 occupati a fine 1978,
Inizio assunzioni a fine ‘77, a regime 2000 occupati.

- Valle di Sangro: realizzazione di uno stabilimento per
produzione del veicolo commerciale. 2000 occupati a regime
per il 1980.

- Cassino, Termini Imerese, Termoli, Napoli.

Ferie e festivita 1977 tre festivita pit 2 giorni di ferie per tutti i
settori auto.

- MEZZ’ORA: per la Fiat significa una riduzione di orario
giornaliero per i turnisti a partire dal 1 luglio 1978.

- Viene inserita anche la possibilita della mensa fresca.

- SALARIO - premio ferie

- 300.000 lire fino al quinto livello.

- 320.000 lire al 6° livello

- 340. 000 per il 7° livello

LICENZIAMENTI

La Fiat si impegna alla riassunzione di tutti i licenziati entro il
10 settembre 1978: ¢ la prima volta che 1’azienda fa una cosa del
genere. Ho voluto mettere in risalto questo risultato di lotta per
porre in evidenza che, in tutte le assunzioni fatte dopo il ‘78, i nuovi
assunti hanno usufruito di questi benefici senza aver speso un’ora di
sciopero e forse ignari di tutti 1 sacrifici che i vecchi compagni hanno
dovuto affrontare compreso multe, sospensioni e licenziamenti. [o
ho sempre lavorato all’assemblaggio delle fiancate: ho cominciato
con le fiancate della 125, ho continuato con le fiancate della 132 ¢
poi all’assemblaggio dell’Argenta. All’inizio della mia esperienza
lavorativa c’erano alcunt attrezzi fissi dove venivano caricati tutti
1 pezzi di cui era composta la fiancata. Questo nel periodo della
125, ma con la produzione della 132 sono state introdotte le giostre,
attrezzi rotanti su cui veniva fatto I"assemblaggio dei vari pezzi della
fiancata. La cosa funzionava cosi: mano a mano che la giostra girava,
il primo operaio metteva I’ossatura e un altro operaio saldava questa;
poi la giostra girava ancora e si metteva un’altra ossatura,finché,
finito il ciclo completo della rotazione della giostra, usciva fuori una
fiancata completa. Una giostra faceva solamente fiancate destre e
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Torino 1969. I metalmeccanici in via Roma. E I"autunno caldo: cortei e
manifestazioni a Torino, Milano e Roma (foto Uliano Lucas)

un’altra solo fiancate sinistre; lc operazioni crano sempre le stesse.
Ogni giostra aveva 9 operai pit il cambio: in due giostre ¢’erano 20
operai con una produzione massima di 220 fiancate al giorno. Con
la produzione dell’Argenta ¢ stata introdotta un’altra modifica per
cui gli operai non girano piu intorno alla fiancata come prima ma
lavorano da fermi in quattro stazioni diverse. Questo nuovo attrezzo
era molto costoso perché dotato di fotocellule e molto sofisticato.
Era pero intercambiabilc: poteva essere adattato a qualsiasi tipo di
vettura. La fatica fisica ¢ diminuita di molto rispetto alle giostre
tradizionali in cui 'operaio doveva corrcre dietro all’attrezzo,
girargli intorno e lavorare con molto fastidio perché, per saldare
certi punti della fiancata, ci si doveva sbilanciare: era uno sforzo
fisico non indifferente se si pensa che doveva essere ripetuto 120
volte nell’arco della giornata. L’operazione doveva essere fatta in
un tempo predeterminato e passato quel tempo la giostra andava
avanti da sé. Se un operaio non ce la faceva era costretto a fermare
la giostra sotto lo sguardo severo del capo squadra. Oggi per fortuna
questi lavori scomodi non ci sono piu. ora ¢’¢ una fatica costante
che consiste nel semplice caricamento dei pezzi sull’attrezzo. Tutto
il ciclo ¢ fondato sull’armonia degli 8 operai che lavorano alla
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stazione. Essi possono definire prima con quale velocita eseguire 1
movimenti delle operazioni, ma resta fermo che il tempo (di 2 minuti
¢ qualche secondo) ¢ quello che I'azienda ha predeterminato per
questc lavorazioni.

IL TEMPO DI LAVORO.
(Cito da un mio documento di allora)

C’¢ un tempo preventivo dell’analisi lavoro che viene verificato in
base alla lavorazione. Ci possono essere le contestazioni dell’operaio
che dice che 1 tempi sono troppo stretti, ma tutto dipende — ¢ chiaro
- dal rapporto di forza che I"operaio ha con I'azienda. La cosa chiara
¢ che la Fiat riesce a recuperare, attraverso queste modifiche, 1
tempi morti che si avevano prima con le giostre ¢ con gli attrezzi
precedenti. Una volta stabiliti i tempt della giostra quei tempi
durano fino alla fine della lavorazione del modello. Oggi la cosa
¢ diversa perché la lavorazione ¢ sottoposta a modifiche continue.
Per esempio: 3 mesi fa abbiamo definito 1 tempi di lavoro ma oggi
gli interventi lavorativi non vengono fatti piu dall’operaio, ma dai
robot. Questo significa mettere in discussione tutto il carico di lavoro
che va ridistribuito di nuovo in base ai tempi di lavorazione pilota.
Un altro miglioramento avvenuto riguarda I"ambiente di lavoro ¢
piu precisamente I'aspirazione del fumo. Quando vengono azionate
le chiusurc automatiche per il fissaggio della fiancata, il discensore
(di cui & dotata ogni stazione) si abbassa fino sopra la scocca e i
bocchettoni aspirano il fumo sprigionato dalla saldatura. Ritornando
sui tempi di lavoro,interventi sono ancora fattibili ma non bastano.
Oggi si deve intervenire in tempi pit generali rispetto al senso delle
modifiche tecnologiche . E impensabile fare una contrattazione solo a
livello di squadra. Si puo andare verso un rilancio della conflittualita
operaia se si mette in discussionc I'organizzazione lavoro e quella
che viene definita “professionalita”. Oggi I’operaio addetto ai
robogates™ fa lo schiaccia-bottoni oppure carica il pezzo e basta.
Il movimento operaio deve rendersi conto che ¢ in atto una grossa
rivoluzione tecnologica: tutta la fabbrica verra modificata in breve
tempo con una diminuzione di organico di massicce dimensioni
che portera ad una parcellizzazione e una dequalificazione ancora
pill estesa. “*Verranno introdotte due linee di robot. Mentre oggi, ne
esiste solo una alla produzione della 132, che assorbe la lavorazione
che si faceva al primo tratto linea. Il primo tratto linea di un qualsiasi
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tipo di vettura comporta un organico di diverse decine di operai, a
seconda del volume produttivo; alla 127 ¢’¢, per esempio, un primo
tratto linea di 100 operai. Di questi 100 operai, con I’introduzione
della robotizzazione, ne rimarranno una trentina che lavoreranno a
lato delle 2 linee di robot.

Tutti gli operai che lavorano in un reparto robotizzato non solo
devono saper schiacciare i bottoni, ma essere in grado di sapere
come intervenire su una maschera, su un attrezzo. E un problema
di formazione. Mi ¢ stato detto che, per programmare un robot,
bastano solo alcuni elementi informativi che possono essere acquisiti
con relativa facilita in un corso di 2 o 3 mesi, in tal modo tutti
possono programmare ¢ intervenire sui robot. Su queste questioni
¢ possibile costruire, rivendicazioni e trattative articolate”. Ricordo
una contrattazione conclusa in data 07/07/77 dove io partecipai
attivamente senza lasciare il tavolo delle trattative per ben due giorni
¢ una notte, e che fu uno dei migliori accordi fatti tra Direzione
Fiat e rappresentanti del Consiglio di fabbrica. Naturalmente tutte
le contrattazioni erano accompagnate da lotte articolate e ben
gestite durante le quali conobbi molti nuovi compagni con i quali
strinsi rapporti di amicizia. Fu allora che conobbi una compagna
molto combattiva, Ines Arciuolo®: donna molto colta che perd
non era legata né al sindacato né ai partiti, anzi era molto critica
sia nei confronti del sindacato che del P.C.1. in quanto riteneva che
frenassero il movimento. Ricordo che durante un’assemblea alla
Camera del Lavoro, Ines aveva chiesto la parola ma non volevano
farla parlare perché c’erano tanti iscritti a parlare. Era la prima volta
che la vedevo nel consiglio, allora dissi:

“ Fatela parlare, se mai rinuncio io al mio intervento.”

Fu la prima volta che Ines intervenne nell’assemblea della Camera
del Lavoro”, per lei era molto importante e dopo intervenni anch’io.
Ci incontrammo fuori, fu lei che mi fece conoscere Nino Casciaro,
un bravo ragazzo, gli mancavano pochi esami per laurearsi. Mi ero
tanto affezionato a lui che per me era come un figlio. Anche mia
moglie conobbe Nino e Ines e divennero entrambi amici di famiglia
e lo siamo ancora oggi. Un giorno durante le lotte per il contratto la
Fiat lo licenzio assieme ad altri 5 operai. Per me fu un grande dolore.
Gli dicevo sempre: “Tu sei la mente e io il braccio”, nel senso che
lui era uno colto, capace di fare le analisi politiche mentre io ero un
grande agitatore e nei cortei riuscivo a raccogliere tanti operai al mio
seguito. Conoscevo la fabbrica come le mie tasche, sapevo benissimo
quali erano i luoghi da evitare, per non disperdere il corteo, e dove
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fermarmi per fare assemblee e raccogliere altri operai. Dopo tante
lotte in carrozzeria avevamo creato condizioni politiche sufficienti
per avere sia il confronto con il Sindacato, sia il confronto con la
Fiat. Per quanto riguardava le rivendicazioni, se gli accordi, durante
le trattative che prima si facevano all’Unione Industriale tra dirigenti
esterni della Fiat e del sindacato, non venivano accettati dai delegati,
perché non soddisfacenti, si proseguiva con lo sciopero. Cosi, grazie
alle lotte, la Direzione Fiat convocava il Consiglio dei delegati quando
doveva trattare problemi inerenti I’interno della fabbrica. Favorita
dalla politica, in quel momento, la Fiat, voleva dimostrare che era
possibile gestire il conflitto con la trattativa e il compromesso. Venne
un nuovo dirigente in carrozzeria, il dott. Bellusci da tutti chiamato
I’'uomo del compromesso storico. Di origine calabrese di Frascineto
paese con origini Albanesi e 10 I’avevo immaginato, conoscendo quel
cognome. Un giorno, per presentarsi e per conoscerci, convoco tutto
il Consiglio, avendo letto il nostro curriculum. Conosceva tutto di noi
e dopo una breve chiacchierata, mi chiese: “Norcia di dove sei?”

Ed 10, sapendo che molti miei compaesani hanno lo stesso cognome
di origine albanese, risposi: “Dottore siamo delle stesse origini”. E
lut, ““Ma perché parli anche tu Arbéreshé?” (la lingua che accomuna
molti paesi del meridione di origine Albanese). Gli risposi di si e
mi chiese di dirgli qualcosa in quella lingua. Non essendoci altri
che potevano capirmi, gli dissi: “Ec e a mir ka Hora madha” (vai a
prenderlo in quel paese, naturalmente in termini scherzosi). Sorrise,
e 1 miei compagni gli chiesero di tradurre, ma lui rispose: “Non ¢
possibile, altrimenti lo devo licenziare.” Dopo questa parentesi, ci
disse che era sua intenzione apportare dei cambiamenti di gestione
tenendo conto delle nostre richieste e possibilmente confrontandosi
prima di giungere ad una soluzione. Il progetto della Direzione era
quello di ammorbidire il Consiglio di fabbrica come aveva fatto in
passato con la Commissione Interna, ma non ci riusci. Dopo questa
data furono fatte molte altre lotte, con cortei che uscivano fuori dalla
carrozzeria con 5 o 6 mila persone.

Durante un picchettaggio per il contratto del ‘79, la Fiat, che
di solito teneva i cancelli ben chiusi, per permettere ai crumiri di
entrare li aveva spalancati, legati con catene ¢ lucchetto affinché
non si potessero richiudere. Davanti a quell’entrata la presenza
era massiccia e molti operai muovendo ripetutamente il cancello
riuscirono a far saltare il lucchetto. 11 giomo seguente la Fiat mi
mando una lettera di licenziamento, ma il sindacato che aveva
impugnato il mio licenziamento, proclamo un’ora di sciopero per
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tutta la carrozzeria. Quella mattina, sapendo che sarebbero scesi in
sciopero, entrai di proposito un quarto d’ora dopo. La carrozzeria
era totalmente ferma: non ¢’era un crumiro. Molti si erano aggregati
alla mia squadra e il corteo, nel giro di poco tempo, si ingrosso in
modo sorprendente. Mi diressi verso le sale mense dove tenevamo le
assemblee e, dopo aver spiegato a tutti che il mio caso doveva essere
trattato all’'Unione Industriale, molti delegati proposero di continuare
lo sciopero e, nonostante il consenso da parte di tutti, dissi loro di
riprendere il lavoro allo scadere dell’ora e che avremmo valutato il
da farsi. Tutti ripresero a lavorare e la Fiat ritird il provvedimento.
Cosi il licenziamento fu tramutato in un giorno di sospensione. Il
contratto che realizzammo nel 79 fu ottenuto mettendo in campo
una forza enorme, combattiva e qualitativa. Organizzavamo le lotte
con dei grandi cortei che uscivano dalla fabbrica ¢ manifestavano
all’esterno, ma poi si rientrava in fabbrica anche per dimostrare che
non eravamo degli sprovveduti, che non avevamo bisogno di rompere
qualcosa; la violenza non serviva a nessuno, serviva piuttosto far
conoscere fuori le nostre lotte e affrontare insieme i problemi della
fabbrica e quelli della societa... Noi non avevamo bisogno di metterci
un fazzoletto sul viso durante i cortei, avevamo bisogno di conoscere
e farci conoscere, per far crescere e diffondere la lotta.

LA FIAT E LE ASSUNZIONI DELLE DONNE

Nel ‘78 la Fiat assunse nuovi lavoratori. tra cui molte donne. |
giornali parlarono di assunzioni di donne di facili costumi, con il
pretesto che queste potessero creare confusione. Fu assunto anche
qualche dirigente di Lotta Continua e uno di questi fu inserito
proprio nella mia squadra, in una delle giostre che assemblavano
le fiancate. La Fiat lo fece lavorare per 10 giorni, all’undicesimo
giorno il capo officina gli comunico che il giorno dopo poteva stare a
casa. La Direzione con una lettera gli comunicava che il rapporto di
lavoro non poteva continuare, in quanto nella sua domanda di lavoro
lul aveva omesso di dichiarare di essere in possesso di un titolo di
studio; la Fiat non assumeva personale con titoli di studio per lavori
manuali, temeva che questi potevano creare contestazioni nei luoghi
di lavoro. Come se la Fiat attraverso i suoi organi di informazione
non sapesse tutto ¢ di tutti. L’avvocato Guidetti Serra nel suo libro.
Le schedarure Fiat”. clenca tutte le persone che la Fiat assoldava
per fare spionaggio. Colgo I’occasione per ringraziare lei e tutto il
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cast degli avvocati, che si sono messi dalla parte degli operai per
difenderli nei processi contro la Fiat. E chi mi dice in proposito che
non siano entrate delle persone mirate per poter creare condizioni
di caos? Anche le donne, dopo un periodo di tempo. si unirono alle
lotte € molte erano persino pitl combattive degli uomini, affrontando
con grande determinazione, sia il problema dei carichi di lavoro, che
quello ambientale. Un giorno dal “repartino”, dove si cucivano le
fodere dei sedili, mi chiamarono ¢ mi chiesero di organizzare un
corteo per le loro rivendicazioni ambientali. A causa d’un nuovo
materiale utilizzato dall’azienda molti erano i casi di allergie
verificatosi. Lo sciopero fu compatto e tutte parteciparono al corteo.
A settembre esplosero le lotte in verniciatura. La Fiat, avendo fatto
delle ristrutturazioni sugli impianti e ritenendo di aver migliorato
anche I’ambiente, voleva aumentare la produzione togliendo alcune
pause, ma tutti gli operai della verniciatura risposero in modo
compatto alla lotta. La Fiat manda a casa tutta la carrozzeria, senza
retribuzione. da la colpa agli operai della verniciatura, presentandoli
come estremisti, intimando o "accettazione della nuova produttivita
o 1 licenziamenti. I Dirigente ingegner Carlo Ghiglieno (Dirigente
della logistica Fiat) vienc ammazzato mentre Cesare Varetto,
responsabile delle relazioni sindacali viene gambizzato dalle Brigate
Rosse. Il Sindacato indice uno sciopero, ed io nell’assemblea del
giorno prima parlando del terrorismo dissi che, non solo la classe
operalia non trovava giovamento dalic azioni del terrorismo, ma che
queste azioni potevano determinare il declino del movimento operaio.
Invitai gli operai a scendere in sciopero rifiutando tutte le azioni
terroristiche, metodi di lotta che non appartencvano al movimento
operaio. Qualcuno mi disse che mi ero molto esposto e che le Brigate
Rosse avrebbero potuto prendere provvedimenti nei miei confronti.
Certamentc avevo paura anch’io, ma questa paura non mi impediva
di esprimere il mio giudizio di condanna verso il terrorismo ¢ ancora
resto fermamente convinto di aver agito nel giusto.

Dopo tanti anni qualcuno mi disse che anche io ero nella lista di
quelli che dovevano essere eliminati.

LE LETTERE Al 61

La Fiat con le ultime assunzioni aveva incrementato la produzione
e st era ben tornita di scorte, per poter sferrare ["attacco finale. Infatti
questi eventi di terrorismo spianarono la strada alla Fiat ¢ caddero
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proprio a fagiolo. Il nove di ottobre del 1979 la Fiat manda la lettera di
licenziamento a 61 dipendenti della Mirafiori, con vaghe motivazioni:
“Per comportamenti non consoni alla civile convivenza”.

Tale provvedimento apparve come prima impressione ai quadri
Fiat, I’eliminazione di coloro che li minacciavano. Di questo
provvedimento si compiacque anche qualche dirigente sindacale, e
magari anche qualche delegato, i quali nel passato avrebbero ricevuto
critiche aspre da alcuni di questi, visto che la grossa parte di loro non
avevano grande simpatia né per il P.C.I. né per P.S.I. e tanto meno
per il Sindacato. Giorgio Amendola, dirigente del Partito Comunista,
rimprovera il Sindacato di non aver gestito e controllato la violenza
che avveniva nelle lotte e nei cortei. Come per dire che la Fiat aveva
ragione a prendere quei provvedimenti. Stolti anche quei delegati
che affrontarono con leggerezza la realta e non capirono che la Fiat
non si fermava solo ai licenziamenti dei 61 dipendenti, ma iniziava
subito una campagna di propaganda, attraverso la carta stampata e
la televisione, insinuando la connessione dei 61 dipendenti con le
azioni terroristiche. Anche tra gli operai incominciava a farsi strada
il sospetto. La Fiat era riuscita abilmente ad avviare il suo grande
progetto di non fermarsi ai 61 provvedimenti, ma di continuare
I’epurazione di tutti coloro che intralciavano la produzione e
la conflittualita in fabbrica. Gli scioperi a sostegno dei 61 non
riuscirono dappertutto, ¢ non tutti i delegati si sforzarono perché
ci0 si realizzasse. Molti di noi si mobilitarono facendo quello che
in passato avevamo fatto con i dirigenti sindacali’ e quando, non
potendo entrare in fabbrica, organizzavamo dei cortei, uscivamo da
una porta facevamo un pezzo di corteo all’esterno, per poi rientrare
da un’altra porta, portando dentro con noi alle assemblee i licenziati.
Sentivo gli umori, facendo parte dell’esecutivo e frequentando
anche la sede regionale della C.I.S.L., sentivo che alcuni dirigenti,
anche attraverso le battute, mettevano in evidenza le divisioni che
esistevano nei vertici sindacali nei confronti dei 61. Purtroppo, piu
1 giorni passavano ¢ piu le mie preoccupazioni prendevano corpo.
Personalmente mi sono adoperato sia in fabbrica, che nelle sedi
sindacali a fare le mie battaglie in solidarieta con i 61 licenziati e
sotto questo aspetto mi sento con la coscienza serena. In azienda la
paura tra gli operai si era insediata ¢ nei volti dei capi traspariva la
gioia. La sentenza dei giudici fu quella di reintegrare tutti i licenziati
in fabbrica, ma la Fiat non li fece entrare. In fabbrica il clima era
cambiato, molti operai avevano paura e |’assenteismo era calato;
persino quelli che avevano gravi problemi di salute si sforzarono di
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resistere al lavoro ed anche la produttivita aumento. Agli inizi degli
anni 80 la F.L.M*. fa le assemblee e prepara la piattaforma aziendale.
Le preoccupazioni tra i dirigenti della F.L.M. che avevano sentore di
crisi dell’auto, spinsero loro, a chiedere un confronto con il governo,
affinché non desse sovvenzioni alla Fiat per risolvere la crisi con la
cassa integrazione. In primavera si rielessero i consigli di fabbrica con
la speranza di fortificare il Sindacato, ed il risultato fu buono. Nell’
incontro tra Fiat ¢ Flm, la Fiat chiese di aumentare la produttivita,
con la flessibilita interna. Cio trovo il consenso di molti: lo stesso
Romano Prodi dichiarod che era possibile ridare vigore all’azienda
solo attraverso I’aumento della produttivita. Chiaromonte, dirigente
del P.C.1., richiamava le Organizzazioni Sindacali per togliere le
rigidita in fabbrica. 11 quotidiano La Stampa si scatend parlando
della crisi dell’auto ed immediatamente 1 giorni seguenti la Fiat
comunico che avrebbe messo in cassa integrazione 78 mila operai
per una settimana. La cassa integrazione continuo fino alla fine di
giugno quando la Fiat dichiaro che negli stabilimenti ¢’erano troppi
operai. L’attacco fu su molti fronti: anche la scala mobile fu ritenuta
come un grande ostacolo da eliminare. Ho una foto ricordo durante
un comizio di Pio Galli, Dirigente Nazionale della F.L.M. davanti
alla Fiat Mirafiori, io ero al suo fianco e stringevo una scala fra le
mani, volevo mostrare a tutti di tenere ferma la scala mobile e non
mollarla, ma ci tolsero anche quella. Al rientro dalle ferie la Fiat
annuncio che c’era un esubero di 24 mila operai e questa notizia
scateno un putiferio. [ dirigenti sindacali cercarono varie soluzioni:
la F.L.M. fu contraria alla mobilita esterna perché cio significava
licenziamenti mascherati; al massimo era disponibile alla mobilita
interna ad altre soluzioni. La C.I.S.L. propose la riduzione del lavoro
a 35 ore, la U.LL. era disponibile alla mobilitd esterna purché si
garantisse un posto di lavoro. Ma tutte queste proposte non servivano
alla Fiat; aveva dichiarato guerra ¢ la voleva vincere. L’Unione
Industriale era gremita: tutti i giornalisti, avevano recepito che la
posta in gioco era grande ed erano pronti a comunicare alle testate
dei vari giornali le novita che non tardarono a venire. Le trattative
si fermarono immediatamente. Gli operai di Rivalta, Mirafiori e
Chivasso si fermarono. La F.L.M. dichiar¢ tre ore di sciopero per
il giorno seguente per tutto il gruppo Fiat e le tre ore di sciopero
diventarono blocco totale della produzione. Il ministro Foschi tento
una mediazione con la Fiat ma, secondo me, fu solo una sceneggiata.
La Fiat aveva parlato con tutti: Governo, partiti, Sindacati. Gli operal,
di fronte a queste dure posizioni, hanno capito che la Fiat voleva
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“raschiare la botte fino in fondo™ e chiudere con il movimento operaio
definitivamente. Luciano Lama, segretario generale della C.G.ILL 3!,
fece un discorso molto duro alla festa dell’ Unita di Bologna. Durante
il suo discorso disse che bisognava rispondere con durezza, per non
affossare per sempre la classe operaia e il Sindacato stesso. Anche
I"onorevole Enrico Berlinguer segretario generale del P.C.1. durante
la stessa festa fece “fuoco e fiamme™ contro la guerra che la Fiat
aveva dichiarato, affermando che il partito era chiamato a fare fronte
a questa realta. I consigli di fabbrica si mobilitarono, investendo
tutti gli apparati sindacali al fine di creare una mobilitazione di lotta
generale e nazionale. Passarono pochi giorni e vi fu un incontro a
Roma tra le tre confederazioni C.G.L. - C.I.S.L.- U.L.L ¢ i dirigenti
della F.L.M. I Confederali richiamarono duramente i Dirigenti della
F.L.M. per non aver condotto con saggezza le trattative con la Fiat.
Era un errore madornale, secondo i Confederali, mantenere la rigidita
sulla mobilita esterna e invitando la F.L.M. a sacrificare i 14 mila
licenziamenti. Pierrc Carniti della C.I.S.L. propose un documento
in cui era scritto che non si era contrari alla mobilita esterna purché
ci fosse I'inserimento di un altro posto di lavoro, pena la rottura
dell’unita sindacale .

[ 35 GIORNI DI PRESIDI ALLA FIAT

Si ruppero le trattative all’Unione Industriali di Torino ¢ la Fiat
decise di partire con 1 licenziamenti, ma la lotta riprese dappertutto.
Il pomeriggio si blocco la fabbrica di Rivalta; Lancia di Chivasso
scese in sciopero il giorno seguente e a Mirafiori si bloccarono i
cancelli. Al Lingotto la F.L.M. propose tre ore di sciopero e gli
operal vennero con un grande cortco a Mirafiori per lo sciopero ¢ le
proposte di lotte con coinvolgimento a livello nazionale. Un grande
corteo si reca davanti alla sede della Rai chiedendo di diffondere la
notizia dcllo sciopero NAZIONALE. La Rai promette di diffondere
la notizia, ma poi non la da. Eravamo a meta settembre, continuava
la cassa integrazione e continuavano le lotte ovunque per 8 ore e
con blocchi dei cancelli. Avevamo organizzato i turni ¢ le presenze
davanti ai cancelli. ognuno di noi doveva portarsi da mangiare e
garantire il turno di otto ore. La partecipazione era ottima e c’cra
molta determinazione da parte di tutti. Verso le 5 di pomeriggio un
grosso corteo arrivo dalle meccaniche, portando una immagine di
grande dimensione di Karl Marx che mettemmo ben in vista sui
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cancclli della Fiat.

Il 24 settembre ¢1 fu assemblea con le forze politiche alla pista
Mirafiori. Intervenni ribadendo subito il “no” alla mediazione del
ministro Foschi, chiedendo a tutte le forze politiche di adoperarsi per
la solidaricta e per la promozione della lotta a livello nazionale. Dopo
di me intervennero relatori di diverse forze politiche che vennero
solennemente fischiate. 1l democristiano Alberto Garocchio non
riusci nemmeno a parlare, ¢i furono fischi sonori anche per Cicchitto
del P.S.1. L’assemblea si calmo quando intervennero Castellina del
Manifesto, 1 comunisti Minucci e Calamida. 1l giorno seguente, 25
settembre, ci fu lo sciopero gencrale di tutte le categorie in Piemonte.
Datutte le assemblee dei delegati emerse la linea di programmare lotte
estreme, comprese quclle dell’occupazione di fabbrica. Il consiglione
st riuni al cinema Smeraldo e propose |’occupazione, proposta questa
che venne accettata. Venne organizzato un pullman che presidiava
Mirafiori con Radio Lotta che dava continue informazioni sia sui
presidi che sull’evolversi delle trattative. Da ogni parte ci perveniva
solidarieta e davanti ai presidi vennero diverse forze politiche,
mentre continuavano i dibattiti sia nelle sedi sindacali che nelle sedi
dei partiti. Mentre alcuni dicevano che non era necessario presidiare
fabbriche vuote, altri proponevano lotte articolate che provenivano
soprattutto dai vertici delle confederazioni, dalle mie parti ¢’¢ un
detto che dice: quando il piccolo parla, il grande ha gia parlato. Molti
dirigenti del partito socialista, preoccupati per la caduta del governo,
chiedevano alla Fiat di rivedere i suoi piani: qualcuno diceva che
Craxi voleva parlare con Agnelli, ma quest’ultimo era sempre
impegnato altrove. La preoccupazione che il governo potesse cadere
era avvertita soprattutto dai compagni socialisti e anche da qualche
delegato della C.G.1.L. che seguiva i discorsi di Chiaromonte™. Venne
anche ’onorevole Enrico Berlinguer a Mirafiori e dopo avergli dato
una mano per salire sul palco gli chiesi se potevo fare una domanda
e naturalmente acconsenti. Cosi ebbi il piacere di stringere la mano
a un grande uomo politico (ed ¢ con gioia che conservo questa
foto “storica™) e di porgli una domanda importante, che non verra
dimenticata perlomeno dalla storia del movimento operaio Fiat.

Gli chiesi: “Onorevole, se dovessimo decidere di fare I’occupazione
di fabbrica, Lei e il suo partito ¢i date una mano?” Lui molto
preoccupato rispose: “Se gli operai e il consiglio dei delegati decidono
per ["occupazione, il partito e tutta la sua struttura dara I’appoggio,
come nel passato, per difendere gli operai.”

Questa era larisposta che mi aspettavo ed anche se qualche dirigente
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del P.C.1 disse che io ero un provocatore, con questa risposta volevo
togliere qualsiasi dubbio a quei delegati e dirigenti che optavano
e spingevano per la lotta articolata. 1 consigli di fabbrica avevano
proposto ¢ deciso 1’occupazione ed ora nessuno si poteva tirare
indietro. Le lotte infatti si intensificarono.

Davanti ai cancelli ¢’era una massiccia partecipazione ¢ fino al
trentacinquesimo giorno, ricevemmo tanta solidarieta, da Dario
Fo, da Franca Rame, dalla sorella del Che e da diverse delegazioni
internazionali. Ora a distanza di tempo, mi convinco che i vertici
sindacali e i partiti, erano convinti che noi quella battaglia non
potevamo vincerla, perché la forza che avevamo messo in campo
non riuscivano piu a gestirla. Quindi dovevamo perdere, bisognava
trovare solo il modo.

LA FIAT PROGRAMMA LO SCONTRO FINALE

La Fiat aveva gia in progetto un suo programma. Organizzo
un’assemblea di quadri al Teatro Nuovo di Torino: circa 12 mila
persone. Tutti i mass media diedero la notizia che erano in 40 mila, e li
fece marciare per Torino. Questo basto a Lama, Carniti e Benvenuti per
poter giustificare “I’infame” accordo che si sono affrettati a firmare.
All’incontro parteciparono solo i tre Confederali mentre i dirigenti
della F.L.M. e i delegati di fabbrica che dissentivano sono stati
estromessi dall’incontro ¢, come disse Sabatini, Segretario della Fiom,
i tre confederali avevano gia 1 biglietti dell’aereo in tasca per Torino. 11
15 ottobre alle ore 5 del mattino firmano 1’accordo: 23 mila operai in
cassa integrazione a zero ore. | tre confederali dettero immediatamente
la notizia che I’accordo era stato siglato e che era il migliore che in quel
momento si potesse fare. Tutti dovevano obbedire. Chi dissente non ¢
tutelato dall’organizzazione sindacale. L.a magistratura aveva ordinato
di lasciare liberi 1 cancelli e di far entrare chi volesse lavorare. Tutti,
segretari, operatori sindacali e qualche delegato (che in seguito ha fatto
carriera all’interno del sindacato) si sono affannati a informare che
I’accordo che era stato firmato era buono e che si potevano smobilitare
i presidi. Un sindacato che aveva attuato le lotte in tutta Italia con
cortei di migliaia di persone che per trentacinque giorni avevano
sfilato ¢ manifestato dappertutto, furono cancellati da un corteo di 12
mila quadri Fiat. Durante quella notte mi allontanavo dai cancelli e
passeggiavo lungo il muretto della Fiat in corso Tazzoli e, come in
un film, rivedevo tutto nella mia mente: i sacrifici fatti e quelli fatti

54

fare alla mia famiglia, il tempo tolto ai miel cari per partecipare alle
assemblee sindacali. Le preoccupazioni per me e per i miei familiari,
lo spavento che i miei figli si erano presi quando un mattino presto, si
presentarono a casa mia otto poliziotti, con il mandato di perquisizione
per occultamento di armi. La polizia aveva tutte le informazioni
necessarie su di me. A Vinovo, il paese dove abito, c’erano degli
informatori, compreso il portinaio del mio palazzo che dava le
informazioni su di me. Dopo aver tentato di tutto, multe, sospensiont,
lettere di licenziamento e non essere riusciti a fermarmi, questo era
stato I’ennesimo tentativo: colpirmi psicologicamente, mettendomi alla
berlina nella realta abitativa, buttandomi in pasto all’opinione pubblica
come il mostro cosi pericoloso da cui si erano presentati 8 poliziotti
con il mitra spianato. Ma la sceneggiata aveva un ruolo ben preciso.
In casa non perquisirono quasi nulla; aprirono solo qualche cassetto
del como, e poi mi chiesero di seguirli in questura. Dissi a mio figlio
di telefonare subito al sindacato, rassicurandoli perché non c¢’era nulla
di cui preoccuparsi, aggiunsi che sarei tornato subito. Mi portarono in
questura. Le persone del mio condominio dovevano sapere che erano
venuti a prendermi in otto. Una volta in questura mi fecero accomodare
in una stanza guardato a vista da un agente che, senza rivolgermi la
parola, a volte d’improvviso, batteva le dita sopra ad una tastiera di

s

“Onorevole, se dovessimo decidere di fare un’occupazione in fabbrica,
t)‘\?

Lei e il suo partito ci date una mano'
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una macchina da scrivere senza il foglio dentro. Dopo circa mezz’ ora
venne un altro agente dicendomi che potevo andare a casa. Quando
ritornai a casa, trovai mia moglie che, piangendo, continuava a dirmi:
“Che vergogna™. Ho cercato di spiegarle che era tutta una sceneggiata
per mettermi paura, mettendomi contro la famiglia. Mia moglie smise
di piangere quando mio figlio grande le dissc: “Mamma, smettila
che ha ragione papa™. lo sono convinto che, oltre ai vari personaggi
della Fiat, anche qualche dirigente sindacale moderato sperava che,
in qualche modo, mi dessi una calmata. Oltretutto sia la polizia che i
carabinieri sapevano tutto di me, perché comunque eravamo sotto il
loro controllo e i loro pedinamenti. Quando nei primi anni ‘70 la Fiat
non permetteva ai dirigenti sindacali di entrare in fabbrica, chiedeva,
quando c’erano gli scioperi, di formare un corteo e andarli a prendere
davanti ai cancelli, accompagnarli dentro, ¢ riportarli fuori dopo la
assemblea. Eravamo pero noi a rischiarc multe e sospensioni. Tutto
questo mi passava in mente, in quei momenti di sconforto, davanti ai
cancelli della Fiat. L’indomani ci fu il consiglione al teatro Smeraldo
dove vennero 1 firmatari dell"accordo a propinarci il “fiele™. Il dirigente
sindacale della F.1.M-C.1.S.L Morese mi chiamo da parte e mi disse:
“Liberato, questo ¢ stato il meglio che siamo riusciti a portare a casa,
tienilo presente quando fai il tuo intervento.” Gli diedi uno sguardo
che trasmettcva tutto il mio disprezzo e, senza proferire parola, me
ne andai. Enzo Mattina* della U.LL. tento di spiegare ’accordo e a
stento fini I’intervento subissato da fischi e slogan: “Venduti”. Presi la
parola e facendo un grosso sforzo per contenere la rabbia che avevo
in corpo, quando mi avvicinai al microfono, tutti i compagni che mi
conoscevano presenti in sala si aspettavano che facessi un intervento
da dove venivano fuori tutti 1 dissensi. Scese un silenzio tombale in
teatro: tutta la delegazione sindacale era presente sul palco. Presi il
microfono e girandomi verso di loro, li fissai con il viso pieno di odio e
di disprezzo e, mentre tutta la sala si associava al mio silenzio e al mio
sguardo da sembrare in simbiosi, iniziai dicendo: “E da dodici anni che
aspetto questo momento di vedervi tutti e tre insieme davanti a me per
dirvi che il delegato parte da casa e porta in fabbrica i suoi problemi;
in fabbrica si fa carico dei problemi degli altri lavoratori, poi deve
scontrarsi con i problemi che gli crea il padrone, e con le malefatte
create da voi dirigenti sindacali”. Parte un lungo applauso collettivo,
come a voler dire che quello era il pensiero di tutti. Continuai dicendo
che il movimento operaio aveva messo in campo una grandissima
lotta € una mobilitazione generale, con una solidarieta che non aveva
avuto cguali fino ad allora e che la lotta era in piedi forte per poter
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respingere tutte le nefandezze della Fiat. ““Noi non abbiamo bisogno di
accordi fatti in fretta perché 12 mila quadri assoldati dalla Fiat hanno
sfilato, not abbiamo sfilato in centinaia di migliaia e siamo forti ancora
per lottare™,

LA CONSULTAZIONE DELL'ACCORDO. IL RIENTRO IN
FABBRICA

I giorno seguente si fecero le assemblee di “consultazione™. Fu
una giornata uggiosa; tutti avevano aperto I’ombrello perche pioveva
ma dopo aver spiegato I’accordo, concluso con un armonia di fischi,
un operatore sindacale invito tutti a chiudere I"'ombrello e passare
alla votazione. La maggioranza voto contro ’accordo ma 1" infame
addetto alla conta, cio¢ lo stesso operatore sindacale, con molta
spudoratezza, disse che I’accordo era stato accettato a maggioranza.
A nulla valsero i fischi e gli sputi ricevuti dai dirigenti sindacali
durante le assemblee; Pierre Carniti fu preso addirittura a calci. Per
il sindacato, I'accordo era stato accettato e il giorno seguente tutti
rientrarono a lavorare, eccetto quelli messi in cassa integrazione. 11
giorno seguente anch’io ful costretto ad entrare come tutti gli altri in
fabbrica, solo che per me c’era un prezzo pit amaro da pagare. Per
me la Fiat aveva pensato ad un trattamento speciale: non mi aveva
messo in cassa integrazione, ma aveva decimato la squadra; piu di
meta dei miei compagm erano in cassa integrazione e sarebbero
stati rimpiazzati con i crumiri piu incalliti delle squadre limitrofe.
Il capo squadra mi salutdo con un sorriso sardonico, € venendomi
vicino mi disse: “Io ho partecipato si al Teatro perché la Fiat ci aveva
mandato la lettera, ma non ho partecipato al corteo, ora comunque
dobbiamo andare avanti ¢ affrontare la nuova realta”. lo gli risposi:
“Ti faccio il sunto di una poesia di Trilussa. C’era un gatto in cortile
che veniva sempre rincorso da un cane mastino. Il padrone stanco
di questa scena un giorno lego il cane con una catena. Il gatto gli
passO molto vicino e gli disse: “Oh, finalmente! Non mi puoi piu
rincorrere nel cortile!” “Si,” rispose il cane, “perd io sono sempre
forte, tu invece rimani sempre ¢ solo un vile”. Lo abbandonai nel
suo ghigno ¢ andai a lavorare. Certamente dentro di me ¢’era una
rabbia che mi struggeva e pensando ai miei compagni mi chiudevo
nel bagno e davo sfogo ad un pianto dirotto, ma liberatorio. Che
io fossi messo in cassa integrazione o licenziato 1’avevo messo in
conto, ma il fatto che mi avevano decimato la squadra, questo proprio
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non lo sopportavo: stavo male, maledettamente male. Purtroppo un
mese dopo ebbi un infarto e fui costretto a trascorrere un mese in
ospedale. Quello che mi aiutd molto dandomi una forza enorme,
fu la presenza dei miei compagni di lavoro e la fila che facevano
per potermi salutare. Questi per me furono 1 migliori medicinali, mi
consold molto che, dopo alcuni giorni, anche Giovanni Agnelli** fu
ricoverato nello stesso reparto con la medesima patologia; e come si
dice: “male comune mezzo gaudio”. Dopo una lunga convalescenza
ritornai al lavoro e proprio quel giorno c’era il consiglio dei delegati.
Non appena mi videro i compagni mi salutarono con molto affetto ¢
cio mi fece molto piacere. Poi intervenne un mio compagno ¢ amico
della lastratura, Caputo, e disse a Tom De Alessandri, segretario
regionale della F.IM. CLS.L. che quel giorno presenziava il
consiglio, di trovare un posto adatto a me nel sindacato togliendomi
da quella realta che poteva solo peggiorare la mia salute. Lui rispose
che avrebbe trovato una soluzione e cosi entro pochi giorni chiese per
me un permesso sindacale di un mese, ed andavo alla sede regionale
della C.1.S.L rendendomi utile. In seguito mi disse che chiedeva alla
Fiat di mettermi in cassa integrazione, e cosi fece. lo continuavo a
seguire tutte le riunioni che si facevano all’interno del sindacato. Nel
frattempo davo una mano presso la sede sindacale regionale della
C.I.S.L. d1 via Volturno a Torino. Andai avanti per un po’ ma sovente
chiedevo a Tom di affidarmi un ruolo all’interno del sindacato. Mi
rispondeva che c’erano delle resistenze all’interno delle segreterie
¢ che dovevo pazientare. Poi subentro come segretario generale
dell’Unione Sindacale Regionale Giovanni Avonto considerato uno
di sinistra e che veniva dalla F.I.M. C.S.L. Cosi pensavo che con lui
le cose sarebbero cambiate, ma non ¢ stato cosi. Intanto nella sede
facevo solo manutenzione, non era certo quello che volevo fare, ma
pensavo che ¢ meglio che faccio questo, in modo che sto sempre
presente, perché avevo capito che nel sindacato basta che ti allontani
un po’ e ti hanno dimenticato tutti. Tante belle parole, pero nei fatti,
chic’¢ c’¢ e chi manca ¢ bello e dimenticato. Dopo Giovanni Avonto,
clessero Segretario Generale Aldo Smolizza, uno legato alla D.C.
e cosi termino anche il periodo dalla C.1.G.» e la Fiat chiamo al
rientro in fabbrica quei pochi che erano rimasti. A quel punto io mi
rivolsi di nuovo a Tom chiedendogli di mantenere I’impegno che si
era preso nel consiglio, lui mi disse che avrebbe provato di nuovo a
chiedere ma fino a quel momento ¢’erano state dure resistenze nella
segreteria. Parlo con il segretario regionale Smolizza, che mi chiamo
da solo e mi disse: “Sentimi bene, io ho stima e rispetto per te, e
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percio ti voglio parlare molto chiaro. lo non voglio prenderti in giro
come ha fatto qualcuno in precedenza, tu sai che 10 la penso molto
diversamente da te in politica, ¢ ti dico che io non ti affiderei un
compito politico, in quanto tu, anche se non parli, non fai lavorare a
suo agio chi ti sta vicino. Con molta franchezza ti dico che I’unica
cosa che posso garantirti ¢ di continuare la manutenzione della sede,
che ti permette di arrotondare con la pensione minima di invalidita
che prendi” .

Mi chiamo anche la Fiat: visto che per le mie condizioni precarie, mi
avevano riconosciuto un’invalidita, avevano pensato di collocarmi
in un magazzino dove lavoravano gia molti invalidi. Era dove gia in
passato mandavano in isolamento i militanti del P.C.1 . e quindi non
sarei piu rientrato al mio posto di lavoro in carrozzeria. Compresi
subito che questo era un luogo di isolamento e che non volevo
diventare come un animale in gabbia allo zoo.

DISSI GRAZIE E MI LICENZIAL ERA L’APRILE DEL 1987

Accettai la proposta di Smolizza e continuai a fare la manutenzione
¢ le pulizie dei locali della sede Regionale C.1.S.L. di Via Volturno
11 a Torino. Mi avevano promesso che in futuro avrebbero trovato
anche una soluzione per normalizzare il mio rapporto di lavoro. La
pensione di invalidita di 400 mila lire, certamente non mi permetteva
di vivere, quindi pensai di accettare cio che mi veniva offerto.
Speravano che 1'offerta che mi era stata proposta la trovassi non
consona alle mie aspettative e la rifiutassi. Ed invece no, decisi che
la migliore cosa era rimanere tra i piedi. Avevo capito ormai che
se avessero voluto avrebbero trovato per me, come hanno fatto per
altri, una collocazione all’interno dell’organizzazione. Tutte le altre
organizzazioni sindacali hanno trovato una sistemazione adeguata
per i loro militanti messi in cassa integrazione. E per coloro che non
hanno potuto inserire all’interno dell’organizzazione hanno trovato
un’occupazione nel pubblico impiego. lo non ero stato bravo a farmi
mettere le briglie e quindi dovevo pagare un prezzo. Dovevo pagare
per aver mantenuto una posizione dura durante il contratto, quando
al cinema Smeraldo sono andato pesante con le critiche ai vertici
sindacali ¢ non ho accettato i consigli dei dirigenti del sindacato di
moderare il mio intervento al teatro Smeraldo. Mi sono reso conto
alla fine che, quando ho chiesto al sindacato di darmi un compito
all’interno del Sindacato, I’ho chiesto con la maniera che questo
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mi cra dovuto. Non ho implorato, non ho tatto ammenda dei miel
comportamenti, chiedendo di fare meglio in futuro. E quindi questo ¢
quello che mi sono meritato. Ho compreso. Quando la Fiat, ha cercato
di reprimermi, perlomeno i contributi previdenziali me li ha versati.
Dal 1987 fino al 1991 il Sindacato avrebbe dovuto regolarizzare il
mio rapporto di collaborazione, versandomi i contributi: non |'ha
fatto, ho dovuto alla fine fare una transazione. Questo ¢ il sindacato
che lotta contro il lavoro nero.

Interrompo qui la storia solo per un’obbligata riflessione sull 'oggi

Trent’anni fa chiesi all’onorevole E. Berlinguer che se avessimo occupato la
fabbrica lui e il Partito Comunista ¢i avrebbero dato una mano.
Oggi, trent’anni dopo [a sconfitta degli anni ottanta che la Fiat ha inflitto agli operai

grazic alla prestazione di capi ¢ intermedi, che incentivati dalla Fiat sfilarono per

le strade di Torino. grazie a tutte le forze politiche e alle organizzazioni sindacali
che convinsero con parole ¢ stratagemmi gli operai ad accettare quell’accordo
disonorevole, oggi I’ingegner Sergio Marchionne pone le condizioni di fare nuovi
investimenti e rimancre con le produzioni in Italia solo se i sindacati firmano un
accordo che debella tutti i contratti conquistati con sangue e sudore dal ‘69 ad
oggi. Cisl e Uil si lasciano convincere dal nuovo manager “forse come i capi e gli
intermedi negli anni 807", Accettano ¢ si prestano al gioco dell’ingegnere .non solo
di debellarc tutti { contratti che salvaguardano i diritti acquisiti dagli operai, ma la
posta ¢ anche quella di mettere fuori gioco la Fiom-Cgil, cosicché nessuno disturbi i
manovratore. Stolti a non capire che d’ora in avanti anche loro in fabbrica conteranno
come il due di picche. Le condizioni attuali di crisi e I'impoverimento delle masse
con la disoccupazione crescente. costringono gli operai ad accettare le condizioni
che gli propongono. Stolti a non fare tesoro di quello che Machiavelli affermava: “1I
padrone utilizza 1 servi per reprimere gli operai, ma quando questi saranno esasperati
¢ si ribelleranno, il padrone mandera i servi in pasto per placare ’ira dei dissidenti
aftermando che in fondo la colpa ¢ di quelli”. Oggi chiederei all’ingegnere Sergio
Marchionne non quello che chiesi all’On. E. Berlinguer, ma gli porrei il dubbio: e
se la storia si ripetesse, come spesso accade? Sarei curioso di conoscere la risposta
che mi darebbe.

L'ULTIMA OCCUPAZIONE: LA SCUOLA

Mi ero iscritto gia da alcuni anni all’ufficio di collocamento, avendo
un’invalidita che mi consentiva di iscrivermi alle liste speciali ed aspirare
ad un’occupazione nel pubblico impiego. Nel 1991 fui chiamato come
bidello dal provveditorato degli studi di Torino, con la legge del caso.
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Scelst I'lstituto D’arte di Moda e Costume in via della Rocca 7 ed
iniziai a lavorare come collaboratore scolastico all’l.S.A. “Passoni” ¢
mi trovai subito bene. L’ambiente mi piaceva anche perché li soprattutto
st discgnava ed € questa una cosa che a me piace tanto, avendo i*hobby
della pittura che non ho mat abbandonato ma che col tempo curo sempre
molto di piu. Il mio reparto di lavoro comprendeva anche la biblioteca
e nei ritagli di tempo, avevo la possibilita di dare uno sguardo ai libri di
grandi pittori. I colleghi di lavoro sono stati da subito affabili ed il nostro
rapporto ha continuato sempre con rispetto e cordialita ed anche se a
volte ¢’¢ stata qualche incomprensione, si ¢ chiarita subito nei giorni
seguenti. Mi sono adoperato sempre a risolvere i problemi di piccola
manutenzione e sono stato sempre disponibile con tutti. Ho passato 15
anni in questa scuola e pur facendo 30 km in macchina partendo da
Vinovo non ho chiesto mai il trasferimento per avvicinamento a casa
perch¢ non ho mai voluto lasciare quell’ambiente di lavoro a me molto
caro. N¢ tantomeno ho voluto abbandonare fa mia residenza a Vinovo,
questo mio sccondo paese che mi ha dato ospitalita ritrovando la gente
semplice come nel mio paese, la quale mi ha offerto subito disponibilita
ed amicizia. Tra le prime personc che ho conosciuto in questo paesce
¢ stato Gervasio Cambiano e la sua tamiglia. Cito questo per un solo
motivo: mettere in risalto che si puo e si deve aver rispetto delle persone
al di l1a delle ideologie politiche, quando il comportamento e il rispetto
reciproco ¢ corretto ed entrambi c¢i siamo e continuiamo a rispettarci
pur avendo ideologic diverse. Dopo un po” di tempo tutti nel borgo mi
conoscevano ed 1o conoscevo tutti. Le sere d’estate ci sedevamo sotto gli
alberi di S. Martino e socializzavamo, scambiando qualche chiacchiera.
Per la ricorrenza della festa di S. Martino tutto il borgo (e non solo)
si radunava nella chiesctta, festeggiando: prima st preparava la polenta
con i salamini ¢ da qualche anno si prepara la castagnata. Lo scopo ¢ di
festeggiare questo Santo simbolo di solidarieta ¢ di mantenere viva la
tradizione dello “starc insieme™: questi valori oggi sono importanti ¢ not
cerchiamo di realizzarh anche nel pertodo estivo ritornando al mio paese
natio. Li come a Vinovo, festeggiamo lo stesso Patrono: S. Bartolomeo.
A Greci (AV) nel giorno della festa si ripete, tutti gli anni, un dramma
sacro che ¢ richiamo anche per molti paesi limitrofi. Gli attort sono dcl
luogo ed impersonano 1 personaggi di questo dramma che racconta in
versi la vita di S. Bartolomeo, il suo apostolato ed il suo martirio.
Ancora oggi che sono in pensione, sovente faccio visita ai mici colleghi
di lavoro dimostrando il mio affetto sia a loro che alle colleghe ¢ ai
colleght di segreteria, che stimo molto ¢ non dimentico, naturalmente
anche i docenti e i Presidi che ho conosciuto all’f.S.A. “Passoni”. Oggi
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vivouna vita molto serena: i miei figli mi hanno dato grandi soddisfazioni:
Antonio, 1l figlio maggiore, si ¢ laureato in medicina, specializzandosi
in implantologia ed ha uno studio dentistico ben avviato. 1l secondo,
Claudio, ¢ odontotecnico e grande specialista nel suo campo; anche
lui con un laboratorio bene attrezzato. Sono felice che abbiano delle
specializzazioni ed un lavoro autonomo, e che si sono creati da soli, senza
darmi il dispiacere di togliermi il cappello e dover ringraziare qualcuno.
Ho un nipote che ¢ tutta la mia vita e una moglie che in 50 anni di
matrimonio, € quest’anno a Dicembre festeggeremo il cinquantenario,
non ha mai smesso di amarmi e non mi lascia fare nulla in casa, perché
lei dice che pur sapendo fare di tutto non lo faccio come lei. Cosi ho
il tempo per dedicarmi alla lettura, in biblioteca frequento i laboratori
di scrittura e ho conosciuto delle simpaticissime persone, soprattutto la
dott. Maria Marullo che dirige il laboratorio. Frequento anche un corso
di Inglese all’Unitre con la prof. Lina Amato, una signora meravigliosa,
come altrettanto meravigliosi sono i miei colleghi del corso di inglese.
[ pit anziani del gruppo siamo io e il mio amico Marco Toso, lui € piu
anziano di me e siccome scherziamo sovente, ci riteniamo 1 “monelli
della classe”. Mi diletto con i diversi hobby che ho, soprattutto quello
della pittura e della scultura. I miei quadri sono paesaggi, scorci, ritratti
di alcuni personaggi del paese, di cui sono molto innamorato, dove trovo
le mie origini, i miei ricordi di fanciullezza, la pace ¢ la tranquillita della
mia eta matura e, quando passo per le strade, mi soffermo a guardare
1 posti dove giocavo quand’ero bambino, i vicoli, i muri degradati dal
tempo ¢ dalle incurie, e sovente si vede in quei muri spuntare un fiore
che senza essere curato e innaffiato da nessuno: ¢ bello, rigoglioso ed
¢ solo accarezzato dal vento. Sono questi i motivi che amo dipingere
condividendo le emozioni con coloro che vengono a guardare le mie
tele quando le espongo. La mostra, che ripeto da alcuni anni, non ¢ solo
un’esposizione delle mie tele ma ¢ anche un momento per ritrovarsi e
socializzare, fare un brindisi, scambiare delle opinioni, ricevere delle
critiche o dei complimenti.
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EMOZIONI

Stogliare
le ore del giorno
ammirando
la dolcezza del nulla,
assorto
nel canto del silenzio,
rincorrendo
il vuoto dell’immenso
sentire
il profumo della natura,
contemplare
le vette innevate dei monti
il movimento di un campo di grano
il dondolarsi dei papaveri tra le spighe
da un lieve alito di vento,
ti accorgi che:
il bianco sta sui monti
1l verde nei campi
e 1l rosso dei papaveri
e....
il colore dell’amore.
Trasferire
queste emozioni su una tela

€...
SENTIRSI VIVO

DOPO IL 15 AGOSTO

La mostra viene programmata dopo il 15 Agosto perche ¢ periodo
che tutti gl emigrati, come me, tornano in Paese per trascorrere le
loro vacanze ma anche per festeggiare il S. Patrono Bartolomeo ed ¢
anche il periodo allorché tutti ci ricongiungiamo con i propri cari.
Questa ricorrenza ci fa ritornare con i ricordi al passato, all’infanzia,
quando questa festa si aspettava con ansia. Gia nel mese di luglio
nei campi iniziava una vita frenetica per la raccolta del grano ¢ non
appena il grano era maturo, iniziava la mietitura allora fatta a mano
con la falce. Lavoro durissimo, tutto il giorno con la schiena piegata
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e per fare frontc a quel duro lavoro le donne preparavano quattro
volte 1l mangiare. Il lavoro iniziava al levare del sole, alle otto la
prima colazione: insalata di pomodori, olive salate, qualche acciuga e
non mancava il formaggio salato di pecora o il prosciutto che veniva
iniziato proprio in quella occasione. Alimenti che dovevano sostituire
1 sali espulsi dai sudori, con buon vino che veniva distribuito durante
le brevi pause. A mezzogiorno dopo il pranzo ci si riposava sotto il
fresco di un albero. Verso le cinque di sera la maestosa campana, con
il suo suono che si sentiva in tutti i campi del paese, annunziava il
vespro ed era I’ora di fare un’altra pausa con un breve spuntino per
sostenere 1'ultimo sforzo della giornata che si chiamava: Bémi mé

Buxiela - Barilotto che conteneva
circa 2 litri di vino. Era utilizzato
durante la mietitura per dissetare
i mietitori,

dhespér (in italiano: facciamo la pausa del vespro) ¢ si passava a tutti
il vino con la buxiela (mini barile) piena. Era simile ad un barile pero
di proporzioni molto ridotte. Conteneva circa due litri di vino con
un foro di un cm. Ed era anche molto difficile bere. Ogni mietitore
cercava di fare una buona bevuta per sferrarc I’ultimo attacco. Dopo
un po’ il vino faceva il suo effetto e partivano i canti che giungevano
sino in paese. Il sole iniziava il suo declino, le donne partivano per
raggiungere le proprie abitazioni e preparare la cena, di pasta asciutta
fatta in casa. E sugo con un pezzo di carne per ogni persona che
aveva partecipato in quel giorno di mietitura. Terminata la mietitura
del grano, scguiva il trasporto dei covoni nelle aic in periferia del
paese € messe ordinatamente e con regola ed arte. sembravano tante
piccole casc con i tetti spioventi. Poi la trebbiatura avveniva con la
trebbia e anche con 1 cavalli, con i muli, con gli asini; tutto doveva
terminare per 1 giorni precedenti la festa di S. Bartolomeo

IL GIORNO DELLA FESTA NELLA MEMORIA

Tacevano gli uomini. impegnati a prepararc il bestiame da portare
in fiera. Tacevano e speravano in una buona vendita. Le scadenze di

64

Agosto erano giunte e non si poteva far attendere 1 creditori.

Tacevano le donne, affaccendate in cucina alla preparazione,
con 1l poco a disposizione,del pranzo della festa. Con [abilita di
un prestigiatore, da un contenitore venivano tratte le coste di
maiale, custodite nello strutto, che avrebbero reso piu saporiti i
“maccheroni™ fatti in casa; apparivano le salsicce, riposte nel grano
perché rimanessero morbide e, talvolta, anche le patate ¢ la carne
da portare al forno nel tegame di terracotta. E pensavano le donne,
pensavano al maiale da acquistare il giorno dopo. Doveva esscre
una bestia speciale, perché quella dell’anno precedente aveva tradito
le aspettative, con una resa bassa sia di carni che di lardo, tutto il
contrario del “maiale del vicino che era ingrassato da sembrare un
vitello e aveva fatto quattro dita di lardo™.

Tacevano 1 bambini che cercavano di essere buoni ed ubbidienti
per ingraziarsi 1 genitori, i nonni ¢ quella vecchia zia senza figli che,
forse, in uno slancio di generosita, avrebbe scucito qualche soldo per
festeggiare piu degnamente la ricorrenza. Cercavano di essere buoni,
ma come resistere ad uno scrupoloso sopraluogo del palco dove si
sarebbe esibita la banda musicale?

Non tacevano, invece, gli operat della ditta di luminarie, agili
ginnasti che si arrampicavano alle finestre e scalavano i balconi alla
ricerca di qualcosa cui agganciare il fil di ferro che tencva in precario
cquilibrio le luminarie.




Il paese si animava intorno alle tre ¢ mezzo del mattino, quando
cominciavano ad arrivare gli allevatori.

Cavalli, capre, pecore, maiali, vacche, qualche toro da riproduzione
e uomini, donne, bambini, corde, bastoni ¢ zingari.

Era ’ora di andarc. Alzarsi, lavarsi, vestirsi e correre alla fiera
prima degli altri, prima di tutti (se vuoi gabbare il vicino, diceva la
mia nonna, coricati presto e alzati di buon mattino) per scegliere,
comprare, contrattare e spuntare il prezzo piu favorevole possibile.

Il “gharghario” pullulava di animali. Le giumente, con al seguito 1
puledri, erano tenute, come tutti gli animali da soma, a cavezza. Gli
altri erano solo controllati.

L afflusso dettava le leggi del mercato: domanda elevata, prezzi alti;
domanda minima, prezzi bassi ed offerta insistente dei venditori.
Una particolare zona era destinata al mercato dei suini. Tutte le
bestie erano importanti: il mulo, I’asino, la cavalla e la pecora. Ma
il maiale era il protagonista della fiera. Ogni famiglia doveva averne
almeno uno per “ungersi la bocca”, come diceva il detto. Tutti quelli
che potevano, andavano in fiera per acquistare un esemplare. Era
I’affare pit importante dell’anno da cui sarebbe dipesa la stessa
sopravvivenza della famiglia. Arrivavano le donne con il capo
coperto dall’inseparabile fazzoletto. Erano loro che portavano 1
danari necessari per I’acquisto, riposti e custoditi nel seno. zona
inaccessibile, frutto della vendita dei prosciutti del maiale dell’anno
precedente. La miseria, compagna tignosa di intere generazioni,
era tanta che per acquistare il maiale dell’anno successivo. ci si
doveva privare della parte piu nobile e gustosa del maiale dell’anno
precedente.

A ridosso della zona destinata alla fiera, st sviluppava il mercato.
C’era di tutto. Il venditore di terracotte, quello dei finimenti e delle
corde, quello degli attrezzi agricoli e delle scale.

Poi risalendo il corso, si appostavano gli altri commercianti, quelli
delle mercanzie “voluttuarie”.

11 venditore di dolciumi (nocellaro) esibiva al pubblico e contendeva
alle mosche il torrone, non quello cremonese, ma quello di origine
arabo chiamato “copeta”. Veniva venduto a pezzi, staccato da un
blocco marmoreo e pesato. Il peso eraadulterato dalla enorme quantita
di carta destinata ad avvolgere il prodotto (assai carta ¢ poca copeta
dicevano i vecchi per qualificare un affare negativo). Le nocciole
erano sul banco, alla rinfusa, preda di qualche smaliziato monello
che, correndo, sottraeva una manciata di noccioline americane che
poi avrebbe gustato di nascosto da occhi indiscreti.
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Ma il prodotto piu strano esposto sul banco era rappresentato dalle
carrube, buone sia per I’alimentazione umana che per quella animalc.
E vedevi non di rado qualche avventore acquistarne una quantita che,
poi, consumava con il proprio mulo. La simbiosi tra uomo e bestia
era perfetta, assoluta fino al punto che il mulo assumeva le fattezze
del padrone, somigliandogli in maniera preoccupante!

C’era il venditore di meloni, vittima predestinata di un destino
atroce che si concretizzava nel primo pomeriggio, quando i piu
monelli, profittando della calura e del sonno incipiente del venditore,
gliene sottraecvano qualcuno. Svegliato di soprassalto, il venditore
inseguiva Ja merce, imprecando e bestemmiando.

Poi ¢’erano i1 giocattolai che non erano veri e propri commercianti,
ma pluttosto venditort di sogni. I ragazm indugiavano dinanzi
all’esposizione, consapevoli Lhe le magre risorse a disposizione e
le endemiche difficolta familiari non avrebbero consentito alcun
acquisto.

E il “garganese” venditore di fichidindia, declamava la bonta del
prodotto in una lingua incomprensibile. Con una abilita stupefacente,
sbucciava 1 frutti che offriva ai clienti con tre tagli precisi e netti. Ma
quello che lasciava perplessi era la scorza dura delle dita della mano
sinistra, oramai insensibile agli aculei del dolce frutto. In qualche
vicoletto s1 appostava il “napoletano” che invitava al gioco delle tre
carte oppure ad una specie di roulette, rudimentale ed artigianale,
fatta di carte napoletane, con un occhio al banco e altro alla strada,
se mai fossero arrivati i carabinieri. Intorno alle undici del mattino,
le strade ed 1 luoghi della fiera e del mercato erano una autentica
babilonia. Era il momento culminante degli affari. Gli acquirenti
urlavano il prezzo della bestia da acquistare, gli allevatori non
rispondevano, limitandosi a ciondolare la testa per manifestare ed
1 sensali, infaticabili, che si affannavano a stringere mani sudate e
sudice per concludere I’affare ed incamerare la senseria. Gli zingari,
senza pace, si aggiravano tra i luoghi della fiera e quelli del mercato,
con fare furtivo, alla ricerca di una bestia da rubare o di una persona
da gabbare.

Non dirado, poi scoppiava larissa: un affare non concluso, unaparola
data e non mantenuta, un tentativo di furto degli inquirenti zingari,
un animale in vendita disprezzato dall’acquirente determinavano la
lite. Si alzavano i bastoni, qualche testa restava ammaccata e solo
I"intervento della forza pubblica riportava la calma.

Al mercato le urla det venditori offendevano i padigliont auricolar;
dei passanti. Intorno a mezzogiorno, poi, era tutto finito. Restava
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Foto di Greci, in provincia di Avellino

solo qualche allevatore deluso, in attesa di un improbabile e tardivo
acquirente. | rumori si attenuavano, tutti sciamavano al mercato per
gli ultimi acquisti, gli zingari si allontanavano. Chi aveva venduto
non vedeva 'ora di rientrare in casa per riporre 1 soldi in luogo
sicuro. Chi aveva acquistato, si allontanava con la mercanzia. |
commercianti aspettavano i camion. La fiera si svuotava.

Restavano solo i proprietari dei cavalli con le giumente, i puledri e
gli acquirenti di questi ultimi. Che scena straziante era la separazione
della giumenta dal puledro. Nitriti inconsolabili dell’una e dell altro.
La giumenta che non voleva seguire il padrone, il puledro che tentava
di sottrarsi al nuovo proprietario per ricongiungersi alla madre.
Venivano separati ed 1 nitriti riempivano I’aria € svuotavano i cuori.
Che dramma!

Si avvicinava, nel frattempo, la rappresentazione del martirio del
Santo ad uso dci forestieri che erano venuti in fiera. La gente si
ammassava davanti al palco posto alle spalle della chiesa dedicata
alla madonna del Caroseno. In paese, frattanto, tra 1 vicoli ¢ le vie
un odore di cibo ricmpiva 'aria. L’odore diventava piu pungente ed
invitante in prossimita dei forni pubblici di Bellarmina, Cazzone,
Facicco, Natalino e Vitandonio. Da quei tetri locali anneriti dal
fumo, si sprigionava un odore di carne cotta, patate lesse e strutto
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liquefatto. Erano i tegami tenuti al caldo in attesa che donne di casa
andassero a ritirarli. Nello strutto liquefatto ed aromatizzato con
pomodoro ed origano, erano immerse le patate. che erano tante ¢ la
carne che era poca.

Era festa anche nelle ristrettezze.

Come era bello il paese povero della mia infanzia, tanto diverso dal
povero paese del giorni nostri.

Sono queste ed altre le cose che amo vivere nel mio paese dove nel
1937 mia madre mi ha messo al mondo.

INFANZIA A GRECI

Sono nato a Greci in provincia di Avellino, nel cuore dell’ Irpinia,
un paese arroccato sopra un’altura di 825 m. Un paese che, se pur
contornato da paesi limitrofi che parlano la lingua “italiana”, o per
meglio dire un dialetto che si differenzia da un paese all’altro, ha
mantenuto la lingua di origine albanese che si tramanda oralmente da
padre in figlio. Anche se qualche parola ha subito delle deformazioni
ed alcune si sono italianizzate, ben 1’80% conserva la sua forma
albanese ¢ piu specificatamente tosco- albanese, per tutti i paesi di
origine albanese, questa lingua viene chiamata Arbéreshé. Oltre alla
lingua la popolazione conserva altre caratteristiche: la piu spiccata ¢
’ospitalita che ci contraddistingue dagli altri paesi. Oltre al lavoro
¢ al senso della famiglia, ¢ la promessa (la parola data), in Albanese
“besa” a Greci “fiala” e anche 1 costumi e le tradizioni. 1 miei ricordi
partono dall’infanzia e, precisamente, dalla prima elementare anche
perché accadde un fatto che mi rimase impresso per la specificita
dell’accaduto. Allora la scuola non aveva sede in un solo edificio
ma le aule, distanti I’una dall’altra, erano in delle comuni abitazioni
naturalmente non dotate di riscaldamento; quasi tutte le abitazioni
erano dotate di un focolare e, in alcune case piu agiate, di un vero
e proprio caminetto, oltre ai bracieri, queste erano le case degli
artigiani, soprattutto sarti. La maggioranza degli abitanti di Greci
crano agricoltori, i quali, pur avendo molti appezzamenti di terreni
sparsi per il Grecese, non abitavano in campagna, ma in paese. Giorno
dopo giorno andavano in campagna con i muli, o con gli asini o (per
chi lo possedeva) con il cavallo o la giumenta. In alcune case c’era
una piccola stalla, attigua all’abitazione, quasi sempre comunicante.
Il piano terra della casa veniva adibita a stalla e la parte superiore ad
abitazione.
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Chi abitava in campagna, oltre ad avere i terreni raggruppati attorno
alla masseria, possedeva anche animali ed armenti ma, soprattutto,
aveva una famiglia numerosa pronta a difendere i propri averi in
caso di male intenzionati. Ricordo che andavo nelle masserie con
mio padre, i1l quale accompagnava 1 mercanti che compravano il
grano. Mio padre pesava il grano con la stadera, ed era ['uomo di
fiducia per 1 contadini i quali non si fidavano dei mercanti. In quelle
occasioni, la cosa che notavo con molto stupore era che in ogni
masseria, appena si entrava ¢ ben in vista, appeso al muro c’era il
fucile. Fuori, tre o quattro cani legati con le catene che abbaiavano
ferocemente appena ci vedevano apparire: avevo sempre paura che
qualche cane riuscisse a spezzare la catena. Andavo nelle masserie
con mio padre sempre con tanto piacere, perché il proprietario mi
dava sempre la ricotta, che a me piaceva tanto, alcune uova, un po’ di
formaggio o caciocavallo. Era questa la ricompensa per mio padre.
Tornavamo a casa sempre con varie cose da mangiare, preziosissime
per quel tempo: mio padre a cavallo all’asino e io dietro in groppa.

La giornata iniziava molto presto per tutti, ma per mia madre
iniziava molto prima, soprattutto quando si lavoravano i campi.
Mia madre si alzava alle 4 in punto e la prima cosa che faceva era
quella di accendere il fuoco e mettere le patate a bollire, poi andava
a mettere il frumento all’asino perché aveva bisogno di forze per il
lavoro che lo attendeva. Alle ore 5 suonava la campana per la messa
mattutina e anche noi ci dovevamo alzare e prepararci per andare a
messa. Usciti dalla messa tornavamo a casa e riscaldavamo cio che
la sera era avanzato o precisamente quello che mia madre aveva fatto
avanzare per poi poter fare colazione al mattino. Dopo aver fatto
colazione si aiutava la mamma a pelare le patate, per ricompensa
potevamo mangiarne una. LLa mamma in un tegame di terracotta
metteva un poco di strutto, un peperoncino piccante, un pezzetto
di pancetta o guanciale e faceva prima soffriggerc i peperoni e poi
metteva le patate che prima aveva bollite e faceva friggere tutto:
questa era la colazione e il pranzo per mezzogiorno per mio padre.
Mio padre caricava ’asino con gli attrezzi di lavoro e partiva per la
campagna ¢ noi ci preparavamo per andare a scuola.

A proposito della scuola. come detto precedentemente, dal momento
che non c¢’erano i riscaldamentti e nel periodo invernale faceva molto
freddo, ogni mattina ogni ragazzo portava da casa un barattolo di latta.
legato con un filo di ferro. con dentro la bracc, prelevata dal focolare
di casa. Facevamo la strada di corsa in modo tale che la brace non si
raffreddassec perché serviva non solo perriscaldarci le mani, ma anche

70

per riscaldare I’ambiente. Inoltre, due ragazzi andavano a prendere il
braciere dalla casa della maestra o del maestro, e lo posavano sotto la
cattedra dell’insegnante. Il braciere, con la carbonella, naturalmente
durava molto di pit. e not a turno chiedevamo di poterei riscaldare
le mani, quando si spegneva il fuoco nel nostro barattolo. Mi ricordo
del primo anno di scuola perché dopo tre mesi, ebbi un’infezione alla
cute, ¢ con me il mio compagno di banco, Nicola Pucci. Ambedue
ci grattavamo continuamente. Venne il medico condotto, chiamato
dalla maestra, e dopo averci visitato disse alla maestra di mandarci
a casa e non farci tornare fino a guarigione avvenuta. Quell’anno
purtroppo fui bocciato a causa delle mie assenze. In quinta elementare
ero diventato quasi un giovanotto: ero il piu alto della classe. Gia
allora era venuto fuori il mio carattere vispo e allegro, perfino a volte
esibizionista. Mi ¢ sempre piaciuto esserc al centro dell’attenzione
e prendere iniziative, ma nello stesso tempo attento a interromperle
quando incominciavo a vedere che davo noia a qualcuno, lasciavo
che altri mi chiedessero di rallegrare la comitiva e fare gli scherzi.
Incominciavo anche a prestare attenzioni alle amichette, e una in
particolare mi piaceva tanto e non solo a me e quindi le mie esibizioni
avevano lo scopo di attirare 'attenzione di Giorgetta. alla quale
non osavo dichiarare il mio amore, per paura del padre, allora un
appuntato dei Carabinieri.

Una volta il primo di Aprile con una mia vicina di casa, ne
combinammo una proprio molto grossa; andammo dal sacrestano,
che era molto amico dei miei genitori ¢ gli dicemmo di suonare le
campane a lutto perché era morto Zi Donato di Ruscio, nostro vicino
di casa. Gli chiedemmo anche di venire a mettere il lutto davanti alla
porta, come richiedeva I’'usanza. Il sacrestano, a conoscenza del fatto
che Zi Donato, vecchio, era da molto tempo ammalato, ci credette.
Si reco prima a suonare le campane a morto e poi venne a mettere
il lutto sulla porta. Entro per dare le condoglianze ai familiari e,
sbalordito, vide Zi Donato che, a letto, si beveva la sua scodella di
latte. Imprecando usci dalla casa e, resosi conto del nostro scherzo
del primo Aprile, diede inizio alla nostra caccia. Non trovandoci,
si recod prima dai miei genitori e poi dai genitori della mia amica,
i quali, ci attesero per la giusta punizione a suon di schiaffi ¢ calci
nel sedere. Come molti in paese, 1 miei genitori posscdevano delle
terre che coltivavano e. dalla primavera in poi, mio padre pretendeva
che io andassi in campagna all’uscita della scuola. aspettavano che
io arrivassi per mangiare. Dopo ™ pranzo”, dovevo leggere e fare
i compiti ¢ subito dopo avevo due mansioni: spostare 1’asino, che
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era legato di posto, ad un albero con una fune lunga in modo che
potesse pascolare. Successivamente, quando mio padre mi chiamava
perché era finita I’acqua, 1o dovevo andare alla fontana non distante ¢
riempire il ““ciciolo” una specie di caraffa di creta con due manici e il
boccale stretto, con un tappo ricavato da un ramo, ma che manteneva
I’acqua fresca per un bel periodo di tempo. Quando andavo a prendere
I’acqua portavo con me I’asina con la scusa di abbeverarla, ma in
verita per compagnia, perché la fontana dove io andavo si chiamava
Fontana Monia, “Fontana del Demonio”.

MIO PADRE RACCONTAVA

Nelle nostre terre, dette “beneficio” perché erano molto fertili, nella
zona denominata Macchia piana, vi era una vallata contornata da
boschi di querce di ogni dimensione, alcune anche secolari, dove
nel passato i briganti usavano rifugiarsi. La valle ¢ attraversata dalla
ferrovia che collega Foggia con Benevento e Napoli, e parallela ad
essa si snoda anche la strada Nazionale. Proprio al centro, dove scorre
il fiume Cervaro, si trova la stazione ferroviaria Savignano Greci
da cui partono due strade che raggiungono Greci: una un po’ pin
lunga, un tempo selciata ¢ brecc1ata e asfaltata solo nel dopoguerra;
I’altra, una mulattiera che arrampicandosi sul paesaggio impervio
accorcia di molto il percorso. Questa mulattiera passa propr10 a lato
delle nostre terre e prima di raggiungere i nostri campi affianca una
fontana chiamata Fontana Monia. Si diceva che un uomo, disperato
perché non trovava un lavoro che gli permettesse di sfamare la sua
famiglia, si era incamminato per la mulattiera che affiancava le terre
di nostra proprieta per raggiungere una masseria nelle vicinanze e,
prima che arrivasse vicino alla fontana, pensando ad alta voce disse:
“Devo trovare lavoro, anche se devo andarlo a chiedere all’inferno”.
Giunto alla fontana, vi trovo un uomo su un cavallo nero, intento
ad abbeverarsi. Lo colpirono i suoi occhi ardenti, di brace. In testa
aveva un grosso cappello nero e indossava un ampio mantello dello
stesso colore.

“Tt vedo di malumore, cosa ti succede?” gli chiese e I’altro rispose:

“Sono triste. Non trovo lavoro e stavo dlcendo a me stesso che, pur
di trovare un lavoro, andrei anche a cercarlo all’inferno”.

“Bene” rispose I'uomo a cavallo “monta in groppa al mio cavallo,
il lavoro te lo offro io.”

Subito salto sul cavallo e I’'uomo barbuto dagli occhi di brace si
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tolse il mantello nero per coprire il malcapitato affinché non vedesse
dove lo stava portando.

“Tieniti forte, aggrappati a me perché il mio cavallo ¢ molto
veloce™.

Uno strattone alle briglie, una frustata al cavallo e un urlo selvaggio
“VIAAAA NII”

Partito come un razzo, si fermo un’ora piu tardi in mezzo a un
bosco, vicino ad una specie di baita costruita con tronchi di alberi.
Libero I'uomo dal mantello ¢ gli ordino di scendere dal cavallo
Apri la porta cigolante, anch’essa fatta con tronchi d’alberi tagliati
a meta. Dentro, in un angolo, vi erano ammucchiate delle foglie e
indicandogliele disse: “Quello sara il tuo giaciglio” poi, indicando
una scure aggiunse ““con quella ogni giorno abbatterai degli alberi
che caricheral sui due muli affiancati da due mastini, i condurrai
al deposito per scaricare la legna e farai questo tutti i giorni; i due
mastini resteranno sempre con te, giorno e notte, si allontaneranno
solo uno per volta per cacciare un cinghialetto che sara la carne
che vi dividerete. Il pane lo riceverai una volta la settimana, te lo
porteranno 1 muli in una bisaccia. I mastini hanno I’ordine di non farti
allontanare dal lavoro e di non concederti lunghi riposi, basta che tu
disobbedisca una volta e ti sbraneranno. Tornero fra due settimane per
portarti quello che ti spetta e per riportarti dove ti ho trovato perché tu
possa rivedere i tuoi e portar loro 1 soldi che si aspettano. Comportati
bene ¢ sarai assunto a vita”. L’'uomo salto in groppa al cavallo e si
allontano. 11 mattino seguente, all’alba arrivarono t due muli neri,
sudati per il lungo tragitto, con una bisaccia contenente una pagnotta
di pane da una parte e una dall’altra. Con essi ¢’erano i due cani
mastini anch’essi di un purissimo nero antracite. La bava colava dalle
loro fauci, salutarono I’'uomo con un rumoroso ringhio, mostrando
i denti aguzzi “Va bene. ho capito” disse il malcapitato e, presa la
grande scure, si avvicino ad un albero, incomincid ad abbatterlo e,
riducendolo in pezzi, lo carico sui muli che al via partirono spediti.
Mentre 1’uomo continuava 1l suo lavoro di taghalegna, uno dei cani
si allontano per andare a caccia mentre 1altro si piazzo davanti a lui
fissandolo come se dovesse contare i colpi inferti ai tronchi con la
scure. Dopo un po’ di tempo, 'uomo si prese una pausa per fumare
una sigaretta e, una volta spenta, il cane lo sollecito al lavoro con il
suo ringhio famelico. Appena un nuovo carico di legna fu pronto, i
muli si presentarono con un perfetto tempismo per trasportaria. Al
tramonto, dopo un ennesimo carico, il mastino st sollevo da terra
abbaiando come per ordinare “basta cosi” e si avvio verso la baita
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facendosi seguire dall’uomo. Li vi era I"altro cane con il cinghialetto
e con le poderose fauci strappo un pezzo di carne da dare all’uomo, il
quale entrando nella baita trovo, con sua sorpresa, il focolare acceso
che gli permise di arrostire la carne che mangio con appetito. | cani
entrarono per sdraiarsi al caldo, al bordo del suo giaciglio.

Tutto questo siripeté per due settimane, finché si presentd il signore ¢
facendo salire in groppa al suo cavallo il taglialegna e nascondendolo
con il mantello lo riporto, dopo giusto un’ora di viaggio, alla Fontana
Monia. Dandogli una pacca sulla spalla e diect lire, disse:

“Ti aspetto domani a quest’ora, ti assumero per sempre.”

Tornato a casa, dopo aver salutato moglie ¢ figli, si tolse la giacca
perché la moglie la lavasse.

“Cosa hai fatto alla giacca? L’hai bruciata!”grido lei

“Ma no” rispose lui.

“Ecco, ¢’¢ I'impronta bruciata di una mano........Ma dove sei stato
a lavorare, nella fattoria del diavolo?™ Aggiunse.

“Si”, le rispose, *“ ma non ci torno pit.”

Pur sapendo che c¢io che mio padre mi aveva raccontato era una
leggenda, quando andavo alla fontana a prendere ’acqua avevo
sempre un po’ di paura, ma con I’asina al mio fianco mi sentivo
meno solo. Durante il resto della giornata cercavo di divertirmi
con quello che la natura mi offriva. Avevo costruito una piccola
capanna come quella degli indiani, ricoperta con del fogliame e
questa era la mia casetta. Avevo costruito anche un arco e usando
dei rami di frassino piuttosto dritti avevo fatto delle frecce alle
quali, usando un coltello, avevo fatto le punte e alla base uno spazio
per inserirle nella corda tesa dell’arco. Questa era la mia arma da
caccia: il mio sogno era quello di riuscire a cacciare un leprotto, ma
rimase solo un sogno. Nel luglio del *43 mia sorella mise alla luce
mia nipote Antonietta e. per farmi sentire importante ¢ non essere
d’ ingombro, fui mandato insieme ad una mia cugina piu grande a
prendere dell’acqua fresca alla fontana. Al ritorno una squadriglia di
aerel incomincié a bombardare Troia, una cittadina distante pochi
chilometri dal nostro paese . Ricordo che per la paura feci la pipi nei
pantaloni. Ci mettemmo a correre verso casa €, quando giungemmo,
la nipotina era nata. Passarono una decina di mesi e tutte le volte
che mia sorella aveva bisogno di allontanarsi mi affidava la bambina
ma, anche quando i periodi di custodia erano molto brevi, questo
impegno mi dava un fastidio enorme. Tutte le volte mi scervellavo
per trovare una soluzione. Un giorno lei doveva andare alla fontana
a lavare i panni della bimba e mi disse di custodire la bambina, ma io
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volevo giocare con i miei compagni. Sapevo che mia sorella sarebbe
tornata verso mezzogiorno e, dal momento che la bimba si era
addormentata, ['avevo nascosta dentro un cesto sotto il letto. 1 letti
crano composti da una struttura formata da due cavalletti di ferro alti
circa 60cm.; sopra ¢’erano appoggiate robuste tavole di legno, su cui
era messo un materasso ripieno di foglie di pannocchie di granturco
€, sopra ancora, un altro materasso ripieno di lana di pecora. Mia
sorella al rientro, non trovando la bimba, mi chiese dove fosse sua
figlia e le dissi che, mentre stavo giocando con miei compagni, una
zingara |’aveva rubata. Mia sorella incomincio a urlare cosi tanto che
la bimba si sveglio e comincio a piangere: mia sorella capi allora che
to le avevo fatto un brutto scherzo. Mi rincorse per picchiarmi, senza
riuscire a prendermi. Da quel giorno non mi lascio piu la bambina.
Avevo I’cta di otto anni, mia madre aveva messo delle uova in un
cesto cd una gallina predisposta a covarle. In quel periodo faceva
un po’ freddo e la chioccia scappava sempre dal cesto, rischiando
di non covare le uova. In paese c¢’erano i forni collettivi dove molte
massaie portavano ad infornare il pane, cosi come oggi ci sono le
lavanderie. Mia madre portava tutti i giorni la cesta con la chioccia al
forno che, per fortuna, non era molto distante dalla nostra abitazione.
La deponeva in un angolo in modo che stesse al caldo. Un giorno,
mentre lel stava facendo la pasta, mi disse di portare il cesto con la
chioccia al forno e metterla dietro alla porta. Portai la chioccia ma
aprii lo sportello del forno e misi il cesto all’interno, dentro. La sera
mia madre ando a riprendere la chioccia, ma non trovandola, torno a
casa ¢ mi disse di andare con lei per mostrarle dove avevo messo la
chioccia. Arrivati al forno, aprii lo sportello ma ¢’era solo un cumulo
di cenere. Mia madre mi sgrido e facendomi notare che avevo fatto
bruciare la chioccia compreso il cesto disse: “Ora vieni a casa che ti
aggiusto 10 per le feste™. Lungo la strada mi diede delle sculacciate
ma poi a casa mi lego seduto su una sedia, mani ¢ i piedi, facendomi
stare cosi per circa due ore. Quando mi slegd avevo i segni della
cordicella ai polsi ¢ ai piedi ¢ aggiunse: “Questo ti serva da lezione
per il futuro™.

L"ASINA CHE SI CHIAMAVA ROST

I problema cra che io0. dopo qualche giorno. per la grande voglia di
giocare dimenticavo le punizioni e mi imbarcavo in nuove avventure.
Avevamo un’asina che si chiamava Rosi’. In primavera ¢ dopo che
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ero uscito dalla scuola ¢ avevo fatto i compiti dovevo portare 1’asina
a pascolare nell’erba fresca. Rosina per me era qualcosa di piu di una
bestia, era la mia compagna di giochi.

Da bambino sovente mi rifugiavo nella stalla, soprattutto nei giorni
freddi nel periodo invernale e soprattutto nei giorni in cui a casa non
accendevano 1l fuoco per risparmiare legna. Allora facevo visita alla
mia Rosina e appena entravo nella stalla, sentivo gia un tepore che
invadeva il mio corpo e mi riscaldava. L'odore della stalla non mi
dava fastidio e I’odore dello sterco, coperto dal profumo del fieno,
per me diventava persino gradevole. Appena Rosina mi sentiva
entrare, drizzava le orecchie, scuoteva la testa ¢ faceva un verso con
le labbra, un suono che era: Prrsch. Dava un colpo per terra con lo
zoccolo e un grosso sbruffo con le narici, ogni volta che mi vedeva.
Ho dedotto che quando faceva cosi era contenta, sembrava salutarmi
e dirmi che ero andato finalmente a farle compagnia. Mi avvicinavo
a lei e le facevo una carezza sulla fronte, mentre lei alzava la testa
fino a toccarmi la fronte con il muso e con le narici mi soffiava sopra.
lo I’abbracciavo felice e lel rimaneva ferma, ascoltavamo entrambi
I"amore che ci univa. In questo abbraccio sentivo 1’odore del suo
corpo, un odore speciale che I"avrei riconosciuto fra altri odori.
Ancora oggi mentre rievoco questi ricordi e dopo tantt anni riprovo
quelle sensazioni e il tempo sembra essersi fermato. Con Rosina io
parlavo, e sono sicuro che lei mi capiva. Salire in groppa a lei era
impossibile, allora 1o salivo sulla mangiatoia, le mettevo le mani sul
collo e le dicevo di avvicinarsi alla mangiatoia e lei lo faceva. lo
salivo in groppa € non si muoveva fino a quando 10 non scendevo.
Dopo un anno Rosina ebbe un bel puledrino ¢ ne fui molto felice e
per il puledrino che era molto carino, ma anche perché sovente mia
madre mungeva da Rosina un po’ di latte che io bevevo con tanto
piacere: quel latte era gia dolce anche senza zucchero. 11 tepore del
latte appena munto allietava il mio stomaco affamato.

La stalla ospitava anche il maiale, I’animale pit curato e di cui
tutti avevano cura. Gia con gl inizi di primavera si comprava il
maialino e si portava in campagna, lui insieme all’asino pascolavano
mangiando I’erba fresca. La sera quando si cenava mia madre con
I’acqua dove aveva bollito la pasta ¢ in quell’acqua lavato i piatti,
preparava una brodaglia con la crusca e gli avanzi ¢ quello era il
pasto per il maialino. Quando diventava grande, il pasto era integrato
con altri frumenti. Alla fine di settembre il maiale rimaneva sempre
nella stalla e governato con crusca, granturco e ghiande fino a dopo
Natale, quando raggiungeva il peso di due quintali circa. Allora
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con i primi freddi il maiale era ammazzato ed era una grande festa.
[ genitori si alzavano presto al mattino e mettevano a bollire una
grossa pentola colma di acqua e quando questa iniziava a bollire,
mio padre preparava gia tutti i coltelli e un grosso sgabello fatto
apposta per quell’uso. Si chiamavano cinque o sel uomini vicini di
casa per dare una mano a mettere il maiale sullo sgabello e compiere
il grande rito. Era prelevato il maiale e dopo averlo condotto vicino
allo sgabello, era ucciso. C’¢ un detto che dice che del maiale non
si butta via nulla ed € proprio cosi. Alcuni maiali avevano le setole
grandi lungo il dorsale e queste erano recuperate per il calzolaio di
famiglia che le adoperava per fare le punte degli spaghi. Mi ricordo
che mio padre con le setole si era costruito un pennello per poi
radersi. L’acqua calda cra versata su tutto il maiale con una giara ¢
con dei coltelli adatti cra decorticato; una volta pulito era lavato con
I’acqua tiepida ¢ asciugato. Con una carrucola, legata a una trave,
era tirato su, appeso. e con un coltello adatto era aperto ¢ erano tolte
tutte le interiora. Le donne di casa, pronte a pulirle e lavarle per poi
metterle in acqua con limoni e arance tagllatc per curarle e toghere
ogni odore ¢ lasciarle decantare, per poi insaccare la carne nei
giorni seguenti. Finite queste operazioni le donne si dedicavano alla
preparazionc del pranzo. Mio padre toglieva dal maiale 1l polmone
e il fegato, una parte di carne magra vicino al guanciale e questo
serviva per farce il soffritto. In una pentola di rame veniva messo
dell’olio ¢ dello strutto, dell’aglio e del peperoncino piccante, alcuni
pezzi del guanciale e prima il fegato tagliato a pezzetti e poi il cuore
e la milza e alla finc il polmone sempre tagliato a pezzi, poi venivano
aggiunti dei peperoni sotto aceto e delle patate tagliate a fette grosse
e si faceva friggere il tutto. Di solito la sera precedente mia madre
e mia sorella preparavano le orecchiette fatte a mano erano condite
con un ottimo ragu. Questo era il primo piatto seguito dal soffritto
della festa del maiale. Il maiale rimaneva due giorni appeso al freddo
per asciugarsi in modo che le carni frollassero al punto giusto prima
dello spezzettamento ¢ la selezione delle carni. Erano sezionate
prima le cosce destinate a essere salate per poi diventare prosciutti ¢
poi le spalle che erano dissossate e utilizzate insicme con altre carni
per farc salsicce e salami. Venivano separate le costole e i1l carré
era diviso con il pezzo che diventava capicollo: anche le pancette
separate dal lardo e il tutto era preparato con spezie, sale. con modi
e tempi diversi di salagione, per poi essere conservati ¢ utilizzati per
tutto I’anno. Mio padm si occupava della salagione ¢ la sclezione
delle carni ¢ poi mia madre preparava la carne per le salsicce. Lei
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¢ mia sorella tagliuzzavano finemente la carne che pol era messa in
un contenitore e aromatizzata con sale, pepe, semi di finocchietto
selvatico e peperoncino, con un poco di vino bianco e poi il tutto
messo nelle budella e appese per asciugare. Le pancette, il capicollo,
I guanciali, le zampe, le orecchie, le costole dopo una settimana
erano tolte dal sale, lavate con il vino bianco e messe appese ad
asciugare. Le prime a essere consumate erano proprio le zampette ¢
le orecchie che erano cucinate con la minestra di verdure miste dei
campi, mentre i guanciali ¢ le pancette venivano speziate e lasciate
ad asciugare iniziandole a consumare dopo alcuni mesi. Le salsicce
una parte erano mangiate nel periodo invernale, il resto era messo
sotto lo strutto insieme con le costine ¢ conservato per il periodo
della mietitura insieme ai prosciutti. 1l lardo, 1o strutto e I’olio erano
utilizzati per la cucina; ecco perche il maiale era quello che era curato
piu di tutti gli altri animali.

IL DOPO GUERRA

La guerra stava terminando, i tedeschi si stavano ritirando e un
giorno due camion con una decina di tedeschi vennero su in paese
a prelevare del mangiare. Razziavano di tutto: prosciutti, lardo,
maiali, polli, insomma quello che trovavano nelle case. La voce si
sparse immediatamente in paese. Finalmente intervenne una donna
chiamata Valeria. Era di Bolzano e aveva conosciuto Suo marito,
quando faceva il militare nella sua citta e. dopo essersi sposati, era
venuta a stabilirsi a Greci con suo marito. Fu lei che, conoscendo la
lingua tedesca, convinse i tedeschi a risparmiare gli abitanti di Greci
dal saccheggio e in effetti saliti sui camion ripartirono a fare razzie
in un paese limitrofo. Valeria ci disse che loro erano diretti VErso
Roma.

Dopo i tedeschi, lunghissime file di camion con soldati alleati,
soprattutto americani, si fermarono nei pressi della stazione
ferroviaria, lungo la Strada Nazionale che, da Foggia, conduceva a
Benevento e a Napoli. | ragazzi, un po’pit grandi di me, scendevano
a piedi dal paese e raggiungevano i soldati, chiedendo loro qualche
caramella o stecca di cioccolato, o biscotti: io mi aggregavo airagazzi.
I ragazzi piu grandi chiedevano anche le sigarette ma qualsiasi cosa
ci davano, per noi era una benedizione. In cambio eravamo disposti
a svolgere anche qualche lavoretto: pulire e lucidare le scarpe, ma
qualche volta scavare anche le fosse biologiche nel terreno antistante.
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Vicino alla ferrovia passava un fiume chiamato Cervaro, ¢ in quella
epoca scorreva molta acqua, era limpida e non contaminata, a tratti
st erano formate delle vasche d’acqua profonde anche due o tre
metri ¢ larghe cinque o sei. In queste vasche noi andavamo a fare
il bagno, ¢ quando terminavamo di nuotare e giocare, avevamo piu
fame di prima. Non lontano dal fiume ¢’erano le campagne che erano
piene di alberi di frutta, e dove non c’era il padrone, uno rimaneva di
guardia ¢ noi salivamo sugli alberi e riempivamo la camicia con la
frutta. Prima che la giornata terminasse, passavamo di nuovo dagli
accampamenti militari, con la speranza di recuperare ancora qualcosa,
magari un po’ di petrolio per casa o qualche indumento, per non
tornare a mani vuote a casa. I miei genitori oltre a lavorare le poche
terre che possedevano, facevano anche “contrabbando™; allora e per
tutto il periodo del dopo guerra, mancavano molti generi alimentari,
soprattutto nelle citta. Mio padre che aveva partecipato alla prima
guerra del “15-°18, era stato come altri esonerato alla seconda. Per
guadagnare qualche lira in piu, comperava nelle masserie tutto ¢id
che si poteva mangiare e lo portava a vendere nelle citta, il famoso
mercato nero. Mia madre lo accompagnava, con ’asino carico di
merce, fino alla stazione ferroviaria da dove partiva per Foggia,
Benevento o Napoli. Prima di tornare a casa passava dalle nostre
terre ¢ caricava sull’asino due fascine di legna. Ripartiva subito
dopo alla ricerca di generi alimentari. Sovente, perd, era fermato
dai carabinieri o dalle guardie di finanza che sequestravano tutto.
A volte mio padre portava con lui anche me. E per i carabinieri o
per gli agenti della finanza ero un ragazzo che andava a scuola:
la cartella pero non conteneva libri ma formaggio e uvova. In quel
periodo I'arrangiarsi era una necessita di sopravvivenza. Avevo dieci
anni nel’47 e talvolta portavamo la merce a Benevento dove molti
contadini coltivavano (e coltivano ancora) il tabacco. Mio padre
comperava un chilo o due di foglie di tabacco che tenevo nella mia
cartella. Mio padre portava a vendere queste foglie di tabacco nelle
masserie del Foggiano ai contadini che non si potevano permettere
di acquistare le sigarette. Mio padre girava a piedi ¢ alcuni giorni
percorreva addirittura 40 km. o

Mio padre aveva paura di coinvolgermi ma, in quei periodi del dopo
guerra in cui tutto era difficile, 10 ero molto orgoglioso di cooperare
¢ rendermi utile, partecipando all’economia familiare senza perd
smettere di giocare con i miei compagni. Il paese era pieno di
bambini; c¢i si riuniva in gruppi e ogni rione ne aveva uno. lo facevo
parte del rione Breggo dove un gruppo ben nutrito si divertiva a fare
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giochi diversi. Quando eravamo in tanti ci si divideva in due gruppi
e si giocava a “Tiritoppola”. Due ragazzi che si ritenevano essere
piu veloci a correre tiravano la conta e chi usciva poteva scegliere
il compagno, naturalmente quello che si riteneva il piu veloce; dopo
toccava all’altro fino a quando le due squadre erano composte. Ogni
squadra programmava la strategia: dove andarsi a nascondere, quali
erano le parole d’ordine di avvicinamento e allontanamento. Il capo
di ogni squadra che doveva andare alla ricerca degli avversari,
gridava una parola convenzionale che poteva dare |'indicazione di
avvicinamento oppure di allontanamento. Si rincasava sempre con
una fame da lupi ma il problema cra trovare qualcosa da mangiare.
Dopo ““cena” si andava tutti dai nonni. Il nonno, che era stato in
America, con il duro lavoro di minatore, aveva accumulato un po’ di
soldi e, una volta ritornato in pacse, aveva comperato molti terreni
e det muli per lavorare i campi. Dai nonni si trovava di tutto: pane,
frutta, vino, cereali ecc. Nel periodo invernale ci riunivamo tutti,
nipoti e genitori, attorno al focolare. Mentre la nonna arrostiva i ceci
nel fuoco, il nonno andava a riempire la bottiglia di vino direttamente
dalla botte, e quando 1 ceci erano pronti, la nonna faceva le porzioni
¢ le distribuiva ad ognuno di noi.

[l nonno iniziava a raccontare le vicissitudini che aveva vissuto in
America.

Tutti, con il fiato sospeso lo ascoltavamo. Una sera ci racconto della
grazia che avevano avuto lui e i suoi compagni: “Eravamo in cinque
del nostro paese a lavorare nella miniera di carbone quando un
giorno sentimmo il suono delle campane, simile a quello del nostro
paese quando suonavano a festa. Tutti e cinque, che non avevamo
dimenticato quel suono, abbandonammo il lavoro e uscimmo dalla
miniera per vedere queste campane dal suono inconfondibile. Appena
tutti fuori le campane smisero di suonare e sentimmo un grande boato
¢ immediatamente dopo la miniera era crollata, proprio in quel settore
dove stavamo lavorando noi”. Gli occhi del nonno erano diventati
lucidi e stringeva la mano della nonna ma riempiendo i bicchieri di
tutti disse: “*Su! Ora beviamo alla salute di tutti noi e cantiamo una
bella canzone . Questo era il solito modo di trascorrere le serate
di quasi tutta la gente della nostra comunita: in paese non ¢’era né
cinema, né televisione. A guerra finita, i soldati che avevano avuto la
fortuna di sopravvivere alla guerra ritornarono in pacse ma ['unico
lavoro che trovarono era quello dei campi, ma non tutti possedevano
terreni € quindi cercavano delle terre da coltivare a mezzadria. Un
tommolo di terra che consisteva in 33hare ¢ corrispondeva a 30 0 40

80

giornate di lavoro gratis. Il proprietario terriero arava e seminava il
campo mentre il mezzadro lo coltivava fino alla raccolta, che divideva
con il proprietario. Il bisogno ¢ la fame indussero molti contadini a
occupare le terre incolte del marchese. Le terre si trovavano nella
zona alta del tenimento di Greci, confinanti con quello di Faeto.
Fu raggiunto un accordo con il Marchese al quale veniva pagato
un affitto. Passo qualche anno e si avvicinavano le prime eleziont
politiche. In paese ¢ erano due partiti dominanti: il Partito Comunista
¢ la Democrazia Cristiana. Del Partito Socialista ¢’erano solo pochi
iscritti. La Democrazia Cristiana, che era chiamata anche il Partito
dclla forchetta, cercava di accaparrarsi i voti promettendo in cambio
qualche lavoro o aiutando chi aveva parenti in America a raggiungerli
e a farli emigrare, arrivando a distribuire pacchi pur di strappare la
promessa di voto. Mio padre, mia madre ¢ i miei zii erano fervidi
attivisti del Partito Comunista e quando si avvicinava il periodo delle
votazioni 10 aiutavo mio padre a preparare la colla per attaccare i
manifesti. Quando a sera c’erano i comizi seguivo mio padre e con
noi veniva anche la mamma. L’ appuntamento era in sezione, poi
quando si raggruppava un bel po” di gente, si partiva in corteo per le
vie del paese per poi raggiungere la piazza per seguire il comizio.
La campagna elettorale in quel periodo aveva sconvolto tutti gli
equilibri e 1 rapporti personali, rasentando addirittura I"odio tra gli
abitanti. Gli insulti ¢ le parolacce, che si sentivano durante i comizi.
avevano prodotto un dissesto nei rapporti sociali e diviso il paese tra
Comunisti e Democristiani. Ricordo una sera, dopo un comizio del
P.C.L., si procedette a formare un corteo ¢ percorrere ['unica strada
che dalla piazza portava verso il corso Caroseno. Al passaggio di
questo corteo un signore, che tutti conoscevano come simpatizzante
democristiano, s’era rifugiato sotto un portone, ¢ un partccipante del
corteo passando davanti a lui scandiva uno slogan: ““Se non ¢ oggi.
sara domani, taglicremo la testa ai pescecani.” E lui rispose:”"Ma
quale pescecane! [o non sono nemmeno una sardina™.
Nei cortei, oltre agli slogan. si cantava in coro Bandiera rossa. Giunse
cosi il giorno delle votazioni e degli scrutini. Tutti 1 militanti erano
presenti a seguire lo spoglio che si concluse verso 'una di notte.
Il partito Comunista aveva vinto per una decina di voti. I militanti
del Partito Comunista, cuforici, improvvisarono una manifestazione
in corteo per le strade del Paese cantando Bandiera rossa. Dopo
mezz'ora si sentirono le campane suonare a lungo a morto. Tornammo
indietro per capire che cosa era successo, e come mai le campane
suonavano a morto durante la notte. C1 venne incontro I'uscicre del

81



Comune informandoci che, nel ricontare le schede risultava che la
Democrazia Cristiana aveva vinto le elezioni per due voti. Gli animi
erano esasperati: il segretario del Partito dovette faticare molto per
tenere a bada tutti, ed evitare che ci fosse una rissa generale. Alla
Presenza dei carabinieri ¢ del Maresciallo si ricontarono le schede,
ma ormai il broglio era stato fatto e I’inesperienza aveva pagato il
suo prezzo. Cosi per alcuni mesi il paese, pieno di odio rimase diviso
tra Comunisti e Democristiani.

AL TERMINE DELLE SCUOLE ELEMENTARI

Dopo la quinta elementare mio padre voleva che io continuassi a
studiare, gli stessi insegnanti avevano detto che ero intelligente, e che
avrebbero dovuto fare il possibile per farmi proseguire gli studi. Per
mio padre cio era un impegno. Allora, per poter frequentare le scuole
medie occorreva andare fuori, a Foggia, Benevento o Ariano. Optai
per Foggia sia perché col treno ci si impiegava solo un’ora, sia perche
li abitavauno zio su cui fare affidamento; ma soprattutto in quella citta,
non distante dalla scuola, abitava la maestra Pompea, un’insegnante
di origine grecese a cui mio padre nel periodo tra il 1945/49 portava
della merce dal paese cosi, quando avevo dei problemi, mi fermavo
da lei ¢ mi dava una mano d’aiuto. Mi voleva molto bene e cosi
anche il marito. Avevano un figlio di qualche anno piu giovane di
me, di nome Pasquale Salvatore, detto Lino. E diventato un bravo
chirurgo e vive a Roma; sovente ci sentiamo ¢ abbiamo mantenuto
lo stesso affetto e la stessa stima di quando eravamo ragazzi. Lui
sa tutto di me, delle mie ideologie politiche che sono opposte alle
sue, ma per nessuno dei due questa diversita ha creato problemi; per
entrambi esiste solo I’affetto. Facevo la seconda media quando mio
padre incomincio ad ammalarsi: aveva problemi al cuore ed inoltre
gli era stato diagnosticato il diabete. I soldi scarseggiavano, mio
padre non lavorava e i miei continuavano a indebitarsi, meno male
che nei negozi alimentari ci facevano credito.

Per poter avere i soldi dell’abbonamento del treno, la mattina
arrivavo a Foggia, con circa un’ora di anticipo. Andavo al mercato
della verdura ¢ comperavo un sacco pieno di verdura che ritiravo
all’uscita della scuola ¢ caricandolo sulle spalle mi dirigevo verso
la stazione. Le vetture del treno erano gia pronte sui binari ed io,
quando non c¢’era ancora nessuno, salivo e mettevo il sacco sul
portabagagli. Allora c’erano i vagoni con i sedili di legno ed i
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portabagagli spaziosi. In paese ci pensava mia madre a vendere la
verdura. 1l pullman per il paese lo prendevo solo quando dovevo
trasportare la verdura. Al mattino di solito scendevo a piedi dal paese
che distava dalla stazione cinque chilometri. A volte, per evitare
il percorso quasi tutto in salita andavo ad aspettare il pullman nei
pressi di una curva molto stretta dove il mezzo pubblico era costretto
a rallentare e cosi, aggrappandomi dietro alla scaletta che serviva per
salire sul tetto dove c’era un portapacchi, salito il primo gradino mi
fermavo e, accovacciato, rimanevo nascosto in modo che Iautista
non mi potesse vedere. A lungo andare I’autista se ne accorse ¢ non
mi disse nulla, anzi, quando arrivava nella curva rallentava ancora
di pit, dandomi la possibilita di salire, ma un giorno, non sentendosi
tranquillo, mi propose di riscuotere i soldi dei biglietti di coloro che
non avevano |’abbonamento e in cambio non mi avrebbe fatto pagare
il biglietto.

Era un modo per farmi viaggiare gratis, ne fui molto felice e gli
sono stato sempre grato. Ma purtroppo per me era giunto il momento
di smettere di andare a scuola e guadagnare qualcosa con qualche
lavoretto: non era piu possibile andare avanti in questo modo. A mio
padre usci una lacrima che gli bagno la guancia: non mi rispose ma
passandomi la mano sui capelli mi fece una carezza. Era [’anno 1952:
avevo smesso di andare a scuola e sparso la voce che ero disponibile
per qualsiasi lavoro, avrei anche lavorato come manovale ma benché
avessi tanta buona volonta nessuno mi diede lavoro sia perché non
mi conoscevano come lavoratore e poi per la mia eta di 15 anni,
probabilmente non davo grande fiducia. Stare senza far niente era
la peggiore cosa che io potessi fare. Cosi decisi di andare da un
barbiere cosi almeno avrei imparato a fare qualcosa. Chiesi al signor
Nicola, che faceva il sarto, ma anche il barbiere di prendermi nella
sua bottega. Questi accetto. Cosi la prima settimana incominciai ad
insaponare le barbe. Un giorno venne un signore che aveva la barba
irta e Nicola mi disse: “Inizia pure ad insaponare a Zi” Matteo, che 10
vado alla posta a spedire una raccomandata ma torno subito™.

Insaponai il viso di Zi’ Matteo. Passo un quarto d’ora ¢ il maestro
non veniva, passd mezz'ora e Zi’ Matteo incomincio ad infastidirsi,
passod ancora un po’ di tempo € di nuovo Zi’ Matteo mi chiese:”Ma tu
non riesci a farmi la barba?”” Speravo proprio che lui me lo chiedesse.
“Certo, risposi, non sono ancora molto bravo ma me la cavo”. E lui
disse:” Va bene, fammi questa barba e non ne parliamo piu.”

Fino ad allora avevo solo visto fare la barba, ma non ci avevo mai
provato. Afferrai il rasoio ¢ iniziai a tagliare la barba di zio Matteo,
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piano. piano un po’ alla volta e con qualche piccolo taglietto portai
a termine il lavoro. Un grande successo cd anche Zi' Matteo era
rimasto alquanto soddisfatto. Passai la matita caustica su quei piccoli
taglietti, gli misi un po’ di crema e poi anche del profumo. Zi” Matteo
rimase molto soddisfatto e disse che da quel momento si sarebbe
fatto fare sempre la barba da me. Era passata ancora una mezzora
prima che Nicola tornasse ¢ quando venne mi chiese di Zi’ Matteo gli
risposi che stanco di aspettare aveva voluto che gli facessi io la barba
e che era rimasto anche molto contento. Nicola meravigliato, ma
contento, mi disse che se 10 avevo fatto la barba a zio Matteo potevo
farla anche agli altri clienti e che potevo tenere 1 soldi che avrebbero
pagato. Allora la maggior parte dei clienti erano “appaltati”, cioe
pagavano una quota all’anno e molti pagavano con 1l grano dopo
il raccolto. Lavorai circa sei mesi in quella bottega. A maggio Zi’
Carlino, un signore che in paese possedeva una azienda elettrica, un
mulino ed anche delle trebbiatrici, decise di costruire un cinema in
paese. Molte persone, compresi i miei genitori, erano suoi debitort.
Mi feci coraggio e chiesi a Zi’ Carlino di lavorare come manovale
ed estinguere cosi 1 debiti che avevamo con lui. Iniziai a lavorare il
giorno seguente. Mi diedi molto da fare e anche se non ero pratico
di quel lavoro i muratori capirono subito che avevo molta volonta.
I primi giorni furono durissimi. Allora nessuno usava i guanti ¢ le
mani si riempirono di vescichette. La sera quando rincasavo mia
madre mi preparava una bacinella con dell’acqua calda salata ¢ nmi
faceva mettere le mani dentro perché cosi mi si induriva la pelle.
Al mattino era uno strazio iniziare a lavorare ma poi. piano piano,
le mani si riscaldavano e facevano meno male. Dopo alcuni giorni
si crearono i calli e il dolore si attenuo. Tutti i muratori facevano a
gara per avermi come manovale. Terminati i giorni che occorrevano
per saldare il nostro debito. Zio Carlino mi disse che se io avessi
voluto avrei potuto continuare a lavorare. Accettai con tanta felicita
ed alla fine guadagnai un bel gruzzoletto di soldi. A meta giugno mi
disse di sospendere anche perché altre persone dovevano lavorare
per saldare 1 debiti che avevano con lui.

LA MIA PRIMA RIVENDICAZIONE

A fine giugno venne un signore che lavorava come mezzadro in
Puglia e chicdeva lavoranti per la mietitura. Allora non sapevo che
esistesse 1l caporalato. Questo signore reclutd in breve tempo una
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quindicina di persone, c’erano anche delle ragazze, e ci condusse
con un camion in Puglia. Ci portarono in una masseria e ci spicgarono
che il nostro lavoro consisteva nel raccogliere i covoni di grano che
la mietitrice lasciava per terra, dovevamo raggrupparli, ¢ fare gruppi
di quaranta covoni. Orario di lavoro: dall” emergere del sole al
tramonto. Ci dava mezzo chilo di pasta a testa, un chilo di pane, 2
pomodori, una bottiglia di olio alla settimana che doveva essere
sufficiente per tutti, un cetriolo, una cipolla e un litro di vino a testa
al giorno. Salario: seicento lire, un sacco di paglia per dormire nella
stalla insieme ad un asino da monta. Durante la notte sovente
venivamo svegliati dal rumore dei calei che I"asino dava sul selciato
e, come se non bastasse. ogni tanto dava un bel raglio che svegliava
tutti. Al mattino 1l mezzadro (caporale) veniva a svegliarci ancora
prima del sorgere del sole in quanto, appena sorto, dovevamo essere
gia sul campo pronti al lavoro. Dalle nove in poi il sole incominciava
a picchiare, raggiungendo a mezzogiorno, quaranta gradi. Il sudore
colava sulla fronte e sulla schiena, bagnava la camicia ¢ poi si
asciugava. Mezz ora prima del tramonto, il caporale faceva smontare
tre ragazze che andavano a preparare la pasta per tutti. Al tramonto
del sole, finalmente I'interno terminava. Ci recavamo tutti davanti
alla stalla dove mangiavamo la pasta che le tre ragazze avevano
cucinato per tutti. Eravamo tutti giovani e il vino non lo bevevamo.
Una sera a qualcuno venne I’idea di dare un po’ di vino all’asino in
modo che si ubriacasse e ci lasciasse in pace durante la notte. Ma,
anziché migliorare, la situazione peggioro: I’asino raglio tutta la
notte. Uscimmo tutti a dormire all’aperto lontani dalla stalla, tra i
covoni del grano. avendo per tetto un cielo ammantato di stelle e
un’orchestra di grilli che, se non fosse per la stanchezza, poteva
essere anche una serata romantica. Passd una settimana; non ce la
facevamo piu a lavorare in quell” inferno, cosi un gruppo di noi
decise di andare via. Quando informammo il datore di lavoro ci disse
che non ci avrebbe pagato in quanto non avevamo finito tutta la
raccolta dei covoni. La trattativa durd a lungo e lui proprio non ne
voleva sapere. Alla fine io presi il coraggio e gli dissi: “Abbiamo
lavorato e non abbiamo nemmeno i soldi per il viaggio ¢ abbiamo
finito anche le sigarette, ma mi ¢ rimasto solo il mazzo di cerini ¢
personalmente non ho piti nulla da perdere, vuol dire che mirivolgero
a S. Antonio”. S.Antonio era il patrono del fuoco. Il proprietario capi
quello che io avevo in mente e cosi si convinse a pagarci ¢ ci disse di
andare via e di corsa, fu cio che facemmo con molto piacere. Avevo
vinto la prima battaglia per la salvaguardia dei miei diritti e capii che
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chi pecora si fa, il lupo se lo mangia. Eravamo un gruppo di quattro
giovani e quattro donne e stavamo per tornare a Foggia. Incontrammo
un signore a cavallo di una giumenta che proseguiva nel senso
contrario al nostro. Fermo la giumenta e ci chiese se non avessimo
voglia di lavorare nella sua fattoria; gli servivano mietitori ¢ donne
che legassero il grano nonché operai che raccogliessero i covoni. Il
trattamento era un chilo di pane, un litro di vino, mezzo chilo di
pasta a testa al giorno, una cipolla, tre pomodori, un cetriolo, sale ¢
un litro d’olio alla settimana. Settecento lire a chi raccoglieva i
covoni, novecento a chi legava il grano e mille lire a chi micteva
perché il grano da mietere era in un uliveto dove la mietitrice non
poteva entrare. Ci sembrava una proposta un tantino migliore
dell’altra e soprattutto ci sembrava che il datore di lavoro aveva un
viso piu bonario: ci scambiammo qualche parere tra di noi e infine
accettammo. L’orario di lavoro era identico per tutta la Puglia e il
dormitorio anche, ma il proprietario era un po’ pitt umano dell’altro,
indubbiamente. Lavorammo una settimana, ci pago senza discussioni
e ritornammo tutti in paese. Con i soldi guadagnatl per prima cosa
decisi di andare dal sarto ¢ farmi fare un vestito grigio chiaro principe
di Galles. 1l sarto si chiamava maestro Leonardo ed era da quel
signore che il mio maestro Nicola si fermo nella sua bottega a
chiacchierare, e parlando, si era dimenticato che mi aveva detto di
iniziare ad insaponare a Zi’ Matteo. Dopo un ora si ricordo e disse:
“Devo andare perché ho lasciato Liberato che insaponava a zio
Matteo”. Mastro Leonardo rispose, “Nico’ oramai, a furia di
insaponare, Liberato gli avra consumato la barba”. Poi andai dal
calzolaio ¢ ordinai un paio di scarpe con la punta come erano di
moda allora, comperai una camicia e chiesi ad un dottore che
conoscevo se mi regalava il papillon. Era il mio sogno e una volta
indossato ero felice come un principe. Verso la fine di settembre mia
madre chiese a Gimmino, un signore di Napoli che aveva sposato
una amica di mia madre, se poteva aiutarmi a trovare lavoro a Napoli,
come in precedenza aveva fatto per altri giovani di Greci. Lui rispose
che inizialmente avrei potuto aiutare lui che con un furgoncino
raccoglieva rifiuti e li portava dai contadini in campagna. Il guadagno
non era molto, cinquanta lire al giorno oltre al vitto e all’alloggio,
cosi accettai. Mi vergognavo molto ma quel lavoro mi permetteva di
mandare qualche soldo a casa, anche se per quelle poche lire mia
madre non finiva di ringraziarmi. Non abitavamo proprio a Napoli,
bensi in un paese limitrofo chiamato Marianella. In una casa super
affollata vivevamo tre giovani che lavoravamo con il camion, una
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coppia marito e moglie, Gimmino, la moglie, due figli ¢ una loro
nipote. Dopo due mesi un signore che aveva un negozio di
elettrodomestici, mi chiese se io volevo lavorare nel suo negozio. Mi
dava 150 lire al giorno, vitto ¢ alloggio ma a condizione che io
dormissi nel negozio. L’unica liberta che avevo era dalle 6 di
pomeriggio fino alle 20,30: veniva lui nel negozio in modo che io
potessi uscire, € la domenica dalle 14 alle ore 21. Avevamo la
consegna delle bombole di gas e delle cucine; le persone venivano,
guardavano la merce e se interessava loro qualcosa, dicevo di
telefonare al proprietario e poi ci pensava lui. Quando i clienti
ordinavano le bombole le portava a domicilio con la macchina,
ritornava nel negozio ed io andavo dal cliente: collegavo la bombola,
pulivo 1 forneili dalle incrostazioni, regolavo il buon funzionamento
e, sovente, mi davano la mancia. lo penso che gli arresti domiciliari
li avesse il mio datore di lavoro, ma almeno era un lavoro che mi
placeva p1u dell’altro. Certamente potevo dlsporre di qualche lira in
piu per i miei. La sera quando mi concedeva “la buon uscita” ero
felicissimo; facevo lo struscio con altri ragazzi. Avevo 16 anni e
speravo, avevo la speranza, di avvicinare qualche ragazza, ma il
tempo a disposizione era brevissimo, solo la domenica mi potevo
permettere un po’ piu di tempo, ¢ la poss1b111ta di andare a cinema.
Lavorai in questo negozio per cinque mesi. Accanto al neg0210 c’era
un barbiere con il quale sovente mi fermavo a parlare, cosi gli dissi
che avevo il mestiere di barbiere che era quello che mi sarebbe
piaciuto fare. Un giorno ando via il ragazzo che lo aiutava e mi chiese
se io fossi interessato a prendere il suo posto, ma la paga era molto
bassa. Mi garantiva il cibo e ’alloggio, ma poteva darmi solo una
paga di duecentocinquanta lire alla settimana piu le mance. Accettai
perché il lavoro era finalmente dignitoso e inoltre tornando in paese
potevo dire di aver lavorato in un salone da barba a Napoli. Si
lavorava sino alle ore 20 durante la settimana, mentre la domenica a
mezzogiorno si chiudeva bottega e poi ero libero. Il lavoro andava
molto bene ed io che avevo una volonta enorme, volevo perfezionarmi
a tutti i costi e ci riuscii. Dopo alcuni mesi incontrai finalmente una
ragazza, con la quale potevo uscire la sera ¢ di nascosto, ma con lei
incominciarono anche i guai. Per il primo mese ando tutto bene: ci
portavamo in periferia, qualche bacetto e non di pili; ma una sera ci
vide una sua cugina che, invidiosa, ando a raccontare tutto al fratello.
La famiglia della ragazza apparteneva a un clan di mafiosi, gente che
andava in giro con la pistola. Il fratello di lei subito si mise alla mia
ricerca, ando dal mio datore di lavoro e chiedendo di me minaccio di
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ammazzarmi. [l principale per evitarc una tragedia gli disse che io
ero andato al cinema e cosi ando ad aspettarmi all’uscita del cinema.
Il principale mi raggiunse nella mia stanzetta ¢ mi disse: “Fai la
valigia che ti accompagno con la mia macchina alla stazione. Devi
partire immediatamente, perché il fratello della ragazza che tu
frequentavi ti sta cercando e se ti trova finisce male”.

Prest alla svelta la mia poca roba e mi accompagno alla stazione
giusto In tempo per prendere un pullman che andava a Foggia.
Fini cosi la mia permanenza a Napoli. Nel pullman presi posto
di fronte ad una ragazza, che pitt 0 meno aveva la mia stessa eta,
con accanto un bambino di otto o nove anni. La ragazza era molto
bella, ma cra vestita con un saio marrone con il cordone. Salutai ¢
chiesi se potevo sedermi, lei sorrise e acconsenti. Il pullman parti ¢
io detti un respiro di sollievo. Lei se ne accorse ¢ mi chiese se mi
fosse capitato qualcosa, risposi di no, nulla. Pensavo che fosse una
monaca, e parlando del piu e del meno, seppi che lei era di Ariano.
lo le dissi che ero di Greci, un paesino 18 chilometri distante dal suo
¢ che ero stato a Napoli per un periodo di tempo e ora ritornavo in
paese. Mi disse che il saio era per un voto e io ne fui molto felice;
quella ragazza mi piaceva. Giungemmo ad Ariano e io le chiesi il
suo indirizzo e se potessi incontrarla. Mentre mi dava ’indirizzo
disse che le avrei fatto cosa gradita se ci fossimo rincontrati. Tornai
a casa ¢ raccontat ai miei le mie vicende a Napoli ¢ mia madre mi
disse che era meglio cosi. Ritornai a fare il barbiere da Nicola il
quale mi faceva tenere tutti i pagamenti in contanti come prima. In
pit avevo dei clienti miei, giovani che volevano portare i capelli
alla moda e cosi continuavo ad arrangiarmi. Ripresi contatto con la
ragazza di Ariano. L’andavo a trovare tutte le domeniche e si usciva
insieme ma anche con lei non c’era molto di concreto, baci tanti ma
insieme al voto c’era anche quello di mantenere la verginita. Dopo
qualche tempo conobbi anche la mia attuale moglie, in una serata
di ballo. In paese non c’erano molti divertimenti, solo nel periodo
invernale si ballava sovente nelle case, ed ogni ricorrenza era buona
per ballare. C’era un’usanza: i giovani potevano andare nelle case
dove si ballava, bussare, chiedere permesso per poter entrare e fare
magari un ballo. Se ¢’era molta gente allora si faceva un ballo o due
e poi ci veniva chiesto di abbandonare la sala perché era affollata.
Mentre con la ragazza di Ariano c’erano almeno i baci, con mia
moglie, le prime volte, nemmeno quelli. Come dicevo prima, in paese
Punico divertimento era quello, nel periodo invernale, del ballo. Noi
giovani avevamo il compito di procurarci il giradischi mentre le
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ragazze comperavano le punte per il grammofono: ci si divertiva
cosi. Anche quando un giovane doveva partire per il servizio militare
la sera precedente si ballava a casa sua. Ogni scusa era buona per
organizzare il ballo, solo cosi si poteva abbracciare una ragazza.
Quando si aveva qualche soldino in pil grazie ai lavoretti che si
riuscivano a fare, si preferiva andare ad Ariano dove maggiori erano
le opportunita di uscire con una ragazza .

Avevo diciassette anni, quando usci un concorso per I’arruolamento
volontario in Marina ¢ cosi feci domanda, ma non fui preso:
nemmeno li si poteva entrare senza una raccomandazione. Nel ‘53
alcuni compaesani erano partiti per Prato dove avevano trovato
lavoro. Decisi allora di partire, raggiungendo alcuni miei amici € una
mattina mi presentai da loro. In una stanza di m. 3,5x4 dormivamo
8 persone e, per quanto fossero gia tanti, mi accolsero comunque
perché allora la miseria ¢i accumunava rendendoci solidali. Trovai
lavoro presso un’ impresa edile e lavorai tre o quattro mesi. In seguito
conobbi un signore che faceva I’imbianchino e che aveva bisogno di
un aiutante. Accettai con molto piacere di lavorare con lui: imparare
qualcosa di nuovo mi attirava sempre anche perché, come dicevano i
miei genitori: “Impara ’arte ¢ mettila da parte”. In ogni lavoro davo
anima e corpo. Il mio nuovo datore di lavoro era contento di me,
anche perché diventammo amici ¢ la domenica mi invitava a pranzo
a casa sua: la moglie cucinava molto bene. Con lui lavorai un paio di
anni ma “naturalmente” senza i contributi. Allora quasi nessuno era
assunto regolarmente “apposto con i libretti” tranne quelli che erano
impiegati presso grosse ditte.

NASCE LA MIA FAMIGLIA

Nel ‘56 mio padre si ammalo gravemente e mi chiese di tornare:
voleva assolutamente che gli fossi accanto, sentiva che era la fine.
Tornai a casa e inizialmente migliord ma solo per poco. L’anno
dopo mori all’eta di 57 anni. Alle tre di notte chiese a mia madre
di svegharml perché andassi a chiamare mia sorella e un nostro
vicino di casa. Ci saluto tutti baciandoci fortemente e spiro. Rimasi
solo con mia madre ¢ con debiti accumulati per sostenere mio
padre. Ricominciai ad arranglarml con tutto quello che trovavo.
Assieme ad un mio amico trovai lavoro da un commerciante di
Greci che aveva un negozio di generi alimentari. Oltre al negozio
alimentare faceva commercio di grano che comperava dai
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contadini e rivendeva ai pastifici. Cosi quando doveva consegnare
il grano ci chiamava, riempivamo i sacchi e li caricavamo sul suo
camioncino. Venivamo pagati 15 lire per ogni sacco e dal momento
che il camioncino trasportava 35 quintali, il guadagno era di 450
lire. Inoltre, dal momento che il commerciante aveva un forno
il suo pane era molto richiesto soprattutto nei negozi di Napoli.
Assieme al mio amico che guidava il camion si partiva alle tre di
notte per Napoli e venivamo pagati con 200 lire a viaggio e in piu
le mance. In primavera incominciai a lavorare per mio conto come
imbianchino. Ero riuscito a fare una buona clientela, ero apprezzato
per la mia laboriosita e per qualita di lavoro. Per imbiancare una
stanza prendevo 500 lire ma talvolta capitava che, quando finivo
il lavoro, alcune persone mi dicessero che erano creditori di mio
padre. Poco per volta pagai i vari debiti guadagnandomi la fiducia
di tutto il paese. Da quel momento in avanti anche se fossi rimasto
senza lavoro non ci sarebbero stati problemi; potevo avere quello
che mi serviva a credito. Invece da allora ebbi la fobia dei debiti:
non ne ho mai fatto piu in tutta la mia vita. Fare I’imbianchino mi
dava molte soddisfazioni. Un signore che aveva ristrutturato la sua
villetta mi aveva chiesto dei lavori particolari per dipingere il salone
senza badare a spese. Grazie al lavoro da imbianchino riuscivo
a sbarcare il lunario. In quel periodo ero fidanzato ufficialmente
con la mia attuale moglie. Avevo conosciuto Antonietta quando
avevo 17 anni. Tutto funzionava bene nonostante qualche litigata
dovuta al fatto che lei era fermamente convinta di arrivare vergine
al matrimonio. E cosi fu. Ci sposammo in chiesa anche senza
I’abito bianco perché non potevamo permettercelo. La cerimonia
fu ugualmente bella ¢ fummo ammirati da tutti per non aver fatto
la fuitina. 11 prete Don Adolfo elogid molto il nostro matrimonio,
proponendolo come esempio di semplicita. Dopo la cerimonia in
chiesa ci fu il pranzo preparato da mia sorella, nella casa del nonno
che era abbastanza spaziosa. La sera ballammo: ¢’erano il violino,
una fisarmonica e la chitarra del nostro amico di famiglia Emilio
D’Apice. Avevo comperato una damigiana di vino, un po’ di biscotti,
taralli, noci, olive sottosale ma soprattutto c’era tanta allegria. Era
allora consuetudine che gli sposi verso le undici lasciassero il
ballo e si ritirassero, mentre i parenti e gli invitati continuavano a
festeggiare. Verso I’una vennero sotto casa a portarci la serenata e
chiudemmo cosi la felicissima giornata. La casa dove abitavamo
appena sposati era in affitto perd mia madre aveva ereditato dal
nonno un’abitazione che dovevamo ristrutturare per renderla
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abitabile. Lavorammo sodo io ¢ mia moglie e a giugno la casa era
pronta e cosi nel mese di luglio ci trasferimmo nella nuova “casa”
che, per quanto piccola, era comunque nostra. lo incomincial a
lavorare come imbianchino e tutto andava per il meglio. Nel mese
di novembre sarebbe nato il nostro bambino. In quel periodo alcuni
compaesani avevano fatto domanda per emigrare in Germania.
[ familiari di coloro che erano gia li a lavorare dicevano che
mandavano dei bei soldi in famiglia. Cosi quando seppi che ¢’era la
possibilita di emigrare in Germania ne parlai con mia moglie e lei
mi disse che era d’accordo che io provassi a cercare di cambiare la
nostra vita. Fra non molto saremmo diventati genitori ¢ quale futuro
potevamo dare a questo bambino che stava per nascere? Sul mio
lavoro non potevamo contarci molto in quanto era saltuario. Feci la
domanda e pur non essendo convinto che sarebbe stata accqlta, dopo
un mese io ed altre quattro persone ricevemmo una cartolina con la
quale venivamo informati che la nostra domanda era stata accolta
e che in data 17 settembre saremmo stati sottoposti a visita medica
a Napoli e se fossimo stati idonel, saremmo partiti dlrettamente
da Napoli per la Germania. In que! pe.rlodo' stavo lavorando in un
cantiere del paese per disoccupati: si aggiustavano le\strade, e,
per non darci assistenza senza far nulla, ci facevano fare questi
lavori di recupero. Naturalmente la paga era molto bassa, 500 lire
al giorno. Avevamo anche dei capi squadra,, che di solito erano i
leccapiedi di qualcuno, e avendo avuto quell’incarico, si sentivano
investiti di chissa quali poteri. Un giorno stavo rpmpendo delle
pietre, che servivano per un selciato, ¢ per ripristinare un pezzo
rotto di una strada. Eravamo io, due miel compagni di lavoro e
il caposquadra. Passo una signora ¢ mi chiese: “Liberato, come
va?” e io le risposi: “Come vuoi che vada con una paga di 500
lire al giorno?” Lei sorrise, il capo squgdra per dargl delle' arie
aggiunse: “Se comandassi io, quelle 500 lire, per alc’ym operai non
le spenderei, in quanto nemmeno quelle si meritano ._Rls_posu” Se
invece comandassi io, romperei tutti 1 piatti”. ** Che significa?” mi
disse lui. “Cosi non ci sarebbero nemmeno i “leccapiatti” come te
per non dire un altra cosa, per rispetto della sigpora”. N

Il giorno seguente questo ruffiano si lamento con I’ingegnere ¢
due giorni dopo mi diede il preavviso di licenziamento. Questolfu la
goccia che mi fece decidere di partire per la Germania, perché non
sopportavo, di perdere ladignita e disottomettermia raccomandazioni
per avere un lavoro.
ARRIVO A HANNOVER™
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Giunta la data della visita, tutti ¢ cinque partimmo per Napoli . Ho
voluto dedicare al mio paese questa pocsia per esprimere il distacco
¢ la sofferenza causate dall’emigrazione ¢ 1"amore che ho per le mie
radici ¢ la mia lingua di origine.

Al Mio Paese

Ho dovuto andarmene da te
ed il lavoro all’estero cercare:
cosi il luogo, 'ambiente,
gli amici, la mia giovane moglie,
tutto dovetti abbandonare.
Non dimentichero mai
il giorno della partenza.
Anche il cielo s era fatto oscuro.
Che coincidenza !
Eravamo 5 famiglie alla stazione
e ci abbracciavamo, tutti con passione,
amici, mogli e parenti
avevamo tutti un nodo in gola,
il petto gonfio
e le labbra strette fra i denti.

1l treno parti.
Affacciati al finestrino
mandavamo [ 'ultimo saluto
["ultimo bacino.

Tutto spari in lontananza.
Solo il paese su in montagna,
silenzioso col suo enorme campanile
ci mandava l'ultimo saluto
e ci sembrava dire:

{o non parto! Rimango.
10 v aspetto turtti, qui.
Ora come una rondine

ritorno sempre al mio paese
e non appena da lontano
rivedo il campanile
una felicita mi assale,
ed il mio cuore
ritorna giovanile.
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Era il 17 settembre 1960. Quando lasciai Greci. mia moglie era
incinta ¢ sapevamo che il bambino sarebbe nato due mesi dopo, ma
sapevo anche che non potevo lasciarmi scappare quella opportunita.
Fu uno strazio per me € mia moglie fare quella scelta, ma decidemmo
che quel sacrificio andava fatto per il benessere della famiglia e di
quel figlio che stava arrivando. Tutti ci consigliarono di partire, amici
¢ parenti: in paese le possibilita di lavoro erano veramente precarie.
Eravamo in cinque a partire: tre sposati con figli e due celibi. La
partenza fu per tutti uno strazio, ma il dolore veniva un po’ alleviato
dalla prospettiva di un futuro migliore. Il viaggio non terminava
mai, durd trentasei ore. La cittd che ci avrebbe ospitato si trovava
a nord della Germania. Appena attraversammo il confine di Basel.
nella prima stazione tedesca trovammo dei carrelli con ristorazionc
per gli emigranti italiani. Ci offrirono dei panini con del caffelatte
caldo e verso mezzogiorno in un’ altra stazione ci diedero dei panini,
della frutta e una bottiglia di birra. Il viaggio prosegui per tutto il
pomeriggio. Si parlava ¢ si raccontava qualcosa per tirarci su. Ma
sovente qualcuno si assentava dalla discussione ¢ fissava il finestrino
con 1l viso pensieroso. Per prendere una boccata d’aria a volte si
apriva il finestrino e mettendo la testa fuori, quando il treno rallentava
si poteva vederc la locomotrice che sbuffava ed emanava fumo
mentre ’odore del carbone bruciato arrivava fino a noi. Era ormai
sera quando alle 18 circa raggiungemmo finalmente la stazione di
Hannover. Due tedeschi della direzione delle ferrovie e due interpreti
italiani ci aspettavano mostrando un cartello con su scritto:"Operai
provenienti da Napoli.” Dopo averci dato il benvenuto, ¢i fecero
salire su di un pulmino e ci condussero in quella che poi divenne la
nostra casa. Era un palazzo di § piani chiamato “Ledigenheim”, che
significa casa per singles. 1l custode ci accompagno all’ottavo piano
e all’uscita dell’ascensore da un lato si poteva vedere una stanza
abbastanza grande con diversi tavolini e per ogni tavolo ¢’erano
quattro sedie. La cucina cra arrcdata con dei mobili componibili e
tanti armadietti. Ad ognuno di noi ne furono assegnati due nei quali
avremmo potuto conservare il necessario: pentole e alimenti, per
poterci preparare da mangiare. Dall’altro lato dell’ascensore ¢’erano
i bagni con tre docce, tre lavandini, vaschette per lavare i piedi, e tre
scomparti per il WC.

Un lungo corridoio portava alle nostre camere, cinque da un lato
¢ altrettante dall’altro. Ogni stanza aveva due letti, due armadi duc
sedie. un tavolino, un lavandino. Ci dissero che potevamo scegliere
un compagno per dividere la stanza. L'unico divicto era che in camera
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non poteva entrare nessuna donna, pena I’abbandono immediato della
stanza e di conseguenza anche del lavoro. L’interprete ci raccomando
di rispettare la regola in quanto i tedeschi erano intransigenti. Tutto
era nuovo: eravamo i primi ad abitare quelle stanze. Ci dissero di
lasciare la nostra roba nelle stanze e ci accompagnarono in mensa
per la cena. Ci dissero anche che in quella mensa, pagando un
prezzo modesto, avremmo potuto fare pranzo ¢ cena. | locali della
mensa erano al piano terra ¢ dopo aver mangiato due wurstel caldi
con una zuppa di verdure e bevuto una birra ci trasferimmo nelle
nostre camere. L’interprete proveniva anche lui dalla Campania,
lavorava anche lui con le ferrovie tedesche come impiegato ed aveva
una stanza sul nostro stesso piano. Si intrattenne ancora un’oretta
con noi, rispondendo alle nostre numerose domande, poi ci disse
che 'indomani, alle sette, ci avrebbe accompagnati a quella prima
giornata che sarebbe stata dedicata alla conoscenza del posto di
lavoro e al disbrigo delle pratiche burocratiche. Erano quasi le 10 di
sera quando si accomiatd da noi, rimanemmo ancora a chiacchierare
tra di noi e a prendere confidenza con la nuova abitazione. Nessuno
di noi, in Itaha, aveva quelle comodita. Ci sembrava un paradiso.
Andammo a letto molto tardi, ma prima di addormentarsi ognuno
di noi prese carta ¢ penna per scrivere a casa. Ognuno usava parole
diverse ma il contenuto era uguale per tutti: raccontare ai propri
cari la nuova realta. Quando andai a letto, per quanto stanco, rimasi
a lungo a guardare il soffitto pensando a mia moglie, al figlio che
doveva nascere, sognando il nostro futuro. Il mattino seguente,
puntuali alle 7, eravamo tutti nella sala ad aspettare 1 due interpreti
connazionali per andare presso gli uffici delle ferrovie tedesche. Con
loro andammo alla stazione a piedi anche perché cosi potevamo
imparare la strada per recarci al lavoro i giorni seguenti. Dopo aver
sbrigato tutte le pratiche burocratiche e dopo aver giurato fedelta alle
ferrovie tedesche, 1 capisquadra ci portarono in una casetta presso la
stazione dove ci consegnarono un impermeabile nero per la pioggia,
un paio di guanti e ci assegnarono un armadietto. La prima giornata
di lavoro finiva in anticipo e ci davano appuntamento per il giorno
successivo alle ore 7 con abiti di lavoro.

Impiegammo il resto della giornata in un giro per la citta stando
sempre attenti a non perdere il riferimento della nostra abitazione,
ma per fortuna il palazzo, essendo alto 8 piani, era sempre ben
visibile. Hannover era molto carina; poi seppi in seguito che era
stata distrutta completamente dai bombardamenti. Eravamo stupiti
nel vedere donne che guidavano il camion, il tram e, addirittura
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ne incontrammo una che conduceva un grosso carro con delle
botti tirato dai cavalli. Rincasammo per cena ¢ quella prima sera
rimanemmo in casa, a scambiarci le nostre impressioni. Molti di noi
si dedicarono subito a scrivere a casa raccontando tutto di cio che
avevamo vissuto quel giorno. Le poste in quel periodo erano molto
lente ¢, a volte, una lettera impiegava anche 15 giorni o addirittura un
mese, per raggiungere la destinazione. Il mattino seguente eravamo
sul posto di lavoro e puntuali furono anche i nostri capi squadra
che, salutandoci tutti stringendoci la mano uno per uno, diedero a
ciascuno di noi un picco e un forcone di ferro. Ci fecero segno di
seguirli e ci incamminammo, uno dietro 1'altro, verso una stradina
accanto ad un binario. Un operaio tedesco procedeva tenendo tra le
mani una bandiera rossa ¢ una tromba simile a quella che usavano
i banditori nei piccoli paesi del meridione quando dovevano dare
qualche notizia. Giunti fuori dalla stazione schierandoci uno da un
lato e uno dall’altro del binario, un tedesco ci dimostro cosa dovevamo
fare: comincio a picconare sotto la traversa della trave di legno che
sosteneva la rotaia, in modo che la breccia alzasse la trave. Dopo aver
ridato il piccone al collega italiano ci fece segno di incominciare a
lavorare. La sera eravamo sfiniti, ci facemmo la doccia € dopo cena
subito a dormire. La mattina seguente riprendemmo il lavoro dove
lo avevamo lasciato. Se ci fermavamo a fumare una sigaretta, non
appena finita e buttata la cicca, subito il caposquadra veniva vicino
a noi e ci diceva: “Arbeit (lavora)”. Fu questa la seconda parola in
tedesco che imparammo dopo guten morgen (buon giorno): la terza
aufwiedersehn (arrivederci) e la quarta, scheisse (merda).

Parlando con dei nostri connazionali, che da piu tempo erano in
Germania, abbiamo saputo che eravamo fortunati, perché ad altri
era capitato di vivere nei Bau zug, abitazioni arredate nei vagoni dei
treni e, mano a mano che il lavoro procedeva il treno si spostava di
notte in un altro luogo. Noi che eravamo addetti alla manutenzione
della stazione di Hannover, ci spostavamo in altre piccole stazioni
limitrofe ma, a sera, si tornava sempre a casa. Sul posto di lavoro
con i colleghi tedeschi il confronto era difficile a causa della lingua.
A volte usavamo segni come i sordomuti. Era impossibile, secondo
me, andare avanti in quel modo cosi mi decisi e comprai un piccolo
vocabolario. A poco a poco imparai ‘delle parole ¢ in questo n_lon
incominciai a parlare con i colleghi tedeschi. Dopo pochi giorni
mi resi conto che questo non era piu sufficiente ¢ cosi comperai
una grammatica italiano - tedesco: sentivo proprio I'esigenza di
comunicare con quella gente e giorno dopo giorno mi rendevo
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conto che riuscivo a farmi capire sempre di piu. Anche i tedeschi si
rivolgevano sempre piu spesso a me; ricevevo molti complimenti e
questo mi gratificava ulteriormente ¢ mi spronava a leggere, leggere
¢ imparare. Dopo un mese mi esprimevo molto bene ed ero diventato
I"interprete del nostro gruppo. I mici compagni si complimentavano
con me ¢ mi riconoscevano non solo il ruolo di interprete, ma anche
di persona utile per la difesa dei nostri diritti. St rivolgevano a me
per sbrigare delle pratiche burocratiche. Verso la fine di Novembre
mi giunse un telegramma che mi annunciava la nascita di mio figlio
Antonio, avvenuta il giorno 27 Novembre. La mia gioia era immensa,
ma anche la mia tristezza per non essere accanto a mia moglie in quel
momento particolare. Sono proprio questi i grandi eventi ¢ 1 grandi
dolori che I'emigrazione produce, cio¢ lo stare lontano dai propri cari
¢ dal proprio paese. Ho saputo che mia moglie ¢ stata per 8 giorni
all’ospedale, ma io non potevo raggiungerla perché era solo passato
un mese ¢ mezzo da quando ero partito. Oggi per quanto ’essere
distanti fa sempre male, grazie alle nuove tecnologie le distanze
si sono accorciate ¢ bastano due ore di volo per rientrare e grazie
anche ai cellulari ci si pu0 parlare a qualsiasi distanza. In quegli anni
per potere ricevere una lettera occorrevano almeno dieci giorni ma
talvolta mia moglie riceveva le mie anche dopo un mese: le poste
italiane erano meno efficienti di quelle tedesche. Anche il vaglia di
circa trentamila lire al mese, a volte, impiegava un mese prima che
arrivasse. Per fortuna mia moglie in paese poteva comperare cio che
le serviva a credito saldando il conto nel momento in cui riceveva
1l vagha. 1 giorni in Germania si susseguivano sempre con le stesse
modalita: al mattino si raggiungeva 1l posto di lavoro e la sera, alle
cinque, si ritornava a casa e dopo una doccia veloce si usciva a fare
la spesa per tornare a casa in tempo pcer preparare la cena e il pranzo
del giorno dopo. Dopo cena, alcuni di noi ascoltavano la radio.
altri giocavano a carte e altri ancora facevano il bucato nel proprio
lavandino. Era una gioia per me quando ricevevo le lettere di mia
moglic che mi rinnovava il suo amore e mi raccontava che nostro
figho cresceva bene in salute ¢ che ogni giorno diventava sempre piu
bello. La voglia era grande di poter abbracciare mia moglie e tenere
in braccio mio figlio. Si avvicinava Natale ¢ io ed i miei compaesani
abbiamo chiesto ed ottenuto dieci giorni di ferie, per trascorrere il
S. Natale con i nostri cari. Alcuni giorni prima della partenza ¢ al
termine della giornata di lavoro andavamo in giro per i negozi per
comperare 1 regalini per tutta la famiglia. Finalmente arrivo 1l giorno
della partenza e con i nostri bagagli carichi salimmo sul treno diretti

96

in Italia. 1l viaggio da Hannover a Milano fu comodo, ma a Milano
cambiammo treno e sul Milano-Lecce trovammo solo tre posti € due
di noi rimasero in piedi ma ci sedevamo a turno per tutta la durata del
viaggio. Alla stazione di Greei ¢’erano i nostri familiari ad attenderci
e giunti in paese abbracciai finalmente mia moglie e mio figlio.
Quello ¢ stato il piu bel Natale della mia vita. Purtroppo 1 giorni di
ferie finirono in fretta e noi, con le valigie cariche di un po’ di tutto,
abbiamo dovuto riprendere il viaggio di ritorno con il cuore e lo
stato d’animo a pezzi. Le prossime ferie sarebbero state ad Agosto
¢ sarebbero state lunghissime. Al rientro in Germania trovammo
la neve e il freddo al quale noi non eravamo abituati. Il freddo era
molto intenso. Il giorno seguente, quando ci presentammo al posto di
lavoro, i capisquadra ci dissero che ci avrebbero pagato quella mezza
giornata ma dissero di tornare a casa per ritornare sul posto di lavoro
per le ore ventidue e fare il turno di notte. Ci spiegarono che, a causa
dell’intenso freddo, il grasso che facilitava il movimento agli scambi
delle rotaie si congelava e quindi doveva essere continuamente
riscaldato con i carboni ardenti messi dentro un contenitore di ferro
sotto gli scambi e bisognava cambiare i contenitori ogni qualvolta
i carboni si spegnevano. Il lavoro non era né difficile né pesante:
il carbone rimaneva acceso pit di un’ora. Con not c¢’era un tedesco
che al passaggio dei treni suonava la tromba e, a questo segnale, ci
dovevamo allontanare dai binari. Durante ’intervallo, stavamo al
caldo in una casa addetta alla manutenzione ferroviaria.

IMPARA L'ARTE E METTILA DA PARTE

| miei compaesani, che sapevano che in ltalia avevo fatto il
mestiere di barbicre, si facevano tagliare i capelli da me pagando
un marco (allora il cambio era di 156 lire). A poco a poco anche
altri italiani che abitavano in quel palazzo, venivano da me per farsi
tagliare i capelli risparmiando anche dei soldi. Una volta sparsa
la voce che ¢’era un italiano che faceva il barbiere anche alcuni
tedeschi, che lavoravano negli uffici al terzo piano, vennero da me a
farsi tagliare i capelli. Ebbi cosi modo di conoscere alcuni impiegati
della direzione della stazione e grazie a loro venni a conoscenza di
una scuola di lingue dove mi iscrissi e che frequentai per un paio
di mesi allorché decisi di continuare a studiare da solo facendomi
aiutare dai miei colleghi tedeschi, i quali si dimostrarono ben lieti di
aiutarmi. Dopo tre o quattro mesi ero in grado di esprimermi molto
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bene in tedesco, grazie sempre al mio notevole impegno. Quando
i tedeschi avevano bisogno di un interprete mi chiedevano di fare
la traduzione per i miei connazionali. Divenni cosi un punto di
riferimento sia per i miei connazionali che per i tedeschi. Giunse
Agosto e tutti tornammo in paese a trascorrere le feric con i nostri
familiari. La gioia fu grande nel rivedere mio figlio cresciuto ¢ in
salute, mia moglie mi aspettava con ansia ¢ anche mia madre ¢ i
parenti tutti. Trascorremmo il mese tutti insieme ¢ in allegria, ma
mia moglie non si dava pace di rimanere ancora una volta sola. Mi
diceva che non ce la faceva piu, ¢ mi chiedeva di trovare una casa
in modo che lei e il bambino potessero raggiungermi. Ho cercato
di farle capire che in Germania era difficilissimo trovare una casa
in affitto e che i1 prezzi erano proibitivi. In piu le ho fatto notare
che il salario, che le ferrovie tedesche mi davano, era molto basso
¢ che con un bambino sarebbe stato difficile vivere in Germania.
Inoltre ho cercato di farle capire che anche il lavoro non mi piaceva
tanto ed ero orientato a cercarmene uno migliore. Al rientro dopo le
ferie, comunque, mi misi alla ricerca di una casa, ma non riuscivo
a trovare nulla. Mi avevano parlato di un lavoro ben retribuito, in
una stazione di smistamento vagoni non molto distante da Hannover.
Feci domanda e dopo un mese mi chiamarono a colloquio. Dopo
avermi fatto alcune domande in merito al perché io avessi scelto quel
lavoro, mi fecero vedere un libro spesso come un elenco telefonico
dove erano riportati tutti gli incidenti capitati per disattenzione. Mi
parlarono poi della pericolosita e alla fine del colloquio mi chiesero
se ero ancora convinto ad accettarlo e nel caso fossi disponibile mi
pregarono di firmare un foglio su cui era scritto tutto cio che mi
era stato spiegato. Dopo che io firmai mi augurarono buon lavoro e
chiamarono un operaio al quale dissero di accompagnarmi sul nuovo
posto di lavoro a spiegarmi tutto il da farsi. 11 nuovo compagno di
lavoro mi condusse in una piccola casa, dove c¢’erano armadietti, un
lavatoio collettivo, una vasca rotonda con un diametro di un metro e
cinquanta circa, dotato di diversi rubinetti ¢ delle panche e sedie con
un tavolo al centro. Dopo di che mi accompagno in un magazzino
dove un incaricato mi consegno un paio di scarpe antinfortunistiche,
un impermeabile nero, un paio di pantaloni sempre impermeabili,
un fischietto, una lampada a carburo, un cappello simile a quelli dei
marinai. Questa era la dotazione di lavoro che misi nel mio armadio.
Il mio collega mi spiegd che quell” impermeabile ed il cappello
servivano quando pioveva o nevicava, aggiungendo che il lavoro
doveva essere svolto senza interruzione e con qualsiasi condizione
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atmosferica: pioggia o neve, caldo o freddo. Poi mi porto fuori
in mezzo ai binari e mi disse: “Questa ¢ la piu grande stazione di
smistamento di tutta I’Europa. Lassu, su quell’altura arrivano i treni
con tanti vagoni e ¢’¢ un solo operaio che li sgancia ed un macchinista
che, con la locomotiva, spinge tutti i vagoni. Mano mano che
I"operaio sgancia i vagoni questi scendono giu, un addetto alla sala
controllo 11 smista verso i binari gia preventivamente programmati.
Quando arriva un treno ad ogni operaio viene dato un foglietto con il
numero dei binari che gli vengono assegnati e il tipo di vagoni. Viene
scgnalato a quali vagoni bisogna prestare molta attenzione, in quanto
trasportano matcriale fragile, inflammabile o con altre indicazioni.
E il singolo operaio che deve prendere le dovute precauzioni”.
Continuo dandomi ancora le indicazioni precise su come eseguire il
lavoro nelle varie fasi. Dopo la prima settimana di lavoro affiancato
dal mio collega, rimasi da solo. Il lavoro procedeva molto bene ma
la tensione era alta, in quanto richiedeva veramente tanta attenzione.
Negli intervalli tra un treno ¢ I"altro continuavo a studiare il tedesco:
i miet nuovi compagni erano solo tedeschi ed era quindi necessario
che io potessi esprimermi con la loro lingua. Passo cosi un mese ma
una gelida giornata invernale la bolla di riferimento mi segnalava
un doppio vagone. Uscii fuori per andarlo ad aspettare, purtroppo
la visibilita era scarsa a causa della neve. Piazzai le “scarpe di ferro
d’arresto” sulle due rotaie ad una quindicina di metr1 dal vagone
che avevo fermato prima. Ad un tratto vidi sbucare dalla neve il
vagone che aveva preso velocita e, in un istante, capii subito che la
distanza non cra sufficiente per fermarlo. Infatti, quando giunse sulle
“scarpe d’arresto” continud a scivolare sulle rotaie ¢ ad un tratto
sentii un grosso botto: quel vagone trasportava delle autovetture e tre
di quelle sbalzarono fuori fracassandosi per terra. Rimasi impietrito.
11 capoturno usci imprecando e tutti 1 miei colleghi vennero a vedere
cosa era successo: 10 ero bianco come la neve, spaventato a morte.
1 colleghi tentarono di calmarmi ma io continuavo a ripetere: “Sono
rovinato! sono rovinato!”” Mi accompagnarono dentro ¢ un tedesco,
che si era mostrato amico gia nei giorni precedenti, mi tranquillizzo
dicendomi: “Non & cosi grave come pensi, ¢’¢ I’assicurazione che fa
fronte ai danni e tu paghi solo una penale pari a cinque marchi”.
Solo allora detti un sospiro di sollievo e mi calmai. Passarono
ancora due mesi ¢ mi capito un altro incidente. Stavamo assemblando
i vagoni; il treno era completo e scendeva giu la locomotiva che
spingeva tutti i vagoni in modo da congiungerli. Mano mano che
si spingeva un vagone, il nostro compito era di entrare sotto i
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respingenti, prendere in mano il gancio che penzolava dal vagone
ed attaccarlo all’altro, uscire da quello, passare dall’altro e cosi via.
Era un lavoro molto pericoloso. Ricordo una volta che mi trovavo
tra due vagoni ed ero pronto per agganciare il vagone quando il
macchinista diede una spinta piu forte ed io, ricevuto il colpo alla
schiena. caddi in mezzo ai binari. Per fortuna ebbi i riflessi pronti
mi sdraiai per terra e rimanendo fermo, diedi con il mio fischietto il
segnale convenzionale di pericolo. [l macchinista venne a vedere cid
che era successo e rimasi li fermo fino a quando non fu lui a dirmi
di uscire, chiedendomi se tutto era a posto. Questa fu la “noce che
riempi il sacco™ che mi fece decidere di cambiare lavoro. Un giorno
mi recai di buon mattino dal capo ufficio che conoscevo perché si
faceva tagliare i capelli da me; gli raccontai tutto quello che mi era
successo e gli dissi che non mi sentivo pill tranquillo. La notte non
riuscivo piv a dormire, avevo gli incubi € mi svegliavo di soprassalto.
Insomma gli chiesi di aiutarmi, facendomi lavorare nella stazione
di smistamento pacchi dove lui era dirigente. Mi disse che non era
cosi facile come io potevo credere, ma mi consiglio di andare dal
medico, raccontare tutto quello che mi stava succedendo e chiedergli
se la mia agitazione dipendeva da quel tipo di lavoro che metteva in
pericolo la mia incolumita. Andai dal medico il quale in effetti non
ebbe difficolta a dichiarare il mio stato d’ansia. Cosi seguendo ancora
il consiglio del capo ufficio feci domanda chiedendo di lavorare alla
stazione di smistamento pacchi. Dopo 15 giorni fui assunto: ero il
primo italiano a lavorare in quel settore. E vero devo ringraziare, ma
soprattutto grazie alla conoscenza della lingua che mi permetteva
di parlare ma anche di scrivere e leggere il tedesco. Questo nuovo
lavoro si svolgeva in questo modo: giungeva in stazione un treno
con vagoni pieni di merci. La squadra era composta da tre persone: il
caposquadrariceveva un pacco con tutte le bolle di accompagnamento
per le diverse destinazioni, scriveva sulla bolla e sul pacco il numero
del vagone. Dopo aver riempito il carretto con i pacchi il nostro
compito era quello di portarli nei diversi vagoni indicati dal capo
squadra. Questo lavoro contemplava anche una specie di cottimo.
Qualora si superava il peso, subentrava il cottimo. Per esempio, s¢ si
raggiungevano quattro tonnellate e mezzo si aveva diritto al 50% in
pit. Dopo aver smistato due o tre vagoni, di solito, si andava a fare
una pausa. Avevo appreso cosi bene il lavoro che, dopo poco tempo,
riuscivo a smistare da solo un vagone. Cio si era rivelato non solo un
vantaggio per me, ma anche per i miei compagni di squadra in quanto
anche loro potevano raggiungere il cottimo. A quel punto chiesi al
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mio conoscente della direzione se per quel lavoro potevano cssere
assunti il mio compaesano e compagno di stanza e un altro nostro
pacsano in modo da formare una squadra. Al dirigente piacque questa
proposta ed acconsenti. Formammo una squadra di cui io ero il capo
ma nei primi giorni raggiungevamo a m.ala pena il cottimo in quanto
era necessario che i miei compagni capissero bene il lavoro, per poi
eseguirlo autonomamente, in grado quindi di eseguire correttamente
il trasporto e I’allocazione del materiale. Bastd una settimana e poi
parti il lavoro come un razzo. Per me e i mici paesani 1’entusiasmo
era alle stelle, avevamo tutti e tre raggiunto una meta: loro avevano
migliorato le condizioni di lavoro mentre io ero riuscito a dare una
mano ai miei compagni creando delle condizioni di autonomia per me
¢ per loro. Mi sentivo proprio orgoglioso! Lavoravamo con piacere
ed entusiasmo raggiungendo tutti i giorni un massimo di cottimo e
svolgendo con diligenza ¢ precisione il nostro lavoro. Per noi tre
era diventato anche una forma di orgoglio di riscatto nazionalistico.
Dopo due mesi c¢i chiamarono direzione ¢ si complimentarono
con noi. Da quel giorno capii anche che si era aperto un varco
per il reclutamento di altri nostri connazionali. Quando occorreva
manodopera ero chiamato in direzione ¢ mi veniva chiesto se
conoscevo altri connazionali da addestrare al lavoro. La fiducia che
ormat loro avevano in me era diventata solida e fruttuosa. Ero felice
per il mio lavoro ma la cosa che pit mi mancava era la famiglia: mio
figlio e mia moglic. Un giorno andai a trovare un mio compaesano
che aveva trovato lavoro ad Hameln, era la citta della famosa favola
sul pifferaio magico. Ludovico, che lavorava in un’industria tessile,
era amico di una famiglia tedesca e trascorreva la domenica in loro
compagnia. Ebbi cosi I'opportunita di conoscere questa famiglia e
parlando con loro espressi il mio desiderio di trovarc una casa per
fare arrivarc mia moglie e mio figlio in Germania. Mi dissero che
in una frazione non distante da loro abitava una famiglia di siciliani
¢ forse loro avrebbero potuto darmi delle indicazioni per trovare
alloggio.

L’ABITAZIONE IN HAMELNY

lo e Ludovico andammo a fare visita a questa famiglia siciliana.
Si mostrarono molto cortesi ed ospitali e chiesi loro se conoscevano
qualcuno che mi potesse affittare un’abitazione. Andammo a parlare
con una signora che lavorava con loro nella stessa azienda tessile,
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alla quale chiesero se conosceva qualcuno disposto ad affittarci
un’abitazione. Lei ci rispose che forse aveva la soluzione. “I1 nostro
datore di lavoro sta cercando manodopera, io fra due mesi mi sposero
¢ andro ad abitare nella casa del mio futuro marito, potrei proporre
al datore di lavoro se vi affitta la casa che io lascio, in cambio voi
vl impegnate a prestare la vostra manodopera nella sua azienda.
Vi andrebbe questo?” “Certamente” risposi io. “Bene! lasciatemi
esporre questa proposta al mio datore di lavoro ¢ la prossima
domenica ritornate a prendere la risposta”. Ci congedammo con
molta speranza, ringraziando la signora per la sua cortesia. Rincasato
a Hannover, scrissi subito a mia moglie per darle la buona notizia,
anche se non c’era ancora la certezza ma una buona speranza di
trovare casa. [l sabato successivo tornai ad Hameln ed ebbi la buona
notizia, anche se c’erano delle condizioni: io avrei dovuto lavorare
in quell’azienda e inoltre avrei dovuto comprare tutti i mobili della
casa anche se con un forte sconto. Naturalmente accettai, anche se
chiesi di pazientare qualche mese per la mia assunzione per poter
dare 1l preavviso. Mandai un telegramma a mia moglie dicendole
di preparare 1 documenti per lei e nostro figlio perché avevo fatto
il contratto per la casa e per il lavoro. Le scrissi che avevamo la
possibilita di fare i turni di lavoro per poter badare a nostro figlio.
Mia moglie mi rispose che sarebbe venuta sua sorella con la speranza
di trovare un lavoro ma che per i primi tempi poteva badare a nostro
figlio. A me non fece altro che piacere, cosi nei primi di febbraio del
‘64 andai a prendere moglie, figlio e cognata per venire in Germania.
destinazione Hameln Rohrsen, un piccolo borgo frazione di Hameln.
To € mia moglie eravamo felicissimi: avevamo raggiunto il nostro
sogno e alla grande. La casa era bellissima e bene arredata: due
camere, una grande cucina abitabile, bagno, cantina, ed una piccola
stalla dove prima c’era il cavallo del datore di lavoro ma che veniva
usata. C’era anche un piccolo cortile condominiale dove il bambino
poteva giocare. Mia moglie, tre giorni dopo I’arrivo, inizid a lavorare.
Anch’io dopo un mese lavoravo nella stessa fabbrica di tessitura dove
cra mia moglie. Lei lavorava al telaio ed io alla cardatura, entrambi
lavori non molto pesanti. Non ¢’erano paragoni con il mio precedente
lavoro. Dopo poco tempo ci raggiunse mio cognato, proveniente da
Prato che trovo lavoro nella stessa ditta. Per un po’ di tempo abito
con not ma poi si libero un altro alloggio che mio cognato prese in
affitto facendo venire due sorelle: anche loro iniziarono a lavorare
con not. Purtroppo, anche a causa della lingua, non si ambientarono
¢ dopo poco tempo ripartirono per Prato, portando via anche la
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sorclla piccola, che era venuta insicme con noi. Mia moglie era
incinta; aspettavamo il secondo bimbo. In quel periodo mia madre
si ammalo e trascurata da parte di mia sorella mi scrisse che voleva
raggiungerci in Germania e stare con noi. Decisi cosi di andarla a
prendere per farla venire con noi in Germania. Un mese dopo nacque
mio figlio Claudio: mia madre era felicissima di trovarsi con noi e
con i bambini. Purtroppo questa felicita durd poco. Dopo un paio
di mesi si ammalo molto gravemente, fu ricoverata in ospedale. Un
tumore al fegato, gia esistente prima ma non diagnosticato, la porto
via dopo solo un mese di permanenza all’ospedale. Allora eravamo
convintissimi di stare in Germania per sempre ¢ quindi seppellimmo
mia madre nel luogo dove potevo portarle un fiore. Mio figlio Antonio
incomincio a frequentare prima I’asilo e dopo la scuola elementare:
era un bambino molto bravo, calmo, attento e ormai parlava bene il
tedesco come qualsiasi bambino tedesco. Nella sua classe oltre lui
¢’era un altro bimbo italiano che si chiamava Roberto ed era molto
vivace. Ricordo che a scuola fecero uno spettacolo teatrale e le
attenzioni maggiori erano per Toni e per Robertino. La domenica era
dedicata ai bambini. Tutte le domeniche mattina si andava in piscina,
in bici, portando un bambino sul sellino posteriore e uno su quello
anteriore. Al pomeriggio andavamo tutti a passeggio per i boschi, o
nei parchi. Alcune domeniche venivano a trovarci dei compaesani,
quelli che lavoravano ancora nelle ferrovie ad Hannover. lo ero
molto ospitale con loro e tutte le volte che venivano avevano la
sensazione di trascorrere un giorno in paese. Tutto ci0 che avevamo
lasciato c¢i mancava terribilmente. Oggi come allora, nonostante
siano trascorsi molti anni dal giorno in cui partii per la prima volta.
sento la nostalgia ¢ la voglia di tornare in quello che ¢ e restera
il mio nido, il luogo magico in cui ho i ricordi piu bellt, 1l luogo
dove ho conosciuto I"amore, il luogo degli affetti piu cari, la dove
affondano le radici piu profonde della mia esistenza ¢ da dove partn
emigrante nel 1959 per la Germania, tornando in Patria nel 1969 e
assunto negli stabilimenti Fiat Mirafiori. A Greci dove ancora 0ggl
ho una voglia prepotente di tornare, ¢ qui che ho voluto festeggiare
la ricorrenza dell’ anniversario di matrimonio con tutta la fam1gha
al completo. Figli, nuore e nipote siamo partiti da Torino perche ho
voluto celebrare il 50° anno di matrimonio nella stessa chiesa dove
fui battezzato e sposato; ho voluto rinnovare il mio amore con mia
moglie, la mia famiglia, i miei parenti, I miqi amict ¢ con il mio
paese. Per me e la mia famiglia ¢ stata una gloia immensa.
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Ho fatto un sogno
Il sogno di un uomo e quello
di vivere in una societa dove
regna la pace e la giustizia.
Dove vengono salvaguardati
i diritti di tutti,

L si adopera, perché cio possa
avvenire, lottando ogni giorno.
Non sempre raggiunge
tali obbiettivi.

Ma almeno ha lottato,
perché questo suo sogno
si potesse realizzare.
lo ci ho provato.
Domenico Liberato Norcia
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NOTE

" Mascheroni = Attrezzo meccanico dove veniva assemblata 1a base
grezza della vettura, detto anche fondale con le fiancate e il tetto
della vettura e saldato.

* Centine = pezzi di lamiera che assemblati insieme su un attrezzo
fisso e saldati,componcvano il parabrezza della vettura.

¥ Radio scarpa = Nome attribuito a colui che ascoltava e poi riferiva
al caposquadra.

*Vittorio Rieser = Intellettuale di un gruppo rivoluzionario con il
nome di Collettivo Lenin.

> 1 Dirigenti sindacali che dirigevano il corso di formazione,
invitarono tutti i partecipanti del corso a invogliare i colleghi di
lavoro ad iscriversi al sindacato.

® Commissione Interna = venivano chiamati tutti i membri proposti
dalle Organizzazioni Sindacali e poi eletti dagli operai come loro
rappresentanti.

7 Lastratura o Lastroferratura = Grande officina con diversi reparti,
dove venivano assemblati componenti in lamiera.

* FIOM = Federazione ltaliana Operai Metalmeccanici
FIM = Federazione Italiana Metalmeccanici

UILM = Unione ltaliana Lavoratori Metalmeccanici
SIDA = Sindacato ltaliano dell’ Azienda.

¥ Tayloristico = Sistema di parcellizzazione del lavoro inventato da
un signore americano di nome Taylor

10 Cronometristi = Impiegati dell’azienda a cronometrare i tempi
effettivi di lavoro che I’operaio eseguiva durante la fase di lavoro
fino al compimento dell’operazione. Al tempo complessivo veniva
aggiunto il 4% di fattore di riposo e per i bisogni fisiologici.

I Guardioni= venivano chiamati cosi dagli operai le guardie giurate
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alle dipendenze dell’azienda per la salvaguardia del patrimonio
aziendale.

** Officine ausiliarie = Officine di operai specializzati.

'* Capolavoro = una sorta di esame che consisteva nell’eseguire un
lavoro ben fatto. Esempio: revisionare con lima e martello un bollo
nella lamiera in modo perfetto.

'* Montaggio = officine dove venivano montati tutti j componenti
della vettura.

" Autunno caldo = non ¢ quello francese del 1968, bensi quello in
cui iniziarono le lotte del 1969

'* Parita di trattamento tra operai e impiegati = gli impiegati erano
retribuiti dal primo giorno di malattia, mentre gli operai per i primi
tre giorni di malattia non erano retribuiti.

'""C.I.S.L. = Confederazione Italiana Sindacato Lavoratori

" Collettivo Lenin = Gruppo rivoluzionario con riferimenti ideologici
a Lenin e alla rivoluzione Russa.

* Lotta Continua = movimento rivoluzionario operaista in contrasto
fortemente con le linee sindacali.

* L’operatore = Il braccio destro del caposquadra, capace di

eseguire tutte le operazioni di lavoro che venivano eseguite in quella
squadra.

' Venceremos= Parola in lingua spagnola con il significato Vinceremo
e canzone di lotta degli Inti [1limani.

** Marxisti Leninisti = Gruppo rivoluzionario che teorizzava ideologie
di Marx e Lenin.

** Potere Operaio =Gruppo rivoluzionario che teorizzava il potere
agli operai.

“* Gruppuscoli = Termine dispregiativo che veniva utilizzato daj
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Sindacati ¢ dai Partiti per definire coloro che appartenevano ai vari
gruppi, oppure Gruppettari.

* Infiltrati =coloro che si spacciavano di appartenere agli operai ma
non lo erano.

26

Robogates = Macchinari robotizzati.

" Camera del Lavoro = Ufficio provinciale della C.G.LL che
all’interno aveva una sala grande dove si potevano svolgere le
assemblee.

* Ines Arciuolo un’operaia delle Officine del montaggio della
Carrozzeria Mirafiori, compagna di Nino Casciaro, operaio delle
officine della lastroferratura, laureato in Ingegneria elettronica.
Licenziato.

** Schedature = Titolo del libro scritto dall’avvocato Guidetti Serra
dopo il processo contro la Fiat sulle persone che la Fiat assoldava
perché facessero la spia.

% F.L.M.= Federazione Lavoratori Metalmeccanici .

' C.G.LL = Confederazione Generale Italiana Lavoratori

32 Chiaromonte =Dirigente del P.C.1I.

* Enzo Mattina =Dirigente Sindacale Nazionale .

** Giovanni Agnelli = Presidente della Fiat

# C.1.G. = Cassa Integrazione Guadagno

¥ Hannover citta della Sassonia, I’unica regione tedesca dove si parla
iltedesco privo di dialetto. La citta fu rasaal suolo dai bombardamenti
del 1943; Hannover era anche un re d’Inghilterra.

*7 Hameln = Antichissima citta della Germania, detta anche la citta
del Pifferaio magico. Si racconta che la citta era invasa dai topi e

questo pifferaio con il dolce suono del suo flauto riusct a farsi seguire
dai topi e portarli fino al fiume Veser e farli annegare.
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