PER TEANO di Paolo Franco

Quella che racconto sembra una storia tutta interna alle vicende sindacali ed alle lotte operaie. Non € cosi,
almeno non vuole esserlo. Non leggetela in questa chiave. E perdonatemi se non riesco ad essere cosi
distaccato come uno storico. Parlo di cose successe 100 anni dopo Teano (40 anni fa), quando e stato
evidente, almeno per noi, che i meridionali erano tornati e che avevano tante cose da chiedere e anche
tante cose da dare a questo paese. Magari le ho avvertite meglio perché anch’io sono un po’ “napuli”.

Ancora una cosa. Perdonatemi qualche divagazione con la quale scivolero sulla attualita.

Nel ’69 ero a Torino, in segreteria della Fiom, e precisamente alla 5/ Lega della Mirafiori. E a Mirafiori c’ero
da poco piu di un anno. Ci sono rimasto fino al 75 quando sono diventato segretario della Fiom di Torino.

Ho vissuto dunque quegli anni in presa diretta.

Il contesto

Si affollano tantissimi ricordi e devo cercare una sintesi per raccontare quel clima e quella storia. Intanto va
detto che il contesto era particolare, sicuramente diverso da oggi. Le prospettive di sviluppo sembravano
inesauribili nel tempo. Tutto il mondo era percorso da fermenti di ribellione e da movimenti che
stimolavano i cervelli e suscitavano grandi emozioni: gli studenti di Berkeley e il maggio francese, il
movimento italiano nelle universita, 'onda lunga delle lotte per I'indipendenza in Africa e in Asia, Cuba, ma
soprattutto il Vietnam, per noi simbolo della possibilita che I'intelligenza e la tenacia dei poveri possa
tenere in scacco e poi sconfiggere i ricchi ed i potenti. E anche la discussione feroce sui paesi cosiddetti
comunisti, dopo la Cecoslovacchia, e le varie eresie del comunismo italiano dal manifesto allo Psiup. “Il
taylorismo é taylorismo anche in URSS ci dicevano Pace, Pugno e Trentin, e non ci pare che abbiano
inventato un modello diverso, anche se dicono di essere comunisti”. | cattolici del dissenso, i preti operai e
la scuola di Barbiana. E anche la novita positiva di Giovanni XXIII. Tutti segnali che lasciavano presagire

trasformazioni profonde, nella societa e nella cultura dell’intero paese.

Da alcuni anni le fabbriche in Italia erano un ribollire continuo di lotte, scioperi, vertenze. Lo sviluppo,
concentrato in quegli anni al Nord, era alimentato da una immigrazione massiccia dal Sud, tutto il Sud. Gia
negli anni ‘50 la Fiat aveva utilizzato I'immigrazione per aumentare |'occupazione nei suoi stabilimenti. La
campagna spietata di Valletta contro i “sabotatori” di allora e stata accompagnata da forte immigrazione di
lavoratori dall’Istria, sostenuta da un paternalismo ricco di offerte allettanti, la casa, la mutua aziendale
capace di garantire trattamenti allora impensabili, un differenza salariale significativa rispetto alla media

delle altre fabbriche.



Ma quella dal Sud & stata senz’altro pil continua e massiccia. Dal ’51 al '61 la popolazione di Torino
aumenta del 42,5% e la citta arriva al milione di abitanti. Dal ‘61 al ‘71 la crescita e del 14,5% e la citta arriva
a quasi 1.200.000 abitanti, ma solo perché la gran parte degli immigrati si riversa nei paesi della cintura che
in 20 anni aumentano da 5 a 7 volte la loro dimensione. Torino non era certamente una citta meridionale, ,

ma era allora la pit grande citta meridionale nella produzione industriale.
Che cosa trovano. Diciamo nella citta. Nella fabbrica ed anche nel sindacato.
Nella citta

Ostilita a dir poco. “Non si affitta a meridionali” dicevano i cartelli attaccati fuori dalle case o nei negozi. “I
napuli fanno I'orto nella vasca da bagno, e chiaro che sono sporchi”. A parte i pochi che avevano gia
qualche parente in zona, gli altri trovavano solo squallidi dormitori, o magari camere con 3\4 letti in
ciascuno dei quali dormivano in 2 perché facevano il turno avvicendato. Come gli immigrati di oggi. Ed
anche in quel caso con la barriera della lingua, perché in giro si parlava in dialetto. Sorprende e amareggia il
fatto che, a 40 anni di distanza, magari anche da questa immigrazione arrivino tanti voti alla Lega. Come se

ci si fosse dimenticati di tutto.
Nella fabbrica.

Condizioni di lavoro infernali —cosi le descrivono tutte le testimonianze di allora fino al limite delle fonderie,
della lastroferratura e della verniciatura che erano le peggiori in assoluto. Tranne gli impiegati degli uffici
che facevano il turno centrale, la gran parte degli altri lavorava su due turni avvicendati, dalle 6 alle 14 e
dalle 14 alle 22. Vi erano anche i turni di notte, ai servizi generali, cioé alle centrali elettriche e termiche ed
alle presse, con avvicendamento ogni 3 settimane. Da lunedi al sabato, per 48 ore settimanali. Senza mensa
e quindi tutti dovevano portarsi il mangiare da casa. (Almeno l'intervallo di mensa era a meta turno. Non
come sara a Pomigliano che lo mettono a fine turno con il risultato che nessuno andra in mensa e tutti
saranno costretti a portarsi panini per mangiarseli lavorando. Immagino il numero di gastriti o peggio).
Ritmi e cadenze massacranti. Alla 500, alla 600 e poi alla 750 etc. la cadenza era attorno al minuto o poco
piu. Gli ambienti sono cambiati certo, ma 1 minuto & sempre un minuto anche ora. Anche a Pomigliano
sara cosi. E con saturazioni che questa volta arrivano al 99%. (E per fare auto non sempre indovinate, come
tutti sappiamo. Forse la migliore di quelle che ho detto era la 500. La stessa 124 prodotta in Italia era
decisamente peggiore di quella che si faceva a Togliattigrad, nella robustezza dei componenti, del motore e
della carrozzeria. Diciamo che non c’e€ mai stato un impegno continuativo e convinto, da parte della Fiat, a

lavorare sui modelli, ad anticipare la concorrenza nella qualita del prodotto e nelle soluzioni tecniche.



Spesso ci si dimentica di questi ritardi e la colpa diventa solo degli operai che guadagnano la meta di quello

che guadagnano in Germania, a parita di euro).

Autoritarismo da caserma esercitato nel modo peggiore da capisquadra, il piu delle volte rozzi e ignoranti.
L'unica strada che la Fiat si era inventata per controllare quella sua abnorme creatura che era la Mirafiori
(pit di 60.000 dipendenti, circa 3000 capisquadra). E autoritarismo da caserma non solo con i dequalificati
sulle linee di montaggio. Anche nei reparti di attrezzaggio e di manutenzione, con il ricatto del capolavoro e
della categoria assegnata in modo clientelare. Cosi si perde identita, si & costretti ad una umiliazione
strutturale, ci si deve piegare alle prepotenze di personaggi che vogliono toglierti la dignita. Non ¢’ solo il
problema delle condizioni di vita e di lavoro, cosi duro. C’é anche il problema della dignita della persona,

della umiliazione della sua personalita e della sua intelligenza.

I malcontento cresce: Paradossalmente e proprio in questa fase che la Fiat decide di tagliare alcuni dei
capisaldi del paternalismo che aveva costruito nel decennio precedente, a cominciare dalla Malf (la mutua
aziendale), che viene passata all’lnam, facendo in questo modo incazzare anche i piemontesi. Incazzare
diciamo ancora no, ma si accentua il distacco dalle scelte dell’azienda, non si & piu disposti a difenderla
come prima. Si consolida il processo di unita delle organizzazioni sindacali, sicuramente cambia il clima tra
i lavoratori. | primi risultati si vedono nella riuscita dello sciopero sulle pensioni dell’inizio del ‘68, nelle
elezioni di Commissione interna della fine del ‘68 dove la Fiom diventa il primo sindacato, nella riuscita, al
di la di ogni previsione, dello sciopero dichiarato in aprile per i morti di Battipaglia, nella accelerazione di
una fase di vertenze aziendali che hanno investito la Mirafiori a partire dal maggio del '69, fino a luglio,
prima delle ferie, perché subito dopo & cominciata la vertenza contrattuale del ‘69, I'lautunno caldo. E
proprio in questi mesi prima delle ferie accadono alcune cose importantissime. | giovani del Sud diventano
protagonisti quasi indiscussi (certo c’erano anche i giovani di Torino, ma nei numeri non c’era partita). E si
conquista uno strumento di rappresentanza e di contrattazione decisivo, cioe i delegati, eletti non come
ora su liste scelte nelle diverse sedi sindacali, ma eletti su scheda bianca in ogni squadra. Si accelera cosi
tutta una fase di rinnovamento del sindacato e delle sue strutture, si immettono forze nuove che
probabilmente non sarebbero mai arrivate all'impegno ed alla attivita sindacale e politica. Si cambia
davvero la faccia al sindacato. In pil vi & da dire che il delegato non era una emanazione burocratica di
strutture esterne, ma era espressione degli operai e della loro volonta di lavorare meglio, di essere trattati
con considerazione e dignita di avere diritti e non solo doveri e comandi. Anche per questa origine, il
delegato per come me lo ricordo io e per quello che vien fuori dai ricordi dei protagonisti, era espressione
di una discussione continua con tutti i suoi compagni della squadra, doveva aiutare tutti a scegliere le
soluzioni dei problemi e doveva farlo avendo sempre il consenso della squadra. Sulle linee era strumento
indispensabile per la applicazione degli accordi. Diventava un vero e proprio contropotere in grado di
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fermare le prevaricazioni dei capi . L'autoritarismo e la violenza dei capi era comunque legata alla
produzione. Volevano sempre la stessa produzione anche se mancavano 3\4 operai, oppure se per ragioni
le pit diverse la linea si era fermata per 20\30 minuti, e magari negavano il cambio a quelli che dovevano

andare al gabinetto, proprio perché dovevano garantire la produzione.

Il delegato € rimasto architrave di questo cambiamento cosi radicale fino a che ha mantenuto un rapporto

stretto e prioritario con i problemi dei lavoratori e della squadra.

Se devo dire la mia, una delle principali ragioni della perdita di influenza dei delegati e dei consigli, &€ dovuta
al progressivo disinteresse che, per ragioni diverse, da un certo periodo in avanti si & determinato per i
problemi e le condizioni di lavoro. Allora il ruolo del delegato in molti casi & diventato altra cosa, magari

prepotenza.

Forse oggi chi si propone di rinnovare dovrebbe seguire una strada che porta allo stesso risultato. E una
organizzazione che vuole cambiare dovrebbe cominciare a mettere nelle sue liste, quei lavoratori che i

lavoratori di ogni squadra hanno liberamente scelto.

A Mirafiori andammo subito pit in la dell’accodo raggiunto con la Fiat agli inizi di luglio 69 che riguardava
soltanto le linee di montaggio con 56 delegati in tutto. Cosi abbiamo fatto eleggere i delegati in tutte le
squadre di tutte le officine. Non c’era né riconoscimento né monte ore a disposizione, ma decidemmo lo
stesso di farlo e di riunire questa struttura il sabato pomeriggio, fuori dall’orario di lavoro. Cosi nacque il
“Consiglione”, di piu di 600 delegati. Per decisione congiunta di Fim Fiom e Uilm. Ogni volta era una grande
assemblea e non sempre tranquilla, anzi, perché durante i suoi lavori, negli scontri e nelle discussioni si
imparava e si insegnava, si aiutava a cambiare la testa della gente e si cambiava la nostra che certo
sapevamo delle cose, ma non avevamo la verita in tasca. Sicuramente la maggioranza erano giovani
meridionali. Per quante critiche poi in seguito si possano essere fatte sul Consiglione, non c’é dubbio che
senza di esso sicuramente non avremmo gestito un mostro come la Mirafiori durante la lotta contrattuale
che e durata dall’inizio di settembre fino alla vigilia di Natale. E sicuramente non si sarebbe aperta una fase
di crescita della sinistra e del sindacato in una realta come quella torinese. Prima del ‘68 |la dentro la Fiom
era assai debole (183 iscritti su 60.000: il risultato delle epurazioni di Valletta). Ma anche la Fim era molto
fragile e certo i 20 membri di Commissione interna non potevano essere sufficienti in quelle dimensioni.

Fuori dai cancelli almeno 7\8 gruppi extraparlamentari piu o meno forti e organizzati.

Perdonatemi un’altra breve digressione. Meridionali, certo, ma non e vero, come dicono ancora oggi certi
dirigenti Fiat, che la cultura prevalente era quella delle rivolte contadine, poco adatta ad una fabbrica

moderna. Per carita, c’era anche quello. Ma I'impatto con la fabbrica aveva cambiato la testa di tutti e, per



guanto possa apparire paradossale e forzata questa interpretazione, anche in quella situazione di lavoro
cosi alienante e parcellizzato, stupido, si ritrovava I'orgoglio del lavoro fatto bene, della fabbrica capace di
funzionare senza mortificare e umiliare il lavoratore. Sicuramente la Fiat non era interessata a costruire
relazioni industriali che puntassero a valorizzare l'intelligenza e le capacita degli operai. Ma sicuramente,

anche sull’altro versante, quello sindacale, questa dimensione si € progressivamente affievolita.

Ripeto, la maggioranza dei delegati era meridionale. Di tutte le regioni, dalla Puglia alla Sicilia, dalla
Campania alla Basilicata, dall’Abruzzo alla Sardegna. E ognuno aveva le sue storie, personali certo, ma
anche collettive, parte integrante della loro identita e della loro visione del mondo e delle cose. Qui a Teano
si cerca di ricordare la storia di questo paese e della sua unita in modo diverso dalle celebrazioni
agiografiche dei libri di storia. Abbiamo rivissuto anche noi alcuni di questi periodi e proprio in quegli anni,
perché nei momenti piu caldi ed esaltanti molti erano quelli che ce li raccontavano e certo in modo diverso
dai libri di storia. Ed era come se quei giovani, quei ragazzi ci volessero dire: “guardate da dove veniamo,

guardate che cos’e la nostra storia”.

Mi limito a due episodi, perché mi hanno impressionato piu degli altri, forse perché erano quelli piu lontani
dalle cose che avevo studiato e che conoscevo. Ci sono stati anche i racconti delle lotte contadine e della
occupazione delle terre, della violenza degli scontri con gli agrari. Ma diciamo che queste sono cose pil

conosciute e comunque piu dentro la memoria del sindacato e della sinistra.

Il primo € quando un giovane delegato della meccanica, montaggio cambi, Alfano, originario di Melfi, di un
basso nella parte antica della citta, bassetto ma robusto e agilissimo. D’improvviso, alla fine di un corteo
interno, proprio durante la lotta contrattuale, quindi nell’ottobre del ’69, in un refettorio, saltando da
fermo e salito su un tavolo e ha cominciato ad arringarci dicendo: “ Non vi ricordate, voi piemontesi, che
avete occupato le nostre terre con un esercito di 500.000 uomini, come gli americani nel Vietnam. E avete
ammazzato torturato, violentato, bruciato paesi e campagne, messo in galera migliaia di persone? Ma non
vi & stato facile. Vi abbiamo dato del filo da torcere. | nostri capi erano piu coraggiosi e piu bravi. Erano i
migliori cavalieri del tempo. E Carmine Crocco era il pil bravo e coraggioso di quei capi. E ora siamo
tornati” Nei giorni seguenti sono andato a cercarmi un libro sui briganti e sul brigantaggio dopo |'unita
d’ltalia. Alcune cose le ho trovate, ma non quello che volevo. Solo negli anni sono riuscito, sia pure in parte,

a ricostruire la vicenda.

Il secondo episodio € avvenuto credo un paio d’anni dopo. Questa volta il protagonista e stato Caruso, non
ricordo il nome,(c’erano molti Caruso, compreso Caruso “il terribile”) ma non sara difficile trovarlo, allora
bel ragazzo moro che lavorava alle grandi presse, porta 15. Anzi per la precisione lavorava nei sotterranei
delle grandi presse. Un luogo infame, per il rumore, per la sporcizia e per quello, olio ed altro che cadeva
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dal soffitto. Siciliano, di Bronte, in una chiacchierata, credo nella lega, dopo una riunione, ci ha raccontato
la sua storia, cosi come I’aveva sentita da amici e parenti ed in particolare dal nonno, che evidentemente
era stato protagonista in prima persona di quegli avvenimenti. E’ venuto fuori il quadro terribile delle
condizioni di poverta e di schiavitu dei contadini, la illusione e le speranze suscitate dalla spedizione dei
mille, la furia selvaggia dello scontro con i nobili latifondisti, fino al racconto con suoni illustrativi di come
schiacciavano la testa dei padroni con grossi sassi. E poi la cocente delusione e le sofferenze perla
repressione ad opera dei garibaldini al comando di Bixio. Oggi certo ne sappiamo molto di piu su quella
vicenda. Ci sono stati sceneggiati, hanno riesumato finalmente un film degli anni 60 che nessuno aveva mai
visto prima. Ma allora, anche per la mia e la nostra ignoranza, erano cose nuove e pesanti. E poi.., i
garibaldini.. e Bixio. Erano comunque una certezza per noi, rispetto alla mediocrita dei Savoia ed alla cinica
intelligenza di Cavour. Sapere che poi non é stato cosi, e che anche loro hanno avuto quei comportamenti
perché dovevano ripagare gli inglesi dell’aiuto ricevuto nelle operazioni di sbarco a Marsala, e stata una

novita.

Il clima politico e culturale cambia in quegli anni con una rapidita impressionante. Trascinato certo da
guello che stava cambiando all’interno dei luoghi di lavoro. Ma proiettato su tutti gli aspetti della
convivenza civile. E’ strano come nella vulgata di oggi, spesso anche a sinistra, le cose siano deformate,
come se il '69 e le lotte operaie finissero per essere identificate con I'inizio della violenza terroristica. Si
dimentica non solo come la violenza ed il terrorismo sono stati i principali nemici delle lotte e delle
conquiste operaie, ma si dimentica anche come quella grande carica di democrazia e di partecipazione che
si ritrova nelle lotte di quegli anni abbiano portato alla pit incredibile stagione di riforme che si possa
immaginare. Quei 10 anni, lo vogliamo ricordare?, sono stati gli anni: 1970: Statuto dei lavoratori e legge
sul divorzio, 1971: asili nido e tutela delle lavoratrici madri, 1972: legge sull’obiezione di coscienza, 1973:
tutela del lavoro a domicilio, 1974: decreti delegati sulla scuola e referendum sul divorzio, 1975: riforma del
diritto di famiglia e istituzione dei consultori, 1976. Legge Merli sulla tutela delle acque (e ora referendum
contro la privatizzazione), 1977: parita uomo-donna, 1978: riforma sanitaria, legge sull’aborto, legge sulla

chiusura dei manicomi e legge sull’equo canone. E su molte di queste cose oggi si tenta di cambiare in

peggio.

E che dire della manifestazione del ‘72 a Reggio Calabria, espressione di un cambio radicale di impostazione
nelle politiche rivendicative, per privilegiare gli investimenti nel Mezzogiorno. Certo i risultati, visti da oggi,
sono scarsi e deludenti. Dovremmo cercare di capire il perché, non certo sottovalutare la generosita e la
estensione dello sforzo che allora fu compiuto, anche per le nuove forze che erano entrate nel sindacato e

nella politica.



Il sindacato infine.

Intanto va detto un sindacato di grande spessore. Compagni che hanno fatto la Resistenza e che hanno
subito la persecuzione, chiamiamola cosi, della Fiat, i reparti confino, le delazioni, la fatica quotidiana del
sopravvivere sia dentro le fabbriche che fuori con questa ossessione della Fiat — grande fratello . Garavini,
Pugno, Pace. E poi, a Roma, Trentin, Carniti e anche Benvenuto alla segreteria nazionale Fim. Un
sindacato, quello di Torino, che ha elaborato, ha pensato, ha contribuito a definire piattaforme, contenuti
rivendicativi, che ha insegnato a tutti noi giovani a parlare con i lavoratori, ad aiutarli ad analizzare tutti gli
aspetti della loro condizione di lavoro in fabbrica, che ci ha aiutato a definire le piattaforme per la
regolamentazione del lavoro in linea, le richieste sulle categorie e soprattutto quelle sull’ambiente di lavoro
attorno ad un gruppo di medici del lavoro capeggiati da Ivar Oddone le cui elaborazioni sulla non delega, e
sui 4 fattori di rischio ancora oggi mantengono tutta la loro validita. E che e stato capace di ricostruire con
pazienza e con incredibile tenacia, le condizioni di un lavoro unitario assieme a tutte le altre componenti,
malgrado rotture e divaricazioni che sono state drammatiche e profonde. Anche per questo I'incontro con i

meridionali € stato cosi proficuo.

E al tempo stesso un sindacato “piemontese”, nel senso compiuto del termine. A cominciare dalla lingua.
Sempre il dialetto. lo, che non sono piemontese e che sono arrivato a Torino dopo che sono entrato nella
Fiom per il rapporto che si era stabilito con il suo gruppo dirigente nazionale (Trentin Fernex, Pastorino,
Boni, Giovannini), durante i movimenti nell’'universita del '62-63, non capivo nulla all’inizio. Ho dovuto
imparare una nuova lingua. Adoperavano il dialetto, e stretto, quando erano incazzati con Trentin. Spesso

giocavano a provocarlo discutendo con lui in dialetto. In realta si rispettavano e si volevano bene.

Ma anche su questo il ‘69 e la presenza di tanti giovani meridionali ha segnato una svolta. Avvenne nella
fase finale, e forse piu difficile e drammatica della vertenza contrattuale del 1969. Ho gia detto di che cosa
era il Consiglione. Era un sabato pomeriggio e il clima era davvero pesante. La Fiat aveva appena fatto 52
licenziamenti di rappresaglia, pur essendo praticamente alla conclusione della vertenza. Anzi forse li aveva
fatti proprio perché eravamo alla conclusione della vertenza. Non potevamo accettare una conclusione
marcata da questo sfregio. La cosa poi si risolse perché la segreteria nazionale, cioé Trentin Carniti
Benvenuto, disse a Donat-Cattin, allora ministro del lavoro, che non avremmo fermato gli scioperi fino a
che i licenziamenti non fossero stati ritirati. Questo mise tutto il resto dell’industria meccanica contro la Fiat
che fu costretta a mollare e Agnelli andd a Roma per fare marcia indietro. Bene, eravamo proprio nel pieno
di questa discussione drammatica e difficilissima e dovevamo prendere decisioni importanti come quella di
una manifestazione al palazzo dello sport, per evidenziare anche la solidarieta attorno agli operai della >Fiat
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di tutta la citta e di tutte le istituzioni. Verso la fine della riunione, si alzo a parlare Giovanni Longo,
straordinario compagno, operaio specializzato di altissima professionalita, licenziato dalla Fiat e funzionario
della Fiom. Alla fine del suo intervento, tutto rigorosamente in italiano, si € lasciato trascinare dalla foga ed
ha concluso...” perché,..insomma ..a custa situation si, a venta buteie el manic..” . Cioe ..”a questa
situazione bisogna mettergli il manico, trovare la quadra..”. E’ successo il finimondo. Tutti in piedi a urlare
come ossessi e tutti contro di noi che stavamo alla presidenza. Non riuscivamo a capire che cosa ci fosse di
tanto grave. La cosa e durata piu di 10 minuti, con noi della presidenza, Serafino della Fim, Castellengo della
Uilm ed io della Fiom, che addirittura eravamo saliti in piedi sul tavolo per cercare di ottenere un po’ di
attenzione. Finalmente convinciamo uno dei piu scalmanati, Norcia, ricordo ancora, compagno della Fim mi
pare lastroferratura, personaggio interessante che aveva lavorato anche in Germania e che conoscevail
tedesco e spesso fermava le delegazioni che venivano a visitare lo stabilimento, a venire al microfono per
spiegare a tutti cosa era successo. “Sia chiaro”, dice lui “che se il sindagato vuole mettere il manigo nel gulo
degli operai, noi sapremo reagire e saranno invece gli operai a mettere il manigo nel gulo del sindacato”.
Abbiamo chiarito e spiegato e fatto chiarezza con molte difficolta. Solo I'anno scorso a Torino, quando
ricordavo questo episodio, Tom Dealessandri, allora dirigente della Fim e oggi vicesindaco con Chiamparino,
mi ha detto che non sono ancora del tutto convinti e che ogni tanto qualcuno, nel parlarci, ritorna sulla
guestione. In ogni caso, da allora, per accordo cui tutti furono consenzienti, appena da una riunione o da
una assemblea si levava la voce “italiano!”, le cose si mettevano subito in riga. Anche cosi si € data una

svolta al sindacato



