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1968 Memorie di un operaista  

  
di Sergio Bologna 

 

TEORIE OPERAISTE E RIVOLTA STUDENTESCA 

La nascita del CUB Pirelli, le agitazioni alla Fiat, il biennio rosso degli operai e degli 
studenti 
 
 

Il ’68 in fabbrica è stato soprattutto milanese, simboleggiato dal Cub Pirelli. La Fiat è partita 
un anno  dopo, mentre altre fabbriche come la Montedison di Porto Marghera, la Fatme di 
Roma o la Saint Gobain di Pisa hanno seguito piuttosto le fortune dei rispettivi gruppi 
potoppisti esterni, pur recalcitrando assai. Il ’68 del Cub Pirelli è il ’68 che dura, che 
prefigura i movimenti e il sindacato di base degli anni ’70, mentre il ’68 di Valdagno - per 
fare un esempio - sembra piuttosto l’esplosione ritardata di una "company town" rimasta 
sotto un anacronistico dispotismo di tipo feudale. 
 
Il vecchio Marzotto 

A Valdagno c’ero stato nel ’65 per alcuni giomi. Il ricordo del vecchio Marzotto che 
mandava i suoi capi a prelevare le ragazze dai reparti era ancor vivo. I figli, appassionati 
automobilisti, percorrevano il breve viale che dalla villa portava alla fabbrica come se 
fossero a Monza. All’uscita della fabbrica c’era una garitta con un guardione. Gli operai 
che mentre uscivano dovevano ben fissarlo negli occhi, perché lui sceglieva quelli che 
dovevano farsi perquisire con un lievissimo, quasi impercettibile segno della testa.  
Uomini da una parte, donne dall’altra. Non ricordo se allora le donne erano già riuscite ad 
ottenere almeno che a perquisirle  fossero altre donne. Valdagno non aveva altro ritmo 
sociale, fisiologico, che non fosse quello della fabbrica. Alla sera il paese era deserto, buio 
e già si parlava del torrente Agno irrimediabilmente inquinato dalla Marzotto. 1965. 
Quando, alcuni mesi dopo, presi il posto di Umberto Segre all’Università di Trento e lì 
ritrovai Mauro Rostagno, che avevo già conosciuto in qualche gruppetto operaista a Milano 
nel ’63 e conobbi la sua compagna di allora, Marianella, Checco Zoi, Paolo Sorbi ed altri 
del gruppo "storico" trentino e raccontai loro queste storie, quasi non ci vollero credere. 
L‘esplosione di rabbia di Valdagno avvenne senza gli studenti. Accorsero da Trento a cose 
fatte. 
Un’altra storia invece va rammentata, perché anticipa le storie attuali dell’Acna e della 
Farmoplant e qui gli studenti ebbero parte determinante. E la storia della Sloi, una fabbrica 
del cancro che produceva anti-detonanti per le benzine. Del gruppo «storico» dei trentini 
faceva parte allora un compagno il cui padre, operaio alla Sloi, morì di cancro proprio in 
quegli anni. L‘intervento degli studenti e di qualche coraggioso sindacalista locale creò il 
caso Slob e portò alla chiusura della fabbrica. 
 
L’intervento in fabbrica 

Quegli anni, 1965/66, erano stati gli ultimi dell’intervento in fabbrica nato coi Quaderni 
Rossi. A Milano questo intervento era stato più sistematico che altrove perché le fabbriche 
erano tante e nessuna esercitava l’egemonia della Fiat a Torino o della Montedison a 
Marghera. Il nostro intervento produceva ben pochi risultati organizzativi. Erano gli anni di 
Classe Operaia, l’unica pubblicazione che, in quel periodo di violenta ristrutturazione e 
repressione, riportasse dei dati sulla situazione nelle fabbriche. Più importanti di Classe 
Operaia rivista erano i volantoni, gli opuscoli,i volantini dei gruppi locali, soprattutto di 
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quelli lombardi. Penso - spero - che siano ancora conservati alla Biblioteca della 
Fondazione Feltrinelli. 
Tuttavia contribuimmo a smuovere le acque. Ricordo uno sciopero spontaneo con corteo 
alla Prefettura dell’lnnocenti di Lambrate nel maggio 1965, ricordo le lotte di reparto alla 
Siemens di piazzale Lotto, all’Autobianchi di Desio, alla Farmitalia, alI’Alfa Portello. 
Avevamo compagni a Como, Varese, Pavia, Monza, Cremona, che intervenivano su altre 
grandi fabbriche lombarde. Ma alla Pirelli non conoscevamo nessuno. Il risultato di questo 
lavoro di talpe quale fu? Un "sapere" sulla fabbrica in tutte le sue articolazioni, come non 
ce l’aveva nessuno in Italia allora, né i torinesi - schiacciati dalla monocultura dell’auto - 
né i veneti, né i genovesi. Il panorama industriale dell’area milanese era più variegato, più 
sensibile all’innovazione, più aperto all’industria straniera. 
 
La teoria dell’operaio massa 

Con la chiusura di Classe Operaia finisce anche l’intervento in fabbrica. Il mio impegno 
politico-intellettuale lo riversai nell’insegnamento a Trento, nella collaborazione a Quaderni 
Piacentini, nello scambio di contatti con gruppi in Usa e Germania. 
Nel settembre 1967 - era nell’aria ormai l’esplosione studentesca - Toni Negri indice un 
seminario a Padova, per festeggiare la sua recente nomina a professore ordinario. E il 
seminario in cui si mette a punto la teoria dell’operaio-massa. lo raccolgo il frutto dei miei 
anni di studio sull’organizzazione consiliare e presento il saggio sulla figura dell’operaio 
professionale e sulla figura dell’operaio massa che verrà pubblicato cinque anni dopo da 
Feltrinelli in Operai e Stato. Scoppia nell’inverno 1967/68 la rivolta studentesca e all’inizio 
porta un segno preciso di negazione delle teorie operaiste. Nelle università politicamente 
più mature, dove i gruppi studenteschi hanno avuto un passato influenzato dai ricordi di 
Panzieri e debbono liberarsene per riaffermare la propria nuova identità e sposare appieno 
le teorie anti-autoritarie del potere studentesco, questa negazione è particolarmente 
violenta. Il gruppo "storico" dei piacentini quindi rompe violentemente quel sodalizio che si 
era stabilito fra noi. 
I Quaderni Piacentini sono affascinati da Francoforte e da Berlino, da Krahl e da Dutschke, 
e ignorano - come lo ignorò tutto il movimento italiano - l’importante contributo dato in 
Germania alle lotte dalle facoltà tecnico-scientifiche, la critica della scienza e della 
tecnologia che innescarono, il cosiddetto (movimento degli ingegneri) ed il rifiuto della 
professione. Insomma furono ignorati tutti quei semi che negli anni ’70 germogliarono nel 
pensiero ecologista. 
lo ebbi un’eco di queste cose perché i contatti che mantenevo con la Rft erano frutto di 
vecchie conoscenze di Lelio Basso, quindi rientravano nell’ambito della sinistra Spd e 
sindacale. Nel ’67 avevo fatto un altro viaggio in Germania che mi aveva portato ad 
ampliare questi contatti. Fu in quella occasione che a Francoforte conobbi Angela Davis, 
che viveva allora in un loft. 
E la sinistra sindacale seguiva con molta attenzione "il movimento degli ingegneri", perché 
interessava direttamente la forza-lavoro qualificata della produzione di domani. 
 
La nuova res publica 

Il ’68 si aprì dunque arrecandomi una strana sensazione: da un lato avvertivo un certo 
isolamento, come se il Movimento Studentesco e le sue ideologie avessero bisogno di 
"rigettare" la cultura nella quale m’identificavo; dall’altro avvertivo che s’era creato un 
grande spazio dove poter volare. Era come se si fosse costituita una nuova agognata res 
publica e m’avesse pure quella messo al bando, come la vecchia. 
Era prevalente comunque la sensazione che il futuro fosse dalla nostra parte. Dal vecchio 
gruppo di Classe Operaia mi potevo aspettare ben poco. Alcuni s’erano dispersi, altri si 
stavano riattivando come cittadini della nuova res publica, una fetta importante s’era fatta 
inghiottire dal Pci. Solo Toni Negri continuava a pensare in grande. Lui era, mi sembra, più 
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ossessionato dall’idea che bisognava conquistare alla causa operaista una quota 
«visibile» del Movimento Studentesco; quindi da una parte lo inseguiva e dall’altra 
perseguiva l’obiettivo di alleanze tattiche con alcuni suoi leaders di 
spicco. 
 
Rifiuto dello sfruttamento 

lo avevo un atteggiamento diverso, che così si può riassumere: lasciamo che gli studenti 
vadano per la loro strada. Se debbono uccidere i padri che li uccidano. 
Se vogliono rapportarsi alla classe operaia che lo facciano, se non vogliono fa lo stesso. In 
ogni caso hanno fatto tanto, fin troppo. 
Il punto chiave non stava nel portare gli studenti davanti alle fabbriche; in genere ci 
avevano già pensato loro. 
A Trento il lavoro alla Sloi o alla Michelin aveva preceduto il ’68; a Torino sia a Palazzo 
Campana che poi alle Molinette i medici s’erano interrogati subito su come rapportarsi alla 
Fiat. Il problema era diverso. Non bisognava portare gli studenti davanti alle fabbriche ma 
portare la classe operaia di fabbrica su posizioni di "rifiuto del lavoro" inteso come rifiuto 
dei meccanismi più sporchi dello sfruttamento. Bisognava collaborare a creare un nuovo 
strato di dirigenti operai in grado di sostituire le strutture sindacali fatiscenti. lo insomma 
ero convinto che, se anche tutte le università italiane avessero riempito i muri di scritte: 
"potere operaio", non sarebbe successo nulla in fabbrica. C’era piuttosto da evitare il 
pericolo che nel Movimento Studentesco, il quale ormai veniva riconosciuto come nuova 
istituzione dal movimento operaio, cioé dai vertici del Pci e della Cgil, prendesse piede una 
visione dei problemi del lavoro mutuata dal bagaglio del peggiore togliattismo e quindi si 
affermasse una cultura di classe operaia che ignorava tutto il contributo portato dal filone 
operaista e lo considerasse ancora eretico. Io non ne potevo più di sentirmi dire 
"provocatore, pagato dagli americani!" ogni volta che andavo a distribuire un volantino di 
Classe Operaia davanti a una fabbrica di Sesto San Giovanni, da parte dei comunisti di 
Commissione Interna. Mancava pure che ci si mettessero gli studenti, adesso! Piuttosto 
preferivo che si occupassero di tutto tranne che di classe operaia. 
Il maggio francese fece cambiare radicalmente le cose. 
 
Dopo il maggio francese 

Da quel momento la "questione operaia" messa al bando o considerata secondaria dal 
Movimento Studentesco, ritornò in primo piano. Mi ci buttai a capofitto, appena sentiti i 
primi comunicati radio sugli scontri a Nanterre e alla Sorbona. Il tempo di raccogliere 
qualche soldo e qualche contratto con la radio svizzera, Giairo Daghini ed io partimmo alla 
volta di Parigi in una macchina imbottita di benzina di riserva, che pareva una bomba. Ci 
accompagnava il figlio di Alberto Savinio, Ruggero. Fu un viaggio di entusiasmi e docce 
fredde. Arrivare al confine un po’ preoccupati delle 
domande dei poliziotti e di tutta quella benzina e trovarlo invece sgombro, un solo grande 
striscione appeso "la douane aux douaniers" ci fece salire l’entusiasmo. 
Poi invece, dal confine alle porte di Parigi, non vedemmo traccia di rivoluzione, di qualcosa 
di strano, d’insolito; la Francia profonda continuava la sua esistenza tranquilla. Eravamo a 
terra. Ma l’arrivo al Quartiere Latino con ancora le barricate fumanti e la notte psichedelica 
trascorsa ad aggirarsi per quel paesaggio incredibile che era la Sorbona ci riportarono alle 
stelle. 
Restammo a Parigi sino alla fine. Poi scrivemmo per Quaderni Piacentini un articolo che 
forse servì a riproporre nel movimento le categorie d’analisi operaiste. 
 
L’universo di classe 

Il maggio francese fu uno spartiacque nell’immaginario collettivo. Ma in concreto non 
poteva certo essere preso ad esempio del rapporto operai-studenti. Aveva dimostrato che 
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la classe operaia era un soggetto presente, nulla di più. Aveva ridato piena cittadinanza 
alla "questione operaia" nelle università e nelle strutture di base del movimento ma nulla 
più. Come far capire che i percorsi della memoria operaia erano tortuosi e complessi, che 
la storia di sconfitte, delusioni e tradimenti molto più pesante? Come far capire che i 
linguaggi, i codici di comunicazione, i simboli, l’immaginario erano altra cosa? 
Per poter dialogare con questo universo di classe occorrevano conoscenze e saperi che 
solo noi dei laboratori operaisti degli anni ’60 avevamo cominciato ad ordinare 
sistematicamente. 
Nei primi mesi del ’68, prima del maggio francese, io avevo abbandonato completamente il 
terreno di dibattito del Movimento Studentesco per le ragioni che ho esposto all’inizio. Mi 
misi a lavorare sui tecnici, cioé su quello strato di forza-lavoro nuova, delle nuove 
professioni industriali, che si era andato sviluppando soprattutto in Lombardia nelle 
industrie high tech (elettronica, telefonia, chimica fine, engineering ecc.). 
Avevo alle spalle una piccola esperienza personale in tal senso: per due anni avevo 
lavorato all’Olivetti nel settore elettronica (ufficio stampa e pubblicità) ed avevo assistito 
alle prime lotte di un gruppo di nuovi tecnici: gli addetti alla manutenzione degli allora 
scassatissimi computer Elea Olivetti. Era nata in quel contesto anche l’ipotesi - scartata 
dalla Camera del Lavoro milanese - di fare un sindacato di tecnici. Il terreno di analisi delle 
muove professioni industriali era già inquinato dalle prime teorie post-industrialiste 
secondo le quali i blue collars stavano estinguendosi ed i white collars li avrebbero 
sostituiti. Queste teorie post-industrialiste trovavano larghissima eco, nel movimento 
operaio, in quello studentesco, nella cultura della sinistra in genere. Opporre a queste 
teorie un’analisi della situazione centrata invece sulla complementarietà di white e blue 
collars, cioé sull’unità politica e storica della forza-lavoro piuttosto che sulla sua divisione e 
reciproca esclusione non era facile. Per allora vincemmo noi, meno famosi dei Mallet e dei 
Wright Mills, e riuscimmo a rimandare di un decennio la fortuna delle teorie post-
industrialiste nel nostro paese. Vincemmo perché la nostra impostazione consentiva di 
creare iniziative e movimento, l’altra creava solo paralisi e chiacchiere sociologiche. 
L‘università di Trento era una riserva inesauribile di tipi umani e sociali. Era un’università 
dove tutti coloro che erano stati privati del loro bisogno di formazione dalle regole del 
sistema scolastico universitario italiano potevano trovare una soddisfazione seppur 
parziale a questo bisogno. 
 
I lavoratori - studenti 
Così c’erano molti lavoratori-studenti. La prima ondata di contestazione li aveva un po’ 
emarginati. Non avevano potuto partecipare a tutte le assemblee, le occupazioni, cioé alla 
fase del "tempo pieno" dei movimento e quindi erano meno influenzati dai carisma di certi 
leaders, per i quali nutrivano comunque stima e rispetto. Il loro problema era duplice, 
verificare se il "potere studentesco" si fosse tradotto in un maggiore o minor potere come 
lavoratori-studenti e provare a riprodurre nei loro luoghi di lavoro alcuni degli spazi di 
libertà, discussione e negoziazione che avevano visto creare all’università. Ma per far 
questo poco servivano loro le teorie del potere studentesco, avevano semmai bisogno di 
teorie sui nuovi tecnici. 
lo avevo fatto circolare dei papers in proposito, e alcune idee contenutevi saranno 
pubblicate su Quaderni Piacentini del marzo 1969 in un articolo scritto con Ciafaloni. 
Questi papers, che riprendevano tematiche più volte affrontate nei miei corsi universitari a 
Trento, circolarono e contribuirono alla discussione che ormai si stava sviluppando per 
conto proprio nelle fabbriche high tech. 
Nacque in questo modo il sodalizio con un gruppo di lavoratori della Snam Progetti di San 
Donato Milanese, alcuni dei quali erano iscritti a Sociologia a Trento ed avevano inserito il 
mio esame nei piani di studio. 



5 
 

Essi costituirono uno dei primi comitati di base del ’68 in questosettore delle fabbriche ad 
alta tecnologia. 
 

Contro l’entrismo 

A Milano, malgrado il pullulare di gruppetti durante tutti gli anni ’60, non erano molti quelli 
che potevano vantare delle situazioni operaie consolidate. Oltre a noi c’erano i resti del 
Pcdl ml, che contava alcuni solidi quadri operai e poi c’era il gruppo del Psiup che faceva 
entrismo nella Cgil e darà vita ad "Avanguardia Operaia" ed oggi costituisce il quadro 
antico di Dp. Noi non eravamo d’accordo con l’entrismo trotskysta di costoro ed avevamo 
più simpatia per gli m-l perché in fabbrica erano un po’ dei kamikaze come noi. Tuttavia, 
col gruppo del Psiup poi Ao, poi Dp c’era una solidarietà tutta "milanese" che venne allo 
scoperto quando iniziò finalmente il vero ’68 operaio, cioé nel settembre 

1968. Essi avevano dei compagni nelle fabbriche high tech e facevano un discorso sui 
tecnici, che aveva molti punti in contatto col nostro. Quando cominciarono ad estendere la 
loro influenza sul Movimento Studentesco del Politecnico di Milano l’esperienza dei tecnici 
già in produzione fu importante per i futuri ingegneri, chimici e fisici. 
Qui però bisogna fare un’importante precisazione.  
Il grande fatto nuovo nel Movimento Studentesco dopo l’estinguersi della prima ondata 
contestativa dell’inverno 1967/68 era stato l’ingresso sempre più consapevole nel 
movimento delle facoltà tecnico-scientifiche (Fisica e Medicina a Padova, Medicina a 
Torino, Fisica e Ingegneria a Roma, Ingegneria, Chimica e Agraria a Milano, Fisica a Pisa, 
il Laboratorio Sperimentale di Biologia a Napoli evia dicendo). I documenti prodotti da 
queste facoltà avevano un diverso spessore e leggerli oggi è davvero istruttivo. 
Lo spessore era dato dal fatto che mettevano in secondo piano la tematica della 
Oeffentlichkeit, propria del primo Movimento Studentesco e privilegiavano la tematica della 
scienza, della tecnologia e quindi della produzione. Tra l’altro troviamo nelle tematiche 
delle facoltà tecnico-scientifiche i grandi temi degli anni ’70 ed ’80: il tema della salute, del 
ruolo del medico, il tema dell’espropriazione dei saperi da parte del capitale incorporato 
nel macchinario e così via. Alcuni dei documenti di allora sono poveri e conservano grandi 
ingenuità, altri (si pensi ai documenti -alla cui stesura partecipò Franco Piperno - delle 
facoltà Scientifiche di Roma pubblicati nell’opuscolo di linea di massa- "Scuola e sviluppo 
capitalistico") ancora oggi conservano la loro freschezza e lungimiranza. 
 
La guerriglia di reparto 
 
In agosto Daghini ed io ci prendemmo una bella vacanza e ce ne andammo a pesca 
nell’arcipelago delle Kornati, convinti che a settembre ci sarebbe stato molto da fare per 
quelli come noi che avevano una formazione operaista. Il vero ’68 doveva ancora 
cominciare, in fabbrica. 
Nessuno di noi contribuì in maniera diretta o indiretta alla fondazione del Cub Pirelli. Esso 
rappresentò una svolta in quanto crebbe, maturò e si sviluppò tutto all’interno della 
memoria di classe. L‘influenza esterna di gruppi, di ideologie, di singoli teorici e attivisti 
sembra inesistente. I suoi leaders erano stati dirigenti sindacali di fabbrica con un passato 
nella Cgil e nel Pci, non erano "uomini nuovi", giovani immigrati. La Pirelli Bicocca non 
aveva la mobilità della forza-lavoro Fiat. 
Era una fabbrica in tutto e per tutto "milanese", così vicina a Sesto San Giovanni da 
esserne quasi parte, ma così ai margini di Sesto da essere una fabbrica metropolitana, 
come la Siemens, l’Alfa Portello, la Borletti. 
Il Cub Pirelli fu un capolavoro di autonomia operaia, durato purtroppo non più di un anno e 
tolto di mezzo nell’autunno del ’69 dall’inasprirsi dello scontro, dal livello troppo alto cui era 
stato portato. 
Il Cub Pirelli e le lotte che contribuì a dirigere, coordinare, innescare si rivelò subito un 
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ottimo strumento per la guerriglia di reparto, ma non uno strumento in grado di reggere 
una fase di confronto nazionale. 
Com’è noto il Cub Pirelli non cercò all’inizio alleati, né tra gli studenti, né nel movimento 
operaio; li andò a cercare quando si manifestarono le prime divisioni interne frutto, disse 
qualcuno, di personalismi, in realtà causate da diverse prospettive. Grazie al contributo 
dato, ai tecnici della Snam Progetti riuscì a stabilire un rapporto di fiducia con uno dei 
fondatori del Cub Pirelli, Raffaello De Mori, e scrivemmo a due mani l’opuscolo di Linea di 
massa "Lotte alla Pirelli", che contiene una ricostruzione approfondita del ’68 alla Pirelli e 
del Cub della Bicocca. 
Subito dopo mi misi coi compagni di S. Donato Milanese a stendere l’altro opuscolo di 
Linea di massa, "Lotte dei tecnici" sull’esperienza della Snam Progetti. 
Considero queste esperienze di "scrivano" alla stessa stregua di quelle di un qualunque 
storico orale; poiché questi opuscoli sono serviti allora a far conoscere il ’68 in fabbrica a 
tutta Italia e nel prosieguo a conservarne la memoria, sono molto fiero di avervi collaborato 
e considero la qualità di questa esperienza al pari di quella fatta con gli articoli sui 
Quaderni Piacentini o su Classe Operaia o su Classe. 
 
L’autoriduzione della produzione 
 
L‘esperienza del Cub Pirelli fu contagiosa ma una sua riproduzione in altre fabbriche riuscì 
difficile. Esistettero molti altri "comitati di base" che tali erano solo sulla carta. Ciò che di 
grande e di duraturo aveva portato il Cub Pirelli non andava misurato a livello di formule 
organizzative ma a livello di strategia contenuta in quel particolare tipo di rifiuto del lavoro 
contenuto nella rivendicazione/realizzazione dell’abrogazione del salario a incentivo, 
nell’aver indicato la strada dell’egualitarismo contro gli aumenti di merito e il sistema di 
promozioni/escursioni del padronato, nell’aver trovato il tipo di obiettivi che si potevano 
praticare senza passare per una negoziazione; era stata riaffermata la capacità operaia di 
realizzare un diverso sistema di organizzazione del lavoro, un diverso clima in fabbrica 
senza passare per le mediazioni sindacali. Era dai tempi della Resistenza - come ricorderà 
nel 1974 Battista Santhià in un’intervista a Marco Revelli - che non si attuavano forme così 
complesse di autoriduzione della produzione, forme che richiedono una partecipazione ed 
un’unità straordinarie da parte di tutti i lavoratori, tecnici compresi. Oggi, a vent’anni di 
distanza, sono portato a credere che il merito maggiore del Cub Pirelli sia stato quello di 
non aver eretto monumenti a sé stesso. 
Per questo oggi si tende a dimenticarlo; forse, perché non ha creato ideologie deteriori né 
ha fatto le fortune o la fama di alcun personaggio. 
Operai e tecnici 
 
Come ho già ricordato, nel febbraio 1968, c’era stato alla Siemens il primo sciopero degli 
impiegati e dei tecnici. Da quel momento le agitazioni, le iniziative la 
costituzione dei cosiddetti "Gruppi di Studio", avevano ripreso a circolare in tutte le 
fabbriche. Era la prima volta nel dopoguerra che strati di forza-lavoro che erano stati 
tradizionalmente usati in funzione anti-operaia ed erano stati il veicolo sociale della 
disciplina padronale in fabbrica rompevano i loro legami di dipendenza e sceglievano la 
strada della solidarietà di classe. Ciò non sarebbe stato possibile se all’interno di questi 
strati non fossero emerse"le nuove professioni industriali". 
Le lotte di reparto alla Pirelli erano iniziate prima delle ferie e riprendono a settembre. Alla 
Snam Progetti la lotta, con l’occupazione degli uffici, scoppia a metà ottobre e si protrae 
fino alla metà di novembre, quando gli studenti occupano il Politecnico di Milano. Questi 
tre mesi, settembre, ottobre, novembre, esprimono in tutta la sua complessità il ’68 operaio 
milanese. Tutte le energie accumulate, le spinte dell’immaginario, le riflessioni teoriche, i 
nuovi codici di comunicazione, si fondono in una sintesi che può essere solo definita come 
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"nuova composizione politica di classe", dove ci sono tutti, studenti e operai, tecnici e 
impiegati, nel cuore della produzione industriale, nel cuore della formazione di forza-lavoro 
qualificata per I’industria. 
Questo è il vero ’68 milanese, senza leaders carismatici, né studenteschi né operai, senza 
fabbriche trainanti, senza facoltà di avanguardia e senza nessuna tensione egemonica da 
parte di nessuno. E' un complesso sistema di sinergie, è una cultura articolata, per certi 
versi difficile da capire nelle sue interne connessioni, profondamente diversa dalla cultura 
torinese. Il Cub Pirelli dà un potente strappo in avanti e poi sparisce, diventa patrimonio 
collettivo e lo stesso accade ai Gruppi di Studio Siemens, alla Assemblea Permanente 
della Snam, all’occupazione di Architettura, ecc.. 
Il 30 novembre, quindici giorni dopo l’occupazione del Politecnico, vi si svolge il primo 
Congresso nazionale delle facoltà tecnico-scientifiche. Il tema era quello solito: 
riproduzione ed espropriazione di saperi dalla scuola alla fabbrica. Due mesi e mezzo 
dopo, il 15 febbraio 1969, ci sarebbe stata a Milano la prima manifestazione nazionale di 
tecnici e impiegati delle grandi industrie. 
 
Saldare i conti con l’Avvocato 
 
Si chiudeva così in bellezza, mentre ero occupato a dare gli ultimi ritocchi agli opuscoli di 
Linea di massa, un anno che si era aperto con sensazioni di emarginazione. 
Quel che avremmo dovuto fare nei mesi prossimi mi era chiaro: far esplodere la lotta alla 
Fiat, darle un segno diverso da tutte le lotte precedenti. Solo così 
avremmo cambiato i rapporti di classe in questo paese. Dovevamo farlo, dovevamo 
riuscirci, anche senza gli studenti, anche senza la Pirelli, anche senza i tecnici. 
Dovevamo, come operaisti, saldare i conti con l’Avvocato. 
Al Convegno del Politecnico aveva partecipato come osservatore e inviato di fiducia del 
gruppo dirigente del Movimento Studentesco romano Lanfranco Pace. Era la prima volta 
che incontravo uno di questi strani animali romani, che rimiravano un’assemblea con lo 
stesso sguardo conquistatore con cui adocchiavano una bella ragazza. 
Da qualche tempo Toni Negri si era rimesso in movimento e faceva la spola tra Padova, 
Roma e Milano e voleva convincere il Movimento Studentesco romano di Piperno e 
Scalzone a unirsi in matrimonio con gli operai di Marghera per saldare poi l’alleanza con 
noi di Milano. Quindi a noi diceva che a Roma erano pronti 100-200 quadri per l’intervento 
in fabbrica, a loro diceva che noi avevamo in mano Siemens e Pirelli, Eni e Alfa Romeo e 
quando stava su di giri ci aggiungeva anche la fiera di Milano. 
lo ero molto diffidente e sapevo che gli operai di Marghera ragionavano con la loro testa. 
Con il novembre dicembre 1968, avevo cominciato a rimettermi in movimento, cioé avevo 
ripreso i contatti con tutti i gruppi lombardi e piemontesi che avevo segnato sul taccuino o 
che riuscivo a ricordare a memoria. A tutti andavo predicando la necessità, l’urgenza di 
fare qualcosa sulla Fiat o, almeno, di avere ben chiaro in testa che il ’68 era stato un 
prologo, che il grosso doveva ancora venire e che non avrebbe potuto succedere che alla 
Fiat. Incontrai diffidenza, un certo scetticismo, la tendenza generale era quella di sdraiarsi 
sul ’68, di stabilizzarne alcune forme e di campare così. Tra l’altro mi si rimproverava di 
scarsa coerenza: "Come, proprio tu che hai teorizzato l’autonomia operaia come 
evoluzione tutta interna, adesso ti metti a voler organizzare un intervento esterno?". 
 
’La Classe’, un giornale operaista 

 
Le delusioni subite in questa campagna di reclutamento mi convinsero ad accettare le 
proposte di Toni Negri, tanto più che erano diventate allettanti: un giornale. Così finii per 
credere e far credere che quanto raccontava sul resto d’Italia era vero. Il giornale fu La 
Classe. Merito soprattutto di Scalzone, che non avevo ancora mai visto, il giornale fu 
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pronto ad essere distribuito in piazza Duomo il primo maggio. L‘editoriale fu scritto da me 
e intitolato "Alla Fiat!". Scoprivamo dunque le carte, ma nessuno voleva crederci.I soliti 
grilli parlanti. Tra l’altro, il fatto che alcuni 
vecchi operaisti si rimettessero insieme per organizzare un giornale fece scattare un 
circuito di diffidenze che in poco tempo mi rese inagibili molti ambienti milanesi 
coi quali da tempo avevo stabilito rapporti di fiducia. 
Rifeci molti giri che avevo già fatto nella prima campagna di reclutamento, soprattutto in 
provincia. Il fatto che tornassi col giornale invece di darmi maggior credibilità, come 
credevo, mi creava maggiori diffidenze. Era la sindrome del partito, credo, che giocava 
brutti scherzi. Infatti, anche a voler considerare Negri e Piperno come Lucifero e Belzebù, 
non c’era proprio nessuna ragione valida per scartare a priori un progetto di movimento, 
non di gruppo, sulla Fiat. Le lotte di reparto alla Fiat, lo si sapeva in giro, cominciavano a 
estendersi, a dar prova di una continuità singolare. Quindi, malgrado gli insuccessi, la mia 
ossessione aumentava. 
 
Qualcosa di nuovo alla Fiat 
 
La ragione per la quale ritenevo ora possibile e auspicabile un’organizzazione esterna che 
intervenisse sulla Fiat derivava dalle convinzioni maturate nell’autunno milanese, quando 
mi sembrava che sia da parte degli studenti sia da parte delle fabbriche si fossero 
superate  certe barriere culturali e si fosse individuata la comune linea d’interessi. Mi 
sembrava insomma che in pochi mesi il ’68 avesse compiuto un enorme salto di qualità. 
In secondo luogo mi sembrava che, qualora alla Fiat si verificasse qualcosa di nuovo dal 
punto di vista qualitativo, occorreva uno strumento politico-culturale che ne trasmettesse la 
memoria, che traducesse l’evento in linguaggio, cultura, opinione, che s’inserisce sulla 
lunghezza d’onda della efientlichkeit. Il «nuovo» poteva essere decodificato soltanto da chi 
conosceva bene il passato. 
Venne in aiuto ancora una volta l’enorme riserva umana della facoltà di Sociologia di 
Trento, stavolta non sotto la forma di lavoratori-studenti bensì sotto forma di un 
personaggio che pareva messo lì dal destino: Mario Dalmaviva, anche lui studente a 
Trento, bergamasco trapiantato a Torino. Ci vedemmo un paio di volte, forse riuscii a 
trascinarlo una volta ad una riunione di redazione di Classe, ma non più di questo. A Mario 
bastò ficcarsi in testa 4-5 concetti base sulla classe operaia Fiat e partì a testa bassa a 
fare l’agitatore davanti ai cancelli di Mirafiori. Avevamo toccato una situazione esplosiva; 
nel giro di una settimana v’erano assemblee quotidiane di 70-100 operai -quanti ne 
potevano accogliere i bar attorno - alla fine del turno. 
Mario era spalleggiato in quei giorni da un paio di amici personali, qualcuno iscritto come 
lui a Sociologia a Trento, gente che non aveva mai visto un fabbrica e forse mai letto una 
riga dei sacri testi operaisti. 
Però avevano tutti quanti dentro di sé qualcosa di più importante: per ragioni personali, 
familiari, culturali, chissàdio, sentivano che la liberazione degli operai Fiat  faceva parte 
della loro storia. Quindi alle porte sapevano parlare, comunicare, molto meglio di tanti eta 
beta operaiofili, me compreso naturalmente. 
Appena partiti, questo gruppo di compagni stupefatti loro stessi della responsabilità che gli 
era caduta addosso, si voltarono a guardare se quelli che li avevano spinti a partire li 
seguivano. Ma furono delusi. lo stesso giunsi quasi dieci giorni dopo che la cosa era 
partita, preceduto da Giairo. 
A Torino a dare un appoggio politico ed organizzativo a Marione c’erano soltanto Alberto 
Magnaghi e altri compagni appena usciti dal Pci come Franconi. 
 
Emerge un nuovo ceto politico 
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Il movimento si era intanto trasferito all’ospedale delle Molinette uno degli spazi liberati 
dagli studenti delle facoltà scientifiche. lo scrissi la prima serie di volantini, quelli che 
lanciarono la sigla "Lotta continua" e che in parte furono ristampati in "Vogliamo tutto" di 
Balestrini. La galleria di personaggi prodotti da quel primo nucleo di operai dell’assemblea 
mista era davvero piena di sorprese. La ricchezza di esperienze politiche di quella gente 
che prima di approdare alla Fiat aveva visto mezzo mondo - erano tutti meridionali - non 
aveva paragone con i miei incontri e sodalizi degli anni precedenti. Strinsi amicizia solo 
con Alfonso Natella, però, il geniale, il più sciolto. "Caos è libertà!" mi ricordo, una delle 
sue sentenze. 
Dei nostri amici e compagni non si vedeva nessuno all’orizzonte, ma col cannocchiale. Il 
Veneto tuttavia ci mandò un altro personaggio straordinario, anche lui appena entrato nel 
movimento con nessun altro bagaglio che la sua irpina profonda volontà di riscatto e la 
sua grande comunicativa: Emilio Vesce. 
Sorpresi e un po’ indispettiti, il movimento e il ceto politico intellettuale torinesi, sulle prime 
si ritrassero, quasi ad aspettare il nostro fallimento. 
Poi arrivò Sofri, che capì al volo la situazione e li convinse a buttarsi dentro per assumere 
la gestione degli eventi. Buoni ultimi arrivarono i romani, quando ormai stava per finire 
l’ospitalità delle Molinette e ci stava per accogliere la facoltà di Architettura. Diedero un 
contributo molto importante e assunsero di fatto la gestione dell’assemblea operai-studenti 
assieme al futuro quadro di Lotta Continua. 
Io mi ritirai con Vesce a seguire l’intervento a Rivalta e scrissi infatti la relazione su Rivalta 
per il Convegno dei comitati, delle avanguardie e di non sò che cos’altro ancora, a luglio 
inoltrato. 
La cronaca potrebbe continuare, ma in realtà ci si dovrebbe interrogare a lungo su quei 
mesi alla Fiat. E' davvero impoverire quell’esperienza leggerla solo come preistoria dei 
gruppi, anche se la preminenza assegnata da alcuni al problema della "gestione" finì 
davvero per snaturare l’iniziativa e spostarla dal terreno dell’autonomia della classe 
operaia a quello della resa dei conti fra bande. 
L‘interesse prevalente che finì per emergere non fu quello di un nuovo soggetto collettivo 
ma quello di un ceto politico in formazione, che si candidava alla direzione della classe. 
 
Impraticabilità di un sogno 
 
Aver percepito questa contraddizione determinò le mie ossessioni successive. 
Ebbi parte determinante nel volere la costituzione di "Potere Operaio", dove cercai di 
rendere credibile la proposta di "direzione operaia per l’organizzazione". 
Ma non seppi andare oltre I’enunciazione di un desiderio. 
Ci misi un bel po’a riconoscere la sconfitta, l’impraticabilità di una simile proposta dentro 
una struttura come P.O.. Ma sarebbe stato lo stesso se avessi militato in L.C. o in A.O.. 
Uscii quindi da P.O. solo un anno dopo, meglio sarebbe stato riconoscere la storicità della 
mia proposta nel settembre ’69, quando ancora mi ostinavo, scrivendo l’editoriale del 
primo numero del giornale (Da ’La Classe’ a ’Potere Operaio’) a perseguire  un’immagine 
del movimento come quella che mi era rimasta nel cuore con l’autunno milanese del ‘68. 
Mi pento dunque di aver fondato Potere Operaio? No, riconosco che fu un errore pensare 
di farne uno strumento della direzione operaia. Poiché non era praticabile, la mia linea non 
fu affatto migliore di quella degli altri, anzi, probabilmente contribuì più alla paralisi del 
gruppo che al suo sviluppo, in quel primo anno. Tant’è che quando me ne uscii - e 
uscirono molti compagni che avevano condiviso l’esperienza del ’68 milanese - P.O. 
cominciò a crescere, a trovare la sua identità, a trovare una diversa grinta. No, la mia linea 
non era per niente migliore di quella di Toni o di Franco, anzi, avevano ragione loro a dire 
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che il terreno dello scontro di classe si era talmente spostato in avanti che attardarsi a 
valorizzare i contenuti non pienamente dispiegati del ’68 era inutile. Riconosciuto questo, 
ritengo che le mie preoccupazioni fossero giustificate, non in merito a P.O. ma in merito a 
tutto il ceto politico dei gruppi. Una volta uscito, un po’ spaesato sulle prime, ritenni di 
poter contribuire a realizzare i miei propositi lavorando a livello di base e fornendo la mia 
esperienza e le mie conoscenze a gruppi locali. 
 
Primo Maggio 
 
Da qui derivò tutta l’impostazione successiva delle cosiddette "strutture di servizio al 
movimento" e lo stesso rapporto con il gruppo di Giulio Maccacaro significò per me la 
riproposizione su base più articolata di un sistema di sinergie tra portatori di conoscenze 
storico-tecniche e soggetti sociali, in primo luogo operai di fabbrica. I compagni di San 
Donato avevano messo in piedi un "circolo operaio" e lavorai un po’con loro. Erano 
diventati un gruppo di quartiere e il mio contributo finiva per essere molto limitato e alla 
fine insoddisfacente per me. Ma se non avessi lavorato con loro, dipendenti dell’Eni, non 
mi sarebbe mai passato per il cervello di occuparmi di petrolio e pianochimico. 
Con il ‘73 finisce quindi il periodo di interregno e di ricerca di una nuova direzione di 
interessi. Si fonda Primo Maggio e si comincia a lavorare su temi che in parte ancora oggi 
costituiscono il centro della mia attività. 
 

pubblicato sul supplemento de il manifesto del novembre 1988 (in occasione del 
ventennale il manifesto pubblicò 12 supplementi mensili che è ora possibile acquistare e 
scaricare on line http://sessantotto.ilmanifesto.it/) 
leggi anche: 
Sergio Bologna su Storming 
Heaven http://www.rifondazionepescara.org/modules.php?name=News&file=article&sid=1
587 

 
Memorie di una classe da sempre irriducibile di Sergio 
Bologna http://62.149.226.72/rifondazionepescara/modules.php?name=News&file=article
&sid=2788 

La parola chiave nel lessico '68 di Franco Berardi 
Bifo http://62.149.226.72/rifondazionepescara/modules.php?name=News&file=article&sid=
2728 

Chiediamo l'impossibile di Slavoj 
Zizek http://62.149.226.72/rifondazionepescara/modules.php?name=News&file=article&si
d=2879 

La colonna sonora di un assalto al cielo di Toni 
Negri http://62.149.226.72/rifondazionepescara/modules.php?name=News&file=article&si
d=2725 

Mirafiori, i cavalli e «la Feroce» di MARCO 
REVELLI http://62.149.226.72/rifondazionepescara/modules.php?name=News&file=article
&sid=2692 

Operaismo, non confondiamo tutto di Ferruccio 
Gambino http://62.149.226.72/rifondazionepescara/modules.php?name=News&file=article
&sid=3022 

Mario Tronti: operaismo e 
politica http://62.149.226.72/rifondazionepescara/modules.php?name=News&file=article&s
id=2606 
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