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Articolo pubblicato sul numero 12 di Alternative per il Socialismo, 

2010. E’ una ricostruzione discorsiva delle diverse fasi che hanno 

portato Mirafiori all’inizio della vertenza contrattuale del ‘69 

 

 

’68 e ’69 a Mirafiori 
 

Mirafiori è stato un epicentro della riscossa operaia e della lotta per la conquista dei diritti e della 

democrazia sui luoghi di lavoro. Eppure, quando si parla di quegli anni, si parla di violenza e di terrorismo. Il 

resto sembra scomparso, come se non ci fosse stato, oppure come se lo si volesse cancellare ad ogni costo. 

Ed è un errore. Perché in quella storia ci sono le ragioni di una intera generazione operaia, le radici di una 

pratica unitaria dell’azione collettiva che ha cambiato la faccia del sindacato,  ha sancito la sua natura di 

soggetto autonomo, ha inciso in profondità nei rapporti politici. Nello spirito che ha animato le lotte di quel 

biennio si ritrova la spinta che ha consentito un decennio incredibile di riforme. Certo, alla fine di quel 

decennio c’è stata una sconfitta bruciante.    Anche per capire le ragioni della sconfitta, bisogna,  secondo 

me,  capire perché e come abbiamo vinto, su quali contenuti, con quali parole d’ordine. E poi perché, 

proprio su quei contenuti si è allentata la tensione, sono emerse altre priorità, si sono affermate altre linee 

politiche e sindacali. Anche una sconfitta pesante come quella dell’ ’80, non può da sola cancellare 

l’esistenza degli operai e lasciare sul campo soltanto l’impresa, come è avvenuto anche per gran parte di 

una certa cultura di sinistra. 

Come siamo arrivati al ‘69 

  In tutti i racconti che ho sentito ed ho letto, sembra che tutto sia avvenuto quasi casualmente, sull’onda di 

una spontaneità non meglio definita. In ogni caso l’azione svolta dai sindacati è descritta come marginale e 

subordinata.  
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Non è stato così. Non si capirebbe altrimenti il perché di una svolta così radicale e proprio sulle parole 

d’ordine, così contestate, del sindacato di allora, cioè il delegato, la contrattazione in fabbrica, la non 

delega. Se avessero vinto  strategie diverse, quel grande movimento sarebbe finito in pochi mesi, come è 

successo in Francia.  

Da cosa nascono, come si consolidano le conquiste sindacali alla Mirafiori negli anni ’70? Non è domanda 

banale e peregrina. Con più di 60.000 dipendenti, Mirafiori era la realtà con il sindacato più debole, sia nel 

confronto con le altre fabbriche Fiat, sia nel confronto con le altre fabbriche di Torino. Per non parlare di 

Milano o di altre città italiane. Solo l’anno prima a  ridosso delle elezioni di Commissione Interna (C.I.), che 

si tennero  nel novembre-dicembre ’68, la Fiom aveva 180 iscritti e sostanzialmente non poteva girare nelle 

officine.  

Le elezioni furono un successo per la Fiom che divenne il primo sindacato per numero di voti. Ma quando i 

nuovi membri di Ci, appena eletti, cominciarono a  muoversi nelle officine, piovevano multe e richiami. 

Credo la stessa cosa si possa dire per la Fim.  

 Per tornare al punto, non si improvvisa una contrattazione sui luoghi di lavoro. E non era certo 

improvvisata quella degli anni ’69 e ’70. Anzi arrivava da lontano. Per alcuni versi  addirittura dal 1955, 

quando con un congresso storico, la Cgil, accetta la sfida della Cisl e sceglie la contrattazione articolata, 

rilanciandone contenuti e modalità.  Nel 1960 si svolge la lotta degli elettromeccanici di Milano, che per 

molti aspetti ha rappresentato un punto di riferimento, per le fabbriche di tutta Italia.  Il primo risultato 

generale , per i meccanici, viene con il rinnovo contrattuale del 1962, quando si conquistò il diritto alla 

contrattazione in azienda di cottimi e premi di produzione. Si era nel frattempo costituita l’ Intersind, 

associazione delle aziende PPSS, nata con l’obiettivo di svecchiare le impostazioni contrattuali della 

Confindustria. Si discute ferocemente nella sinistra di come cambia l’industria italiana. Proprio sugli 

interrogativi legati a queste trasformazioni si sviluppa lo scontro tra Trentin e Amendola al convegno 

dell’Istituto Gramsci del ’62 sulle “Tendenze del capitalismo italiano”. E rimango convinto che la chiarezza 
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di idee e la determinazione che Trentin ha dimostrato alla guida della Fiom, nella scelta degli interlocutori e 

delle alleanze, nella individuazione degli obiettivi, sia da ricercare proprio nelle motivazioni culturali e 

politiche che lo hanno sostenuto in quello scontro. 

   Negli anni seguenti in tutta Italia si sono fatte migliaia di vertenze che hanno consentito un primo 

approccio alla struttura produttiva con i premi di produzione ed alle condizioni di lavoro attraverso la 

contrattazione dei cottimi. Vi sono stati centinaia di corsi sindacali; ricordiamo le prime dispense. Si è 

cominciato a mettere in discussione la presunta scientificità della organizzazione del lavoro ed in 

particolare del taylorismo. E’ questo il periodo nel quale, anche attraverso l’apporto di grandi teste 

pensanti, come Ivar Oddone a Torino e Maccaccaro a Milano, si ribalta la tradizionale impostazione del 

sindacato sull’ambiente di lavoro. Anzi si può dire che avviene una rivoluzione concettuale nella medicina, e 

non solo nella medicina del lavoro: più che dalle malattie si deve partire dalle cause che le provocano ed in 

particolare dall’ambiente di lavoro. Le vertenze di questi anni non sono mai  state scontate o banali. Né 

nelle piccole fabbriche dove si improvvisavano forme di dialogo innovative con gli operai e non solo con le 

CI, dove c’erano,(fino alle assemblee di strada). E nemmeno alla Fiat, se pensiamo alle vicende dell’accordo 

separato di Uilm e Sida , allo sciopero dichiarato da Fim e Fiom,  ai fatti di piazza Statuto, ed al successivo 

accordo unitario. 

 Il contratto del 1966, certo deludente sul piano delle quantità (17 lire\ora di aumento, ancora ricordo), ha 

però saputo mantenere intatti i diritti di contrattazione in azienda, che era il tema sul quale si era 

concentrato l’attacco dei padroni. Da un certo punto di vista ha preparato la rincorsa per il contratto del 

’69. 

Si sviluppa parallelamente una grande discussione sugli strumenti di rappresentanza e di contrattazione e 

sulla democrazia nei luoghi di lavoro. Era chiaro ormai a tutti, non solo che il sindacato doveva avere 

agibilità all’interno delle fabbriche, ma soprattutto che le sole CI non bastavano più. I suoi componenti 

erano pochi, non conoscevano tutti gli aspetti del processo produttivo, non erano legati ai lavoratori dei 
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diversi reparti. Si è cominciato a parlare di Sezioni sindacali, è cresciuta la volontà di una revisione profonda 

delle forme di democrazia e di rappresentanza sui luoghi di lavoro. I delegati sono arrivati dopo,  nel ’69 , 

con  alcune anticipazioni in accordi aziendali, per esempio alla Indesit  o alla Zanussi di Pordenone. 

Si rafforza l’unità tra le organizzazioni sindacali, in particolare tra Fim e Fiom. E neanche queste sono storie 

banali, se pensiamo al percorso di autonomia che ha caratterizzato la storia della Fim alla Fiat, o pensiamo 

al valore ed alla forza dei dirigenti sindacali torinesi di quegli anni, da Pugno a Pace della Cgil, a Tridente e 

Del Piano della Cisl, etc. Si impara a lavorare assieme, a costruire piattaforme, a gestire vertenze e accordi. 

Ci si conosce e si impara ad apprezzare valori e risorse di uomini e compagni che hanno fatto percorsi 

diversi.  

Sono anche gli anni nei quali, per una scelta coraggiosa del gruppo dirigente Fiom decine di studenti, me 

compreso,  che avevano partecipato alle prime lotte nelle Università, quelle del ’62-’63, vengono fatti 

entrare nel sindacato, passando per i corsi di formazione. Forse anche per questo così alto è stato nella 

Fiom l’interesse per il ’68 studentesco, con la sua carica di innovazione e di lotta contro tutte le ossificazioni 

autoritarie. Ne abbiamo parlato, abbiamo studiato i loro documenti, a partire da quello di Palazzo 

Campana. La Camera del Lavoro di Torino stava allora in via Principe Amedeo, proprio dietro l’angolo . Si 

fece addirittura un numero monografico di Sindacato Moderno, la rivista della Fiom, pieno di idee, analisi e 

proposte 

Siamo dunque arrivati al ’69 con una rinnovata e assai radicata cultura contrattuale e con una volontà di 

confrontarsi con i lavoratori, convinti che , alla fine, erano solo loro che dovevano decidere sulla 

sopportabilità dei ritmi, dei carichi di lavoro e delle condizioni di lavoro in generale. Una cultura 

contrattuale ed un approccio che oggi sembrano non esistere più. Sembra che oggi interessi soltanto ad 

alcuni bravi cineasti la ricostruzione delle condizioni dei lavoratori precari, il ciclo in cui sono inseriti, le cose 

che potrebbero essere rivendicate con la loro partecipazione. E magari anche per quelli non precari si 

potrebbero dire cose analoghe.  
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Esisteva in tutti noi la convinzione che la dignità della persona doveva essere conquistata anche  nel lavoro 

e sul luogo di lavoro, non  fosse altro che per il gran numero di ore che ci si passava.  Non ci apparteneva 

l’dea che l’identità andava cercata solo fuori dal lavoro, troppo inumano e ora anche troppo precario, o che 

il lavoro servisse  solo ad avere soldi con cui poi fare attività o  comprare le cose che ti consentono 

l’illusione di una identità. 

 

Molte cose succedevano, in quel periodo, che accendevano interessi e suggestioni di grande respiro, oltre 

alle rivolte degli studenti italiani,  al maggio francese, alla rivolta di Berkeley. Il Vietnam in primo luogo.  Ma 

anche la rivoluzione culturale che allora abbiamo capito solo nei suoi aspetti più superficiali, le rivolte in 

Algeria e in altri paesi del cosiddetto terzo mondo. La discussione anche feroce sui paesi cosiddetti 

comunisti, dopo la Cecoslovacchia,  e le varie eresie del comunismo italiano, dal manifesto allo psiup.  I 

cattolici ed i sacerdoti del dissenso, la scuola di Barbiana, il concilio vaticano II.  Tutti segnali che lasciavano 

presagire trasformazioni profonde, nella società e nella cultura dell’intero paese. E assieme, le immigrazioni 

di massa dal sud di giovanissimi abbastanza scolarizzati, il mutamento del quadro economico, le aperture 

del centro-sinistra e nella DC, l’inizio sia pure assai cauto di una discussione dentro il mondo comunista. 

D’altra parte anche i comunisti con cui lavoravamo noi  non erano propriamente “allineati”. Basta pensare a 

Pace, Pugno, Garavini e Trentin. “Il taylorismo è taylorismo anche in Russia”, ci dicevano, “e non ci pare che 

abbiano inventato un modello diverso, anche se sono comunisti”. E questo la dice lunga sul rapporto che 

pensavano dovesse esserci tra condizione dei lavoratori e politica. 

La preparazione delle vertenze a Mirafiori.  

La fabbrica era un gigante: circa 60.000 fra operai e impiegati, due grandi stabilimenti separati da Corso 

Settembrini. In uno stavano le presse, cioè lo stampaggio, le lavorazioni meccaniche ed i montaggi della 

meccanica cioè i motori ed i cambi. Nell’altro, oltre alla direzione ed alla palazzina degli uffici, stavano i 

servizi ausiliari (stampi, prototipi, officine specializzate), i servizi centrali ovvero la centrale elettrica e quella 
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termica per l’aria compressa etc, le fonderie,  e poi i montaggi finali, dalla lastroferratura, alla selleria, alle 

linee di montaggio finali. Un mostro, forse anche per la stessa Fiat, governato  con regole disciplinari ferree, 

una disciplina da caserma ed una assoluta mancanza di autonomia, anche da parte dei capi officina, non 

solo dei capi. Gli operai in questo meccanismo erano solo dei numeri, anzi dei numeri di matricola. Non 

potevano permettersi di sgarrare, di discutere con il capo, di prendersi un momento di pausa, di contestare 

qualche inconveniente.  In condizioni di lavoro infernali e così le descrivono tutte le testimonianze dirette di 

quegli anni, fino al limite delle fonderie, della lastroferratura e della verniciatura che erano le condizioni 

peggiori in assoluto. Tranne gli impiegati degli uffici che facevano il turno centrale, la gran parte degli altri 

lavorava su due turni avvicendati, dalle 6 alle 14 e dalle 14 alle 22. Vi erano anche i turni di notte, ai servizi 

generali e allo stampaggio, con avvicendamento ogni tre settimane. Dal lunedì al sabato, per 48 ore 

settimanali. Senza mensa, quindi tutti dovevano portarsi  da casa il “barachin” e magari i cuneesi anche il 

vino nella “cussa”, cioè nella zucca seccata. Non un bel lavoro, dunque. Specie per  i giovani entrati in 

massa negli ultimi anni, molti dalla Scuola allievi Fiat, e questi erano i torinesi,  ma la grandissima 

maggioranza assunti direttamente per il le officine e la grandissima maggioranza dal Sud.  E in una città 

ostile, che li trattava come oggi tratta gli extracomunitari: “non si affitta agli immigrati”, “ i napuli fanno 

l’orto nella vasca da bagno”. I meridionali dormivano anche in 10 per stanza, e magari in un letto che si 

divideva con uno che faceva il turno inverso. Calpestati diritti e dignità della persona sia dentro che fuori 

dalla fabbrica.  

Non ci voleva molto a capire che l’equilibrio non poteva durare e molti sono stati i segnali che lo hanno 

evidenziato, dalla riuscita dello sciopero sulla casa, a quello, davvero del tutto inaspettato, sui fatti di 

Battipaglia, alla stessa incredibile percentuale che si è registrata nel voto alle elezioni di Commissione 

Interna (quasi il 95%). 

In V^ Lega assieme a me c’erano Giovanni Longo, straordinario compagno, operaio specializzato Fiat di 

altissima professionalità (quelli che fanno i baffi alle mosche), ex membro di CI, licenziato per rappresaglia 

dalla Fiat  e Vincenzo Fabbri giovane, solido e leale compagno. Eravamo ovviamente affiancati dai nuovi 
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membri di Commissione interna, guidati da Aldo Surdo, pacato e tenace, informato e documentato, 

indispensabile alla nostra conoscenza della fabbrica, dei suoi problemi e del suo funzionamento. E c’erano 

..Cravero, Giampiero Carpo, , Salvatore Hernis, Sergio Gaudenti, Armando Caruso delle Fonderie . Nella 

Lega Fim c’era Adriano Serafino. Tra i loro membri di Commissione interna ricordo ancora oggi Franco 

Gheddo uno di nove fratelli, tutti impegnati su più fronti nel movimento cattolico, e  Gambino, Per la Uil in 

lega c’era Castellengo che mi pare fosse anche membro di Commissione Interna.   

Il 1968 , anche per l’impegno profuso nella elezione della Commissione Interna, è stato un anno di tentativi 

fatti su diversi terreni e con diversi strumenti. Non era affatto semplice riuscire a costruire piattaforme 

credibili, condivise dai nostri militanti. Non aveva senso fare una piattaforma unica. Sarebbe poi arrivato il 

rinnovo del contratto. E comunque sentivamo la necessità di piattaforme capaci di cogliere le specificità dei 

diversi processi produttivi. La CI appena eletta si è subito misurata su alcune questioni importanti, quella 

dei superminimi alle ausiliarie e quella dei tempi e degli organici sulle linee, con risultati modesti, sia per le 

quantità sia soprattutto perché il posizionamento dei “tabelloni” sulle linee era di fatto vanificato nei suoi 

effetti da procedure assurde per la conoscenza dei tempi di lavoro e soprattutto dalla assenza completa di 

strumenti di controllo. Tutte esperienze che ci hanno consentito di lavorare per piattaforme meglio 

strutturate. 

Decidemmo di concentrarci sui diversi settori e di affrontare le questioni più importanti, con il traguardo 

partire nei primi mesi del ’69. A quel momento davamo per scontato che la vertenza contrattuale sarebbe 

decollata solo alla fine dell’anno . 

Alle Ausiliarie, dove , tra officine di produzione e manutenzioni, lavoravano circa 8000 lavoratori,due erano 

le questioni importanti. La prima era  l’abolizione del “capolavoro”, sistema assurdo per  i passaggi di 

categoria. Non si giudicava in base al lavoro effettivamente svolto, alla qualità ed alla professionalità dei 

lavoratori. I capi chiedevano al lavoratore che voleva il riconoscimento della categoria superiore di eseguire 

una prova, del tutto scollegata dal lavoro effettivamente svolto. Ovvio il fatto che in questo percorso 
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contava l’atteggiamento del capo, i suoi rapporti con i lavoratori, ed ovvio il fatto che in questo modo erano 

alte le possibilità di ricatto e di condizionamento della struttura gerarchica. La seconda era la definizione di 

criteri più oggettivi e verificabili nella assegnazione dei superminimi, in modo da sottrarli in qualche modo 

alla unilateralità dei capi 

Alle Presse in realtà non riuscimmo a definire una piattaforma convincente. Perché la questione principale 

era quella della turnistica, dato che in quel settore, per avere un pieno utilizzo degli impianti, si lavorava sui 

tre turni. Pensare ad una rotazione sul turno di notte ogni 5 settimane invece che ogni tre, avrebbe voluto 

dire costruire un rapporto tra riduzione d’orario, organici e carichi di lavoro. Non avevamo ancora le 

conoscenze e le esperienze necessarie. Saremmo arrivati qualche anno più tardi alla rotazione su 5 

settimane.  

Alle Fonderie, dove le questioni dell’ambiente erano sicuramente prevalenti, vi erano questioni specifiche 

che non si sono allora tradotte in una unica piattaforma. Vi è da dire che il lavoro sulle fonderie è stato 

comunque enorme. Andrebbe comunque recuperato, nei volantini con i quali si seguivano le situazioni più 

nocive e disagiate,  che sono state esaminate in dettaglio  con l’aiuto di esperti, tecnologi e medici del 

lavoro. Ed erano volantini numerati in progressione crescente. 

Per le Carrozzerie e per le linee di montaggio in generale si è messa a punto una piattaforma organica sulla 

regolamentazione del lavoro alle linee che prevedeva una rapporto preciso tra organici e quantità da 

produrre, il divieto al recupero della produzione che si perdeva per fermate tecniche indipendenti dalla 

volontà dei lavoratori e, soprattutto, la istituzione dei delegati su ogni squadra delle linee di montaggio, per 

ogni turno, in modo da poter controllare effettivamente l’applicazione di queste norme. In qualche modo 

proprio la scelta del delegato si è rivelata decisiva non solo per il’69, ma anche per gli anni successivi. 

Semplificando si può dire che il delegato raccolse la fortissima spinta al cambiamento che si è sviluppata nel 

corso di quegli anni e la trasformò in un potere effettivo assolutamente originale e nuovo, all’interno dei 
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luoghi di lavoro, che ha modificato radicalmente i rapporti di forza nel paese, la democrazia sui luoghi di 

lavoro, le forme e le modalità di adesione e di partecipazione al sindacato.  

Alla preparazione di queste piattaforme hanno partecipato complessivamente un centinaio di compagni: 

Un ruolo importante è stato svolto dai membri di CI, a cominciare da quelli che avevano maggiore 

esperienza e maggiore conoscenza della fabbrica. Ricordo ancora il contributo decisivo che ci ha  dato Aldo 

Surdo alla preparazione della piattaforma sulle linee di montaggio, perché ci ha fatto capire che cosa 

effettivamente succedeva là dentro.  

L’andamento delle lotte da maggio a luglio 

In realtà le lotte sono cominciate alla sala prova motori della meccanica. Francamente non ricordo tanto 

bene i contenuti, perché non erano stati definiti con il lavoro preparatorio di cui ho parlato prima. Ma certo 

la sala prova ha avuto una indubbia importanza per tutti, alla Mirafiori. Non fosse altro che per il fatto che 

ha dimostrato che la lotta pagava, che era possibile ottenere risultati significati. 

L’inizio vero delle lotte articolate è stato alle Ausiliarie. Una partecipazione massiccia, con scioperi 

articolati, interni, da parte di tutti gli 8000 lavoratori interessati. Una sorpresa per molti di noi, che 

superava d’un colpo lo stereotipo di una fabbrica dove contava solo il padrone. Una partecipazione unitaria 

dei  lavoratori che di fatto trascinava tutte le organizzazioni. E, nello stesso tempo, una sorta di miccia, ed 

anche corta, che ha innescato la mobilitazione esplosiva di tutta la fabbrica. Non c’è dubbio infatti che, 

vedere quelli della manutenzione che, a giorni alterni, se ne andavano dai reparti per due ore, perché 

facevano lo sciopero, è stato un fattore scatenante per tutti gli altri. Noi stessi ce ne rendemmo conto ed 

accelerammo la presentazione della piattaforma sulle linee di montaggio, con una prassi del tutto 

innovativa nel sindacato, cioè la piattaforma partì direttamente dalle leghe di Mirafiori. Fu una scelta 

concordata con tutto il gruppo dirigente torinese, attraverso una discussione molto intensa. Forse dire 

intensa non rende del tutto l’idea perché la questione di principio era molto grossa, cioè la possibilità per le 

tre leghe Fim, Fiom e Uilm di Mirafiori di poter presentare da soli una piattaforma rivendicativa alla Fiat, e 



10 

10 

 

anche perché, oltre a noi di Mirafiori, gli interlocutori erano Pace, Pugnodella Cgil , Tridente e Del Piano 

della Cisl e Perrone, grande padre-padrone della Uil.  Castellengo, Serafino ed io firmammo la piattaforma 

per la regolazione del lavoro in linea una di quelle sere, sulle scale del “Bambi”, una balera che stava 

proprio di fianco alla V^ Lega e la portammo subito ai guardioni della porta 5.  

Poi è partita la Carrozzeria e tutte le linee di montaggio che hanno trascinato di fatto la gran parte dello 

stabilimento. Cosa dire di quei giorni. Grandissimo casino e grandissima confusione. Lo sciopero era 

generalizzato e di fatto senza interruzioni.  In realtà ognuno faceva lo sciopero per quello che aveva in 

testa. E c’era di tutto, da chi voleva i soldi a chi pensava alla seconda categoria  per tutti. Una decina o quasi 

le formazioni extraparlamentari presenti in modo ossessivo davanti ai cancelli. Praticamente tutti i partiti 

che dicevano la loro. Tutti, ma proprio tutti , erano contro la impostazione del sindacato. Sicuramente i 

gruppi che urlavano contro il “delegato bidone” e creavano situazioni difficili da governare nelle officine. 

Ma anche i partiti, a cominciare dal PCI che, magari con un linguaggio diverso, nella sostanza ci diceva che 

era sbagliata la nostra insistenza sui delegati. Non si capiva a che cosa servissero. Potevamo chiedere dei 

soldi, vivaddio! La stessa cosa faceva lo Psiup, che criticava l’impostazione del sindacato perché era troppo 

evidente la caratterizzazione contrattuale e sindacale dei delegati (e non si capisce che cosa avrebbe 

dovuto chiedere un sindacato se non più efficaci strumenti di controllo e di contrattazione. Veramente, 

ancora oggi non capisco). Ricordo ancora la preoccupazione che queste opposizioni e queste proposte 

portassero la Fiat ad insistere su risposte diversive o dilatorie. Preoccupazione che a volte assumeva aspetti 

un po’ islamici,  devo riconoscere. Con altrettanta nettezza però oggi devo dire che va a merito del gruppo 

unitario –tutto- della Mirafiori, il fatto che si sia tenuto duro sino alla conclusione dell’accordo. Eravamo 

ampiamente coperti, anche per questa nostra determinazione, sia da tutto il sindacato torinese, sia dalla 

segreteria nazionale. In quella occasione si è registrata una sintonia che difficilmente si  ripeterà in altri 

momenti. E alla fine sono arrivati anche un po’ di quattrini,  e senza  l’acconto sul contratto che voleva la 

Fiat. 
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La trattativa portò a una settimana senza interruzione all’Unione industriale. Occorre una valutazione più 

precisa su quelle conclusioni, non tanto sulla regolamentazione del lavoro in linea che poi divenne il 

famoso”libretto rosso” dato a tutti i delegati, quanto per le altre vertenze ed in particolare per le Ausiliarie, 

per le quali principi sostanzialmente giusti si accompagnavano a risorse assolutamente modeste, con una 

certa insoddisfazione nei lavoratori. Per le linee il risultato fu invece entusiasmante. L’elezione dei delegati 

(56 più 56 sostituti), avvenne immediatamente ed i risultati, nel controllo della produzione e degli organici 

sono arrivati quasi in tempo reale. Ricordo che nel mese di settembre, all’inizio della vertenza contrattuale, 

in concomitanza del salone dell’auto, Agnelli dichiarò che, per quell’accordo, in Fiat si perdeva ogni giorno 

la produzione dell’Alfa Romeo. Il che vuol dire che prima dell’accordo, erano i lavoratori che supplivano alle 

disfunzioni della organizzazione tecnica e produttiva.  

La svolta fu radicale. Almeno per due ragioni. La prima che decidemmo comunque di eleggere i delegati in 

tutti i reparti e le officine anche se l’accordo li prevedeva soltanto per le linee di montaggio e quindi gli altri 

non avevano né riconoscimento né ore di permesso. Ma in questo modo creammo un Consiglio dei 

delegati, “il Consiglione”, che rappresentava tutto lo stabilimento e che ha rappresentato il punto di 

riferimento per la gestione di tutta la vertenza contrattuale. Per poterlo fare, lo convocavamo tutti i sabati 

pomeriggio. La seconda che, a questo punto, la scelta dei delegati divenne la scelta di tutto il sindacato, 

prima con una decisione del Comitato Centrale della Fiom e poi con una decisione unitaria di tutti e tre i 

sindacati.. Una svolta che ebbe una adesione straordinaria in tutto il paese e che accelerò, almeno in 

questa fase, la spinta verso l’unità del sindacato. E che spiega perché in Italia la forza di quelle lotte è 

proseguita negli anni a venire. 

L’intreccio con la vertenza contrattuale 

Negli stessi mesi in cui avvengono le cose sopra descritte, parte la preparazione della vertenza contrattuale, 

quella dell’”autunno caldo”. Mirafiori è stata un perno fondamentale di quella stagione di conquiste, 

soprattutto per la conquista dei delegati  subito prima dell’inizio della lotta contrattuale. Vi è da dire che in 
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realtà, proprio perché impegnati in quelle vertenze, a Mirafiori non abbiamo seguito al meglio tutte le 

tappe che erano state previste da Fim Fiom e Uilm per la discussione della piattaforma.  

Gli esecutivi (o Comitati centrali, non ricordo), di Fim Fiom e Uilm, ai primi di aprile del ’69, vararono una 

proposta di piattaforma articolata su pochi punti fondamentali, 5 per l’esattezza.  Aumenti salariali 

consistenti e i lavoratori avrebbero dovuto decidere nella consultazione se parametrati oppure eguali per 

tutti, riduzione dell’orario settimanale da 48 a 40 ore, equiparazione operai impiegati ( la richiesta in questa 

fase riguardava soprattutto il superamento della carenza, cioè i tre giorni iniziali di malattia e infortunio che 

non erano pagati, (L’unica fabbrica che li pagava era la Fiat con la Malf), diritti sindacali, con richieste su 

sedi,ore, diritto di assemblea etc,. In più gli esecutivi unitari decidono di sottoporre a consultazione il fatto 

che non si dovevano sospendere gli scioperi durante le trattative.  Tutto questo doveva essere sottoposto 

alle assemblee dei lavoratori e al loro voto. Ci fu in Italia una partecipazione impressionante, qualcosa come 

3300 assemblee e, anche se non c’era ancora il diritto di assemblea  con ore pagate, circa 300.000 

lavoratori consultati. Sino ad allora una cosa mai vista. Ci sono stati territori, come Sesto s. Giovanni, dove 

hanno fatto votare i lavoratori a scrutinio segreto. Per inciso, proprio a Sesto l’80% dei voti fu per aumenti 

parametrati, al contrario di quanto avveniva in tutto il resto del paese. Al di là delle teorie va detto che 

allora era troppo divaricata la forbice tra i salari operai e la retribuzione degli impiegati ed era generalizzato 

ed assolutamente discrezionale l’utilizzo dei superminimi. Alla fine l’entità degli aumenti eguali per tutti fu 

di 65 lire/ora e 13.500 lire per gli impiegati cioè una cifra eguale per tutti. Considerando che il salario 

operaio era all’incirca di 95/100.000 lire al mese, si tratta comunque di aumenti attorno al13%.  

I tempi della vertenza in qualche modo sono stati determinati da una situazione che si era creata proprio 

alla Mirafiori. Era previsto infatti che i primi incontri sarebbero stati avviati a fine di settembre. Però già alla 

fine di agosto ’69, di fronte agli scioperi della officina 32 della meccanica Mirafiori, che forse si era ricordata 

in ritardo delle vertenze di giugno, la Fiat decide di sospendere in sequenza molte lavorazioni a valle. Si 

arriva alla sospensione di 30.000 lavoratori. (Tra parentesi, ricordo che uno dei delegati più agitati di questi 

“giapponesi” della officina 32 era Tonino Regazzi, fino a poco tempo fa segretario della Uilm).  
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Evidentemente la Fiat pensava così di condizionare lo svolgimento della lotta per il contratto. Le segreterie 

nazionali decidono che non si può subire il ricatto. Si risponde anticipando la vertenza contrattuale, con le 

prime 8 ore di sciopero dichiarate a partire dall’8 o 10 settembre. Le altre 8 ore di sciopero furono 

dichiarate per la prima manifestazione nazionale dei metalmeccanici, il 25 settembre, a Piazza S.Carlo, a 

Torino.  

Ricordi che, ancora oggi, a più di 40 anni di distanza, commuovono. 

Si è progressivamente ricostruito il rapporto con i lavoratori, non fosse altro per il fatto ogni sabato 

pomeriggio tutto il Consiglione era convocato per fare il punto sulla vertenza contrattuale e su tutte le altre 

vicende. In questo modo si è ridimensionata lì influenza dei vari gruppetti che hanno continuato per lungo 

tempo ad essere presenti fuori dai cancelli (diciamo almeno fino alla conquista del diritto di assemblea 

dentro la fabbrica). I mesi della vertenza contrattuale , dai primi di settembre alla fine di dicembre del ’69, 

attraverso queste discussioni spesso  confuse e tumultuose che proseguivano all’interno della fabbrica e 

nelle leghe sindacali, hanno determinato una crescita impressionante della sensibilità politica e culturale di 

migliaia di quadri e di lavoratori, non solo sui problemi  della fabbrica e della democrazia sui luoghi di 

lavoro, ma anche sul valore delle scelte strategiche di padronato, sindacati e partiti, sul valore della unità 

che si andava costruendo, ed anche sulle proprie storie personali e collettive, di oppressioni, di rivolta di 

libertà e di dignità. Anche sui problemi esterni alla fabbrica, dalla casa al lavoro al Sud, ai diritti delle donne 

alla maggiore attenzione alla sanità ed alla previdenza, alla importanza della scuola. Si gettarono insomma 

le fondamenta di quei  7\8 anni successivi che sarebbero stati una irripetibile stagione di riforme. Perché, lo 

dico qui tra parentesi, non è affatto vero che quel movimento era rinchiuso solo all’interno della fabbrica. 

Ha trasmesso uno spirito nuovo a tutta la società ed ha messo in moto forze enormi che ogni tanto 

sembrano riaffiorare ancora oggi. Vogliamo ricordare le riforme di quel decennio solo per non dimenticare? 

(1970: Statuto dei lavoratori e legge sul divorzio, 1971: Asili nido e Tutela delle lavoratrici madri, 1972: 

legge sull’obiezione di coscienza, 1973: tutela del lavoro a domicilio, 1974: decreti delegati sulla scuola e 

referendum sul divorzio, 1975: Riforma del diritto di famiglia  e Istituzione dei consultori, 1976: legge Merli 
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sulla tutela delle acque, 1977: Parità uomo-donna , 1978: Riforma sanitaria,  legge sull’aborto, legge sulla 

chiusura dei manicomi e legge sull’equo canone) 

Devo dire  di essere sin da allora rimasto assai impressionato dai  racconti che si facevano dopo le 

assemblee o i cortei  oppure dopo   le riunioni  in lega, come quello di Alfano  sul fenomeno del 

brigantaggio dopo l’unità d’Italia,quando  accusava  noi “piemontesi” di aver occupato il Sud con un 

esercito di 400.000 uomini come gli americani nel Vietnam, oppure quello di Caruso delle presse che 

ripeteva, con gesti e suoni, il racconto di suo nonno di Bronte sulla rivolta contro i latifondisti e sulla 

successiva repressione dei garibaldini guidati da Nino Bixio,  o ancora i racconti di Caruso, “il terribile”, della 

carrozzeria,  sull’urlo, prolungato e lancinante,  che ogni tanto saliva  dalle linee di montaggio, espressione 

di una sofferenza umana pesante, fisica e psicologica,  accolto con un ghigno dai più, ma in realtà 

agghiacciante . Come se tutti  ci dicessero: guarda da dove veniamo, guarda la nostra storia e la nostra 

dignità.  E guarda che noi facciamo le lotte perché sappiamo da dove veniamo.  Cambiava la testa della 

gente, e molto in fretta. Ed erano uomini e donne , persone a tutto tondo, non simboli ideologizzati, di 

certo non operai “massa”.  

Gli scioperi sono proseguiti in quei mesi con un crescendo impressionante. Con una articolazione molto 

spinta e con una sicurezza dei propri mezzi che portava sino all’estremo la capacità dei lavoratori di cogliere 

tutte le fragilità intrinseche al mostro che era Mirafiori. Basta vedere uno dei volantini con il quale si faceva 

la proclamazione dello sciopero programmato per  i giorni a venire.  Erano lunghi elenchi con l’indicazione 

degli orari di sciopero per ogni officina e turno. Ma gli scioperi sono proseguiti  non, come si potrebbe 

pensare,  nell’isolamento dalla città. Anzi, il contrario, con una solidarietà crescente e con una 

partecipazione sempre più vasta .  

Le difficoltà ci sono state, eccome, nello sviluppo della vertenza. Perché Confindustria e Fiat non ci 

volevano stare, non volevano in nessun modo accettare quelle richieste.  
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Il primo intoppo. Si era verso la metà di novembre e la trattativa sembrava procedere abbastanza 

positivamente con la mediazione di Donat Cattin,  allora ministro del lavoro. La Fiat decise di sospendere-

licenziare  prima 50 e poi 200 lavoratori, quasi tutti militanti e delegati e se ben mi ricordo, praticamente 

tutti di Mirafiori, con il chiaro intento di spostare il terreno del confronto, di creare divisioni nel sindacato, 

di creare contrasti e contraddizioni tra sindacato e lavoratori e tra gli stessi lavoratori. La risposta di Fim, 

Fiom e Uilm è stata immediata e fortissima. Le delegazioni hanno abbandonato il tavolo di trattativa al 

ministero del lavoro, dicendo che non sarebbero tornate fino a quando la Fiat non avesse ritirato i 

licenziamenti. Nel frattempo gli scioperi sono proseguiti con intensità ancora maggiore. E non solo alla Fiat 

e a Torino, ma in tutta Italia. Cosa questa che ha determinato in realtà l’isolamento della Fiat nello 

schieramento degli industriali metalmeccanici. L’Assolombarda non poteva certo sopportare di pagare la 

durezza di quella lotta per una decisione presa solo dalla Fiat. A Torino d’altro canto si era prodotta una 

situazione del tutto opposta a quella immaginata dalla Fiat. Per la prima volta da anni, alla manifestazione 

che i metalmeccanici fecero al Palazzo dello Sport, sono arrivati anche assessori della giunta provinciale a 

portare la solidarietà. La Fiat insomma ha dovuto fare marcia indietro e Agnelli è sceso a Roma da Donat 

Cattin per annunciare il ritiro dei provvedimenti. 

Il secondo fattaccio. Sempre in quei giorni, a Milano, alla conclusione di una manifestazione di Cgil, Cisl e Uil 

sulla casa, viene ucciso un giovane poliziotto, Annarumma ,  da un tubo di ferro lanciatogli contro  

dall’interno di  un corteo di marxisti-leninisti.  E si scatena l’inferno, cioè una pressione incredibile per 

sospendere gli scioperi, e soprattutto per  annullare la manifestazione di Roma, che era già stata convocata. 

Senza molti dubbi, ma con molte preoccupazioni, anche perché nessuno di noi avrebbe mai pensato di 

trovarsi nel mezzo di vicende così drammatiche e violente, si decise di proseguire. La manifestazione di 

Roma, dei 100.000 metalmeccanici, del 28 novembre, riuscita senza il benché minimo incidente e con una 

partecipazione fuori dalle previsioni della stessa città,  ha avuto un impatto straordinario sul paese. E’ una 

di quelle svolte che ancora rimangono nell’immaginario collettivo. Sicuramente ha accelerato i tempi verso 

la conclusione della vertenza contrattuale. Ed era una manifestazione tutta autofinanziata, dai 



16 

16 

 

metalmeccanici in primo luogo, ma anche dai commercianti e dai cittadini e dai lavoratori di tutti i settori, 

presso cui furono organizzate collette. Il sindacato allora non aveva risorse ed anzi, specialmente a Torino, 

praticava una linea di assoluta austerità. Gli stipendi non potevano superare quelli dell’operaio e c’era 

addirittura la discussione se ci si doveva riferire a quello di terzo livello o a quello specializzato. Una bella 

scuola di vita, a ripensarci: se ti vuoi occupare degli operai, allora devi davvero stare come loro.  

Non era però ancora finita, Perché il 12 dicembre scoppia la bomba a Piazza Fontana, alla Banca 

dell’Agricoltura  di Milano ,con il massacro che ancora si ricorda, e scoppiano  bombe in diversi luoghi di 

Roma. Malgrado l’Intersind avesse già firmato il contratto subito prima della manifestazione di Roma ed 

anzi , fosse ormai giunta a conclusione la tornata delle assemblee nelle fabbriche PPSS per la approvazione 

dell’accordo, la Confindustria approfittò della strage per irrigidire nuovamente la sua posizione. Solo la 

minaccia del “Natale in Piazza” ha portato finalmente alla conclusione di quel contratto, il 21 dicembre, alla 

vigilia di Natale.  

Ho finito il compito che mi è stato assegnato. Per quello che viene dopo, non mi basta scrivere di getto a 

memoria . Sento il bisogno di ricostruire la sequenza degli avvenimenti assieme a tutti quelli con i quali la 

ho vissuta. Sono troppe le  sfaccettature e le  variabili da mettere assieme. Non sono in condizione di farlo 

in poco tempo e sento la necessità di una riflessione più sistematica e approfondita. Ma alcune osservazioni 

vorrei farle lo stesso, a chiusura di questo ricordo. 

La prima è che abbiamo  sottovalutato la portata e le conseguenze della strategia della tensione che era 

clamorosamente emersa con Piazza Fontana, ma che in realtà era già iniziata con decine di attentati. Non 

tanto perché nell’immediato non sia proseguita la mobilitazione dei lavoratori. Quanto piuttosto perché 

non ci sono stati chiari i pericoli che questa strategia comportava. Intanto sul piano politico. Perché lo 

spostamento a destra che si è determinato, a cominciare dalla vittoria del centro destra alle elezioni 

politiche del 1972 un effetto lo ha determinato immediatamente, quello del blocco del processo di unità 

sindacale che era decollato a partire dai Consigli di fabbrica. Si inverte una dinamica virtuosa iniziata solo 
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due anni prima. Difficile pensare che i Consigli potessero sopravvivere quando all’esterno delle fabbriche 

non c’è più un interlocutore solo, ma ce ne sono diversi  e,  sia  pure attraverso un percorso lungo, durato 

anni, comincia la ricerca di una propria distinta  identità, di una propria ragion d’essere, di una propria 

strategia. Anche la Cgil si adegua assai rapidamente. Riprendono fiato quanti in realtà a quel tipo di unità 

non ci avevano mai creduto. Personalmente credo che se la Cgil si fosse messa per traverso e avesse deciso 

di andare fino in fondo, i risultati ci sarebbero stati.  Il Pci è stato a guardare, ma tutti sanno che la gran 

parte del partito non era mai stato d’accordo. I gruppi ed i partitini alla sinistra del Pci su questo problema 

non hanno mai aperto bocca. Semplicemente la cosa non gli interessava. Anche il gruppo del Manifesto che 

pure faceva proclami sui consigli e sui metalmeccanici non ha detto mai una parola sulla questione. E 

quanti, decenni dopo, sono andati alla ricerca dei frammenti di una identità perduta o di schegge di falci e 

martello, non hanno mai esaminato la storia di quegli anni per comprendere i limiti e gli errori che proprio 

su quei temi  sono stati compiuti. Mi viene quasi il dubbio che tra questi “cercatori” ce ne siano tanti che 

allora erano schierati contro l’ipotesi unitaria. Anche la Fiom ha dato troppo presto per scontato che la 

partita era chiusa e che bisognava imboccare una strada diversa. Non credo che si potesse fare l’unità 

contro tutti, e forse non si poteva nemmeno fare l’unità dei soli meccanici, ma, certo, mantenere accesa la 

fiaccola, mantenere aperta la prospettiva, in qualche modo poteva far sì che l’intera  Flm fosse protagonista 

di una battaglia politica al positivo . Non erano meglio i Carniti e i Benvenuto di allora, invece dello 

scivoloso opportunismo di Rutelli? 

E contemporaneamente abbiamo sottovalutato i pericoli del terrorismo. Nessuno è mai stato equidistante, 

certo. Ma c’era come la sensazione che non fossero questioni delle quali dovevamo occuparci in prima 

persona. Capimmo meglio in seguito,  dopo Moro e Guido Rossa, ma era tardi. Avevano già avvelenato i 

pozzi. 

La seconda osservazione: 
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La discussione su quegli avvenimenti è proseguita , sia pure in ritardo, negli anni seguenti, soprattutto 

all’interno del Pci. E in particolare nella Federazione di  Torino  grazie alla sensibilità ed alla intelligenza di 

Minucci che allora ne era il segretario. Grazie a lui si è convocato, credo fosse il ’73, il convegno su “Scienza 

e organizzazione del lavoro”,  di grande spessore.  I temi erano impegnativi, i protagonisti capaci. Ci ricorda 

sempre Gianni Marchetto di come Ivar Oddone gelò l’intero auditorio spiegando che ormai la coscienza di 

classe non si formava più soltanto nel Pci, ma seguiva percorsi assai più articolati e complessi, perché 

delegati e consigli non erano soltanto un salto di qualità nella articolazione dei poteri nei luoghi di lavoro, 

ma anche una realtà che doveva cambiare l’approccio stesso alla battaglia politica da parte dei partiti. Forse 

solo Garavini e Trentin ci poi sono andati a parlare. Trentin ripropose, proprio all’Università di Torino, la 

discussione sulle riflessioni  di   Karl Korsch e sul suo libro “Consigli di fabbrica e socializzazione”, nel 

tentativo di allargare una riflessione che riteneva necessaria sulla democrazia del paese e sugli strumenti 

della politica. Ci  convinse anche  a varare una ricerca di più ampio respiro sulla coscienza di classe nel 

presente torinese, ma non riuscì a trovare una vera sintonia con il sindacato di allora, sicuramente anche 

per nostri limiti.  Questi spunti di vivacità si sono presto arenati. E’ vero che, dopo la sparizione dello Psiup 

dalle scene politiche, tanti di noi erano entrati nel Pci, ma certo la maggioranza di coloro che entrarono non 

erano  in sintonia con questa impostazione, tuttaltro. Gli spiriti critici del manifesto erano ormai fuori  dal 

partito e non erano più interlocutori. Più che stimolare una discussione, erano ormai competitori esterni. 

Non c’era bisogno di discutere di politica e di strategia direttamente con loro. Anche i successi elettorali 

degli anni successivi, cominciare dalla grande stagione della conquista delle grandi città nel ’75, non hanno 

consentito il recupero  di queste problematiche, semmai il contrario, proprio perché la “politica” si sentiva 

ormai incamminata verso un radioso futuro. 

La terza riguarda la necessità di esaminare lo  sviluppo della contrattazione e degli strumenti  della 

contrattazione interna agli stabilimenti, a cominciare dall’accordo del ’71, i nostri ritardi e anche quelli della 

Fiat nell’affrontare il problema del cambiamento del modello fordista , gli scarsi risultati che si sono portati 

a casa ed il relativo isolamento in cui è progressivamente caduta la battaglia per la modifica 
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dell’organizzazione del lavoro. Non so fino a che punto ci abbiamo creduto noi, ma sono certo che, al di là 

di tutte le svolte e le oscillazioni che hanno caratterizzato la linea della Fiat in questi anni, in fondo 

continuavano a coltivare , magari senza dirlo, una voglia di rivincita e di ritorno al passato.  

La quarta osservazione l’impatto l’impatto con una crisi economica e finanziaria come quella del’73-’75, che 

ha colto tutto il paese assolutamente impreparato. Il fatto è che ha colto impreparata anche la sinistra e, 

dentro la sinistra, anche quelli, come Trentin, che pure dieci anni prima avevano dato un contributo così 

importante a comprendere la fase che stavamo attraversando.  Così non abbiamo capito in tempo, almeno 

secondo me, le strategie di riassetto e di riposizionamento delle grandi aziende e non abbiamo elaborato 

risposte e strategie efficaci di risposta. Non perché si potessero negare dati di fatto, ma perché, come era 

successo 10 anni prima ci fosse una strategia di attacco, in qualche modo capace di giocare d’anticipo, di 

precostituire strategie di uscita. Se si arriva alle grandi ristrutturazioni senza grandi idee in testa è chiaro 

che, alla fine prendi per buono quello che ti dice il padrone, e non sai che cosa chiedergli in cambio, e 

soprattutto non sai che cosa proporre ai lavoratori.   

Mi pare che, se vogliamo capire come mai, alla fine di questo decennio, sia pure dopo una sconfitta 

pesante, sono scomparsi gli operai ed è rimasta solo l’impresa, dobbiamo scavare su questi temi, e, a mio 

parere, dobbiamo farlo con grandissimo spirito unitario. 

Paolo Franco 

Roma 15 febbraio 2010 

 


