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Trent’anni di Mirafiori

Ho passato un quarto di secolo nel variegato universo di
FIAT Mirafiori’ e dintorni. Posso dire di aver qualcosa da rac-
contare. Almeno, vorrei provarct.

Sono entrato per la prima volta nella megafabbrica il 7
maggio del 1965. Ero a Torino da poco tempo. Ricordo con
esattezza quella prima giornata di lavoro che avrebbe segnato
la mia esistenza, 1l colloquio con Giovalli, il capo-reparto del
montaggio cambi officina 26 del settore Meccanica (circa
15.000 addetti): «Siamo una grande famiglia - ci disse (c’erano
con me altri due giovani neo-assunti) - comportatevi bene e
potrete fare carriera...». Termine, quest’ultimo, che mi richia-
mo alla mente il servizio militare.

Non m1 ero sbagliato: non di una fabbrica si trattava, ma
di una fabbrica-caserma, come mi confermarono i fatti suc-
cessivi,

Appena uscito dall’ufficio, mi trovai scaraventato nei repar-
t1 di produzione. Una selva di convogliatori? viaggiavano cari-
chi di materiali sulle nostre teste. Un paesaggio indescrivibile.
E poi gli uomini-lavoratori. Tanti... tantissimi, attaccati alle
macchine singole nei lavori di preparazione o sulle transfert® e
infine sulle linee di montaggio cambi. L’accompagnamento

! Lo stabilimento torinese di Mirafiori della FIAT fu costruito durante il fascismo
e inaugurato nel 1939. Con la sua superficie di circa tre milioni di metri quadrati, si-
no al 1980 ¢ stata la cittd-fabbrica pit grande d’Europa e probabilmente del mondo.

2 I convogliatori sono dei trasportatori aerei per portare i materiali sut luoghi di
produzione.

3 Le transfert sono macchinari per Passemblaggio.
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musicale era quello tipico della grande fabbrica: gli strumenti
erano gli attrezzi usati dagli operai, peraltro silenziosissimi,
intenti com’erano allo svolgimento delle proprie mansioni.

Proprio nel momento in cui sentivo crescere forte dentro di
me la paura - paura dell’ignoto, paura di non farcela - notai
due lavoratori che pulivano una vetrata. Immaginai di essere
al loro posto: avevo la certezza che quello fosse "'unico lavoro
con cul potessi misurarmi, riuscendoci. Era anche la situazio-
ne pil umana, 'unica sequenza leggibile nell’'universo fanta-
scientifico in cui mi stavo addentrando.

Pensai al Poeta, pensai che tutto quello che mi circondava
non fosse nient’altro che una bolgia infernale, tanto era la «sel-
va selvaggia e aspra e forte che nel pensier rinova la pauran.
Ma non c’era tempo per riflettere.

«Questo ¢ il suo posto di lavoro». Era il capo-squadra che
mi1 parlava, un tombolino di poco piu alto di me (che sono
un metro e sessanta), tutto pelato e rotondo, proprio come la
medaglia che aveva attaccata al petto e che faceva bella mostra
di sé: 1l segno del comando.

Il mio lavoro: mettere quattro dadi e altrettante grover* sul-
le ghiere laterali del differenziale della 500.

Tra 1 compagni si ricordava spesso che alla progettazione
della prima macchina di piccola cilindrata della FIAT, la «600»,
che rappresentd un nuovo modello di vita e di consumo (oltre
che le fortune della stessa FIAT), aveva partecipato un disegna-
tore che conosco bene, Egidio Sullotto®, comunista, licenziato
per rappresaglia. Una bella tempra di combattente, un compa-
gno che non rinuncia a dire la sua ancora adesso che ha supe-
rato gl ottanta.

Dopo la prima «operazione», come si dice in gergo, mi az-
zardai con un filo di voce a chiedere al tombolino medagliato
cosa altro dovevo fare. «Sempre la stessa cosa», mi fu risposto
e 10 pensai: per otto ore al giorno, per tutti 1 giorni...

Avevo vent’anni e a quell’eta 1 riflessi sono prontissimi, ep-

“ Le grover sono rondelle autobloccanti.

* Egidio Sulotto, nato nel 1908, disegnatore della FIAT che partecipd alla pro-
gettazione della prima utilitaria, la FIAT 600, licenziato per rappresaglia dopo la
guerra. E stato segretario della FIOM torinese, quindi della Camera del Lavoro di
Torino e parlamentare eletto per tre legislature nelle liste del PCL
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pure quell’infernale linea di montaggio aveva qualcosa di dia-
bolico. Era sempre piu veloce, troppo, piu di me, giovane di
belle speranze, approdato dalla natia Lucania in quel di Tori-
no, la fredda...

E fredda lo era veramente, ¢ anche umida, in quel marzo
del 1964, quando giunsi nella citta dell’auto.

Avevo passato tutta la notte in piedi nel corridoio del treno
sul quale viaggiavano con me tutte le mie speranze giovanili.
Mi ero lasciato dietro una donna con due bambini con sé e un
terzo in collegio: Raffaella, mia madre. Per pagarmi il biglietto
del treno, 1 miei fratellini avevano dato fondo a tutti 1 loro ri-
sparmi in cambio di una promessa: chiamaci appena puoi,
non lasciarci in balia dell’incertezza e della miseria ben note a
tanti bambini del Sud, e per giunta senza una guida paterna.

Non si tratta di un inedito De Amicis, né di Rocco e i suoi
fratelli, ma di me: tutto vero, tragicamente vero...

La notte sognavo la linea di montaggio che correva, correva
piu veloce di me. Erano sonni travagliatissimi in un’anonima
cameretta senza riscaldamento, che avevo affittato nel centro
storico. Era fredda I’aria, era fredda la fabbrica, e ancora piu
fredda era la cittd, dove non era raro trovare sui portoni delle
case sfitte la scritta «NON SI AFFITTA A MERIDIONALI». Cosi To-
rino trattava la gente del Sud, me compreso, che mi alzavo alle
4,30 del mattino per andare al lavoro col tram numero 1, che
mi portava dalla cittd-dormitorio alla citta-fabbrica, alla fabbri-
cacaserma: la FIAT Mirafiori. Un aggregato umano di circa ses-
santamila lavoratori, ossessionati da ritmi di lavoro insostenibi-
li, con lavori dequahﬁcatl per lo pii monotoni, stupidi, ripeti-
tivi e stressanti; vi si respirava un’aria grave, pesante, disumana.

I metodi autoritari utilizzati si sposavano bene con lorga-
nizzazione tayloristica¢ del lavoro. Erano in pochi a pensare e
a comandare e la stragrande maggioranza ubbidiva senza ri-
serve: gli esecutori, appunto, quelh senza una coscienza collet-
tiva. Non 1 «produttori» di gramsciana memoria.

¢ L’organizzazione tayloristica ¢ il sistema dell’organizzazione del lavoro, detta
Scientific Management, studiato dall’ingegnere statunitense Frederick Winslow Taylor
a cavallo del Novecento.
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Ma chi era passato su questo deserto? L’angelo sterminato-
re? Attila? Macché. Era $olo successo che, una decina d’anni
prima, 1l padrone aveva fatto tabula rasa di centinaia di sinda-
calisti della FIOM-CGIL’, il sindacato di classe, e si era quindi
fatta strada tra i lavoratori prima la paura e poi ’omologa-
zione al modello dominante (quello padronale), che in cam-
bio offriva la possibilita di avere la macchina, [a «500».

Erano cominciatt cosi gli anni duri, gli anni del dominio
incontrastato della FIAT.

Tutto questo io non lo sapevo, e come avrei potuto? Lo
scoprii alcunt anni dopo.

Siamo nel 1968 e attorno alla Mirafiori ¢’¢ una strana ani-
mazione: Davanti alle porte infatti, oltre ai lavoratori, si nota
la presenza di ragazzi e ragazze il cui capo di abbigliamento
predominante ¢ uno strano impermeabile verde col cappuccio
imbottito: P'«eskimo». Sono gli studenti, gli universitari che
cercano un contatto con gli operai della FIAT Mirafiori. Non
s1 era mat visto niente del genere davanti ai cancelli del piu
grande stabilimento automobilistico d’Europa.

La curiosita era grande. Insieme ad altri giovani operai, co-
mincial a discutere con loro. Il loro linguaggio suonava del tut-
to nuovo: parlavano di unita tra studenti in lotta (avevano oc-
cupato Palazzo Campana)?® e operal, di «lotta di classe», di «po-
tere»; insomma, proprio come gli studenti francesi, quelli del
maggio del 1968, di cui ci era giunta eco qualche tempo prima.

Noi non eravamo abituati a quel lessico tutto politico, e ci
faceva un certo effetto sentire le ragazze...

Un giorno, alla fine del turno di lavoro, mi sorpresi in via
Po mentre muovevo le mani quasi come se avvitassi dei dadi:
lo stesso movimento che facevo mentre lavoravo.

7 In questo caso si fa riferimento ai licenziamenti degli anni cinquanta che col-
pirono numerosi lavoratori della FIOM e iscritti al PCI, culminati con la sconfitta
delPorganizzazione dei metalmeccanici della CGIL nell’elezione delle Commissioni
interne del 1955 e con lavvio dei «reparti confino» per 1 lavoratori «indesiderativ,
La sconfitta del ’55 fu dovuta proprio al clima di terrore che regnava nelle fabbri-
che nei contronti degli operai che si schieravano con la FIOM e che ebbe come
conseguenza la difficoltd da parte di questa organizzazione sindacale di presentare
proprie liste in numerosi luoghi di lavoro.

8 Palazzo Campana era sede dell’Universitd degli studi di Torino.
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Fu come una rivelazione: uno choc. Una presa di coscienza.

Capii all’istante che, cosi come stavano, le cose non poteva-
no continuare.

Allora si lavorava anche 1l sabato, si facevano quarantotto
ore di lavoro settimanale e spesso si era praticamente obbligati
- per via del «clima aziendale» - a lavorare anche la domenica
mattina. La stanchezza si accumulava e cominciava a produrre
1 suoi effetti devastanti anche su di me, che pure ero giovane e
avevo una tempra forte. Bisognava fare qualcosa, subito.

Ne cominciai a parlare agli altri giovani operai di linea, e
scoprii che non ero il solo ad avere problemi di quel genere.
Eravamo in tanti. Eravamo tutti!

La comunicazione che si instauro tra di noi ci aiutd a pren-
dere coscienza dei problemi di tutti e ad avere una visione col-
lettiva della nostra condizione, della condizione operaia in
generale. Perché tutto questo non accadeva solo nel mio repar-
to di lavoro, ma dappertutto, in tutta la FIAT Mirafiori.

Fu quasi naturale la collaborazione che si creo tra noi e gli
studenti. Loro contestavano la scuola di classe. Noi - mano a
mano che acquisivamo la consapevolezza di essere LA CLASSE -
ci ponevamo l'obiettivo di migliorarne le condizioni di vita e
di lavoro. In questo clima nacquero 1 primi scioperi’: in modo
spontaneo o, come all’officina 32, sulla spmta di grupp1 di la-
voratori che rivendicavano un maggior riconoscimento pro-
fessionale.

«La “seconda” per tutti», si diceva, rivendicando il passaggio
ad un livello superiore dell’'inquadramento professionale.

Lo sciopero per le categorie durd una settimana e si conclu-
se con ottimi risultati. Ma sulle linee di montaggio cambi-mo-
tori della Meccanica, e un po’ dappertutto nella FIAT Mira-
fiori, nascevano «focolai» che mettevano 1n discussione 1l tipo
di organizzazione tayloristica del lavoro, fino ad allora totem
incontrastato e dominante. Fu cosi che emersero 1 punt1 di 11-
ferimento, 1 caplpopolo quelli che sarebbero stati di li a poco
1 delegati, veri e propri megafoni fedeli delle sacrosante esi-
genze dei lavoratori della megafabbrica-caserma.

? 1l riferimento & agli scioperi spontanei del 1969, che esplosero a macchia di
leopardo in vari reparti della Mirafiori.
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Era ormai in discussione il potere assoluto e incontrastato
della Grande Madre: della FIAT.

Furono anni di esperienze indimenticabili, sul piano uma-
no e sul piano sindacale e politico, oltre che su quello sociale.
Anni irripetibili. La FIAT Mirafiori, questo enorme crogiolo
nel quale si mescolavano cento dialetti diversi, cominciava a
parlare un unico linguaggio: quello della lotta collettiva. Sia
pure in modo scoordinato e confuso, si stavano creando le ba-
si per far tornare in fabbrica il sindacato, quello di classe.

Come era inevitabile, mi iscrissi prima alla FIOM e, subito
dopo, al Partito comunista: nella mia squadra ci iscrivemmo
in nove, e tutti giovani. Comincid cosi un periodo di grandi
lotte e di grandi conquiste per tutto il mondo del lavoro.



