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Trent'anni di Mirafiori

Ho passato un quarto di secolo nel variegato universo di
FIAT Mirafiori' e dintorni. Posso dire di aver qualcosa da rac-
contare. Almeno, vorrei provarci.

Sono entrato per la prima volta nella megafabbrica il 7
maggio del 19ó5. Ero a Torino da poco tempo. Ricordo con
esattezza quella prima giornata di lavoro che avrebbe segnato
la mia esistenza, il colloquio con Giovalli, il capo-reparto del
montaggio cambi officina 26 del settore Meccanica (circa
15.000 addetti): "Siamo una grande famiglia - ci disse (c'erano
con me altri due giovani neo-assunti) - comportatevi bene e
potrete fare carriera...". Termine, quest'ultimo, che mi richia-
mò alla mente il servizio militare.

Non mi ero sbagliato: non di una fabbrica si trattava, ma
di una fabbrica-caserma, come mi confermarono i fatti suc-
cessivi.

Appena uscito dall'ufficio, mi trovai scaraventato nei repar-
ti di produzione. Una selva di convogliatori2 viaggiavano cari-
chi di materiali sulle nostre teste. Un paesaggio indescrivibile.
E poi gli uominilavoratori. Tanti... tantissimi, attaccati alle
macchine singole nei lavori di preparazione o sulle transfert' e
infine sulle linee di montaggio cambi. L'accompagnamento

I Lo stabilimento torinese di Mirafiori della FIAT fu costruito durante il lascismo
e inaugurato nel 1939. Con la sua superf icie di circa tre mil ioni di metr i  quadrati ,  si-
no al 1980 è stata la città-fàbbrica più grande d'Europa e probabilmente del mondo.

2 i  convogliatori  sono dei trasportatori  aerei per portare i  material i  sui luoghi di
oroduzione,

3 Le transfèrt sono macchinari per l 'assemblaggio.
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musicale era quello tipico della grande fabbrica: gli strumenti
erano gli atÍezzi usati dagli operai, peraltro silenziosissimi,
intenti com'erano allo svolgimento delle proprie mansioni.

Proprio nel momento in cui sentivo crescere forte dentro di
me la paura - paura dell'ignoto, paura di non farcela - notai
due lavoratori che pulivano una vetrata. Immaginai di essere
al loro posto: avevo la ceÍtezza che quello fosse I'unico lavoro
con cui potessi misurarmi, riuscendoci. Era anche la situazio-
ne più umana, l'unica sequenza leggibile nell'universo fanta-
scientifico in cui mi stavo addentrando.

Pensai al Poeta, pensai che tutto quello che mi circondava
non fosse nient'altro che una bolgia infernale, tanto era la "sel-
va selvaggia e aspra e forte che nel pensier rinova la paura".
Ma non c'era tempo per riflettere.

oQuesto è il suo posto di lavoron. Era il capo-squadra che
mi parlava, un tombolino di poco più alto di me (che sono
un metro e sessanta), tutto pelato e rotondo, proprio come la
medaglia che aveva attaccata al petto e che faceva bella mostra
di sé: il segno del comando.

Il mio lavoro: mettere quattro dadi e altrettante grovero sul-
Ie ghiere laterali del differenziale della 500.

Tra i compagni si ricordava spesso che alia progettazione
della prima macchina di piccola cilindrata della FIAT, la n600",
che rappresentò un nuovo modello di vita e di consumo (oltre
che le fortune della stessa FIAT), aveva partecipato un disegna-
tore che conosco bene, Egidio Sullottos, comunista, licenziato
per rappresaglia. Una bella tempra di combattente, un compa-
gno che non rinuncia a dire la sua ancora adesso che ha supe-
rato gli ottanta.

Dopo la prima .,operazione), come si dice in gergo, mi az-
zardat con un filo di voce a chiedere al tombolino medagliato
cosa altro dovevo fare. nggrnpre la stessa cosa>, mi fu risposto
e io pensai: per otto ore al giorno, per tutti i giorni...

Avevo vent'anni e a quell'età i riflessi sono prontissimi, ep-

a Le grover sono rondelle autobloccanti.
5 Egidio Sulotto, nato nel 1908, disegnatore della FIAT che partecipò alla pro.

gettazione del la prima uti l i tar ia, ta FIAT 600, l icenziato per rappresaglia dopo la
guerra. E stato segretario della FIOM torinese, quindi della Camera del Lavoro di
Torino e parlamentare eletto per tre legislature nelle liste del PCI.
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pure quell'infernale linea di montaggio aveva qualcosa di dia-
bolico. Era sempre più veloce, troppo, più di me, giovane di
belle speranze, approdato dalla natìa Lucania in quel di Tori-
no, la fredda...

E fredda lo era veramente, e anche umida, in quel maÍzo
del 1964, quando giunsi nella città dell'auto.

Avevo passato tutta la notte in piedi nel corridoio del treno
sul quale viaggiavano con me tutte le mie speranze giovanili.
Mi ero lasciato dietro una donna con due bambini con sé e un
terzo in collegio: Raffaella, mia madre. Per pagarmi il biglietto
del treno, i miei fratellini avevano dato fondo a tutti i loro ri-
sparmi in cambio di una promessa: chiamaci appena puoi,
non lasciarci in balìa dell'incertezza e della miseria ben note a
tanti bambini del Sud, e per giunta senza una guida paterna.

Non si tratta di un inedito De Amicis, né dt Rocco e i suoi
fratelli, ma di me: tutto vero, tragicamente vero...

La notte sognavo la linea di montaggio che correva, correva
più veloce di me. Erano sonni travagliatissimi in un'anonima
cameretta senza riscaldamento, che avevo affittato nel centro
storico. Era fredda I'aria, era fredda la fabbrica, e ancora più
fredda era la città, dove non era raro trovare sui portoni delle
case sfìtte la scritta (NoN st AFFITTA A MEzuDIoNALIu. Così To-
rino trattava la gente del Sud, me compreso, che mi alzavo alle
4,30 del mattino per andare al lavoro col tram numero 1, che
mi portava dalla cittàdormitorio alla città-fabbrica, alla fabbri-
ca{aserma: la FIAT Mirafiori. Un aggregato umano di circa ses-
santamila lavoratori, ossessionati da ritmi di lavoro insostenibi-
li, con lavori dequalificati, per lo più monotoni, stupidi, ripeti-
tivi e stressanti; vi si respirava un'aria grave, pesante, disumana.

I metodi autoritari utilizzati si sposavano bene con I'orga-
nizzazione tayloristicau del lavoro. Erano in pochi a pensare e
a comandare e Ia stragrande maggs,oranza ubbidiva senza ri-
serve: gli esecutori, appunto, quelli senza una coscienza collet-
tiva. Non i nproduttori, di gramsciana memoria.

6 L'organizzazione tayloristica è il sistema dell'organizzazione del lavoro, detta
Scientfc Managemeilt, sludiato dall'ingegnere statunitense Frederick \ùfinslow Taylor
a cavallo del Novecento.
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Ma chi era passato su questo deserto? L'angelo sterminato-
re? Attila? Macché. Era Solo successo che, una decina d'anni
prima, il padrone aveva fatto tabula rasa di centinaia di sinda-
calisti della FIOM-CGIL', il sindacato di classe, e si era quindi
fatta strada tra i lavoratori prima la paura e poi l 'omologa-
zione aI modello dominante (quello padronale), che in cam-
bio offriva la possibilità di avere la macchina, la o500o.

Erano cominciati così gli anni duri, gli anni del dominio
incontrastato della FIAT.

Tutto questo io non lo sapevo, e come avrei potuto? Lo
scopri i  a lcuni anni dopo.

Siamo nel 1968 e attorno alla Mirafiori c'è una strana ani-
mazione: Davanti aile porte infatti, oltre ai lavoratori, si nota
la presenza dt ragazzi e ragazze il cui capo di abbigliamento
predominante è uno strano impermeabile verde col cappuccio
imbottito: l 'ueskimo,. Sono gli studenti, gli universitari che
cercano un contatto con gli operai della FIAT Mirafiori. Non
si era mai visto niente del genere davanti ai cancelli del piu
grande stabilimento automobilistico d'Europa.

La curiosità era grande. Insieme ad altri giorrani operai, co-
minciai a discutere con loro. Il loro linguaggio suonava del tut-
to nuovo: parlavano di unità tra studenti in lotta (avevano oc-
cupato Palazzo Campana)' e operai, di ulotta di classe,, di opo-
teren; insomma, proprio come gli studenti francesi, quelli del
maggio del 1968, di cui ci era giunta I'eco qualche tempo prima.

Noi non eravamo abituati a quel lessico tutto politico, e ci
faceva un certo effetto sentire le ragazze...

Un giorno, alla fìne del turno di lavoro, mi sorpresi in via
Po mentre muovevo le mani quasi come se awitassi dei dadi:
lo stesso movimento che fàcevo mentre lavoravo.

7 In questo caso s i  fà r i fèr imento ai  l icenziament i  degi i  anni  c inquanta che col-
pirono numerosi lavoratori della FIOM e iscritti al PCI, culminati con la sconfìtta
del l '  or  ganizzazione dei  metalmeccanic i  del la CGIL nel l 'e lezione del le Commissioni
interne del  1955 e con I 'arnr io dei  urepart i  conf ino,  per i  lavorator i  u indesiderat i ' , .

l,a sconfìtta del 
'55 

fu dovuta proprio al clima di terrore che regnava nelle fabbrr-
che nei  conf ìont i  dcgl i  operai  che s i  schicravano con Ia FIOM e che ebbe come
conseguenza la difTìcoltà da parte di questa organizzazione sindacale di presentare
propr ie l is te in numerosi  luoghi  d i  lavoro.

o Palazzo Campana era sede dell'Università degli studi di Torino.
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Fu come una rivelazione: uno choc. Una presa di coscienza.
Capii all ' istante che, così come stavano, le cose non poteva-

no continuare.
Allora si Iavorava anche il sabato, si facevano quarantotto

ore di lavoro settimanale e spesso si era praticamente obbligati
- per via del "clima aziendale" - a lavorare anche la domenica
mattina. La stanchezza si accumulava e cominciava a produrre
i suoi effetti devastanti anche su di me, che pure ero giovane e
avevo una tempra forte. Bisognava fare qualcosa, subito.

Ne cominciai a parlare agli altri giovani operai di linea, e
scoprii che non ero il solo ad avere problemi di quel genere.
Eravamo in tanti. Eravamo tutti!

La comunicazione che si instaurò tra di noi ci aiutò a Dren-
dere coscienza der problemi di tutti e ad avere una visionè col-
Iettiva della nostra condizione, della condizione operaia in
generale. Perché tutto questo non accadeva solo nel mio repar-
to di lavoro, ma dappertutto, in tutta la FIAT Mirafiori.

Fu quasi naturale la collaborazione che si creò tra noi e gli
studenti. Loro contestavano la scuola di classe. Noi - mano a
mano che acquisivamo la consapevolezza di essere lA CLASSE -

ci ponevamo l'obiettivo di migliorarne le condizioni di vita e
di lavoro. In questo clima nacquero i primi scioperio: in modo
spontaneo o, come all'officina 32, sulla spinta di gruppi di la-
voratori che rivendicavano un maggior riconoscimento pro-
fessionale.

.La "seconda" per tutti>, si diceva, rivendicando ii passaggio
ad un livello superiore dell' inquadramento professionale.

Lo sciopero per le categorie durò una settimana e si conclu-
se con ottimi risultati. Ma sulle linee di montaggio cambi-mo-
tori della Meccanica, e un po' dappertutto nella FIAT Mira-
fiori, nascevano ufocolai' che mettevano in discussione il tipo
dr organtzzazione tayloristica del lavoro, fino ad allora totém
incontrastato e dominante. Fu così che emersero i punti di ri-
ferimento, i capipopolo, quelli che sarebbero stati di lì a poco
i delegati, veri e propri megafoni fedeli delle sacrosante esi-
genze dei lavoratori della megafabbrica-caserma.

e I l  r i fer imento è agl i  scioperi spontanei del i9ó9, che esplosero a macchia di
leooardo in vari  repart i  del la Miraf iori .



Era ormai in discussione il potere assoluto e incontrastato
della Grande Madre: della FIAT.

Furono anni di esperienze indimenticabili, sul piano uma-
no e sul piano sindacale e politico, oltre che su quello sociale.
Anni irripetibili. La FIAT Mirafiori, questo enorme crogiolo
nel quale si mescolavano cento dialetti diversi, cominciava a
parlare un unico linguaggio: quello della lotta collettiva. Sia
pure in modo scoordinato e confuso, si stavano creando le ba-
si per far tornare in fabbrica il sindacato, quello di classe.

Come era inevitabile, mi iscrissi prima alla FIOM e, subito
dopo, al Partito comunista: nella mia squadra ci iscrivemmo
in nove, e tutti giovani. Cominciò così un periodo di grandi
lotte e di grandi conquiste per rutto il mondo del lavoro.

Nel 1971, dopo la firma di un importante accordo azienda-
Ie'0, fui chiamato dal sindacato a svolgere il compito di fun-
zionario della Lega FIOM di Mirafiori, con responsabilità sul-
Ia Meccanica.

Si apre quindi un nuovo capitolo. Nel settore della Mecca-
nica erano stati eletti circa 720 delegati", e a dirigere era uno
di loro: ero io.

Costruimmo allora i Comitati di offrcina', - che funziona-
vano come coordinamento tra i vari turni - nei quali si prepa-
ravano le piattaforme, affrontando e risolvendo problemi di
cottimo, ambiente e qualifiche; il sindacato era in espansione,
gli iscritti aumentavano e molti prendevano anche la tessera
del PCI. Nella sezione di via Passo Buole - un unico locale ri-
scaldato con una stufetta - alla fine dei turni si succedevano le
riunioni, e ogni volta c'era qualche faccia nuova.

r0 L'accordo aziendale siglato i l  5 agosto 1971 (tuttora in vigore) introdusse 1a
possibi l i tà di contrattare tutt i  gl i  aspett i  inerenti  al la condizione operaia in fabbri-
ca, r iconoscendo i  Comitat i  cott imo, ambiente e qual i f ìca.

rr Dal dopoguerra al 1969 in fabbrica operavano le vecchie Commissioni inter-
ne, sin dagl i  anni cinquanta di fatto impossibi l i tate a svolgere un ruolo sindacale
di rapporto capi l lare con i  lavoratori .  Con i l  Contratto col lett ivo nazionale di la-
voro del 19ó9 r 'enne introdotta Ia nuova f igura del udelegato di gruppo omogeneo,
(squadra o reparto). Qresti  delegati  hanno pieno r iconoscimento contratruale con
I 'accordo integrativo FIAT del 1971.

r2 I Comitati d'officina erano gli organismi che riunivano i vari delegati eletti nelle
squadre e nei reparti di una stessa officina, anche se collocati su turnazioni diverse.

È li .h. cominciai a sentire parlar
di Antonio Gramsci, del nbiennio rc
le lancettets... Tutto si ricomponeva,
va ogni giorno più chiaro. L'unità r
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giorno'u. E noi - lavoratori della
nuova: quella dei produttori - noi
îanza frgh del Sud, riscoprivamo I
da un'angolazione nuova: sindacaln
scianamente.
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di case e infrastrutture sociali creav;
bilità per il cittadino lavoratore, tor
se. La FIAT inseguiva i suoi progett
te dei problemi sociali della città,
stabilimento alle porte di Torino:
20 mrla addetti.

C'erano tutte le condizioni Per ar
classe politica che aveva governato'
aver fornito risposta alle esigenze ve

Io intanto avevo deciso di rientra
1974. Negli anni che mi lasciavo al
ra stato totale, e le assemblee, le rir
pato, si contavano a centinaia. Fu a
alle elezioni amministrative dell'an

13 uOrdine Nuovo" era la testata del settin
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occupazioni e lotte dei lavoratori di tutte le prin<
rí Lo osciopero delle lancette' è una delle lott<

quando la dir igenza aziendale decise di avanz

logio per ridurre i tempi morti dei cambi turr

dei lavoratori.
ru La lotta per gli investimenti nel Mezzogi<

Nord del paese e che rientrò anche nella piattaf
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