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L’sms può arrivare nel pomeriggio o qualche mi-
nuto prima dell’ora di cena. Da quelle poche parole
sul display l’operaio delle Carrozzerie di Mirafiori in
cassa integrazione apprende che il giorno dopo, e
per i due giorni successivi, potrà tornare a lavorare.
Nella sua busta paga a fine mese ci saranno quindi
100 euro in più che si aggiungono ai circa 850 euro
erogati dallo Stato.

Tre giorni di lavoro al mese non sono molti, ma
sono comunque qualcosa. Non solo per i soldi, che
pure, per chi guadagna così poco, sono importantis-
simi, ma perché confermano il legame con la fabbri-
ca, con il lavoro. Un legame esile, un filo sottile che si
può spezzare da un momento all’altro, ma che quella
telefonata rassicura esserci ancora.

Per tre giorni al mese, quindi, l’operaio delle Car-
rozzerie si recherà a inizio turno alle porte di Mira-
fiori, sapendo che ne uscirà otto ore dopo. Questa è
l’unica cosa che gli è chiara. Il resto è confuso e in-
comprensibile. Non è chiaro quali automobili quello
stabilimento produrrà nel futuro, né quante, né
quando. I numeri, dati di volta in volta dalla direzio-
ne aziendale, molto spesso si dimostrano sbagliati, in
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genere per eccesso, i progetti appaiono poco realisti-
ci, le previsioni quasi mai azzeccate. Contrariamente
ad un passato non troppo lontano quell’operaio è in-
serito in un meccanismo produttivo di cui non sa
nulla se non che può cambiare da un momento al-
l’altro. E che questi cambiamenti vengono dall’alto,
non sono conosciuti, non sono, quindi, neppure lon-
tanamente controllabili.

Alessandro Locascio, lavoratore delle Carrozzerie,
racconta con una certa rassegnazione: «Nei tre giorni
al mese che lavoriamo produciamo la Fiat Mito e
l’Idea Musa. Non erano questi i programmi. Ci ave-
vano detto che avremmo prodotto due tipi di Suv,
ma per ora non abbiamo visto niente».

In effetti fra i tanti annunci fatti da Sergio Mar-
chionne c’era stato quello della produzione di 280.000
Suv, auto potenti che poi avrebbero solcato l’oceano
per il mercato americano. Per il momento sulle linee
di Mirafiori non se ne vede alcuna traccia. E ci sono
molti motivi per pensare che non se ne vedrà neppu-
re nel futuro. Costa troppo – è opinione comune –
produrre dei Suv in Italia per poi esportarli negli
Stati Uniti. Pare un’operazione senza senso e nessuno
si aspetta che le promesse vengano mantenute.

Per questo chi lavora alle Carrozzerie della Fiat di
Marchionne non fa alcuna scommessa sul suo doma-
ni. E vive il suo presente come può aspettando quella
chiamata per sms che gli «regala» tre giorni di lavoro
e 100 euro in più al mese. Per il momento è davvero
l’unica speranza che può concedersi.

Dall’esterno, vista da Corso Unione Sovietica, la
Fiat Mirafiori sembra uguale a se stessa. Grande, pos-
sente. Ci si deve avvicinare alle porte all’inizio o a fi-
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ne turno per accorgersi che gli operai che entrano ed
escono sono molti di meno di qualche anno fa. Non
c’è da stupirsi. Nei primi sei mesi del 2012 su 130
giornate di lavoro potenziali la linea che produce
l’Alfa Mito ne ha lavorate solo 31 e quella della Fiat
Idea e Lancia Musa solo 21. La produzione si riduce
visibilmente settimana dopo settimana. I giorni di cas-
sa integrazione aumentano per tutti i reparti e tutte
le linee.

Anche la V lega, la storica sede sindacale al nume-
ro 351 di Corso Unione Sovietica, appare dall’ester-
no uguale a se stessa. Una palazzina modesta e po-
polare con un giardinetto ben curato, dove regna or-
dine, pulizia, dove la disciplina militante è ancora
una virtù e dove si continua a discutere, a fare riu-
nioni, ad esaminare la condizione operaia con la tra-
dizionale caparbietà del sindacato torinese.

Fabbrica, operai, sindacato. Visto dall’esterno tutto
è rimasto come dieci, venti, trenta anni fa. Ma è solo
apparenza. Lo stabilimento, per quanto appaia mae-
stoso, è stato svuotato di gran parte delle sue funzioni
produttive, progettuali e organizzative, è pratica-
mente fermo, solo qua e là popolato di lavoratori che
comunque non sono sicuri di rimanere al loro posto.
La maggior parte degli operai in attesa dei famosi
Suv è in cassa integrazione. Quel che un tempo era la
mitica Mirafiori oggi assomiglia ad un grande bacino
di manodopera precaria, un luogo fisico per circa
15.000 lavoratori che vengono chiamati a seconda
delle esigenze del mercato mondiale qualche setti-
mana o qualche giorno al mese, cambiano turni e
mansioni a seconda delle richieste e dei programmi
di un manager la cui testa non è più lì ma nella lon-
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tana Detroit. Le decisioni, oramai, vengono prese in
altri luoghi. Lo dimostrano le officine vuote, ma lo
rende ancora più chiaro la cassa integrazione decisa a
maggio 2012 dei 5.400 impiegati degli Enti centrali.
Anche lì immensi spazi vuoti che interrogano sul fu-
turo produttivo di un’azienda che ritiene inutile far
lavorare per alcuni giorni l’anno i propri tecnici, i
propri progettisti, i propri ingegneri, prova evidente
che ha spostato altrove il suo cervello e i suoi piani
per il futuro.

Anche la sede della V lega ha qualcosa di surreale.
È abitata da quei sindacalisti Fiom che sono stati cac-
ciati dall’azienda e oramai non hanno alcun potere di
contrattazione. In quelle piccole e linde stanzette
continuano a far riunioni, a stampare volantini, con-
tinuano ad occuparsi di quel che avviene a Mirafiori,
a cercare di capire, a mantenere un contatto, ma sono
stati privati di ogni possibilità di azione. La V lega è la
sede di un sindacato che non è più sindacato o, alme-
no, non è più riconosciuto come tale dall’azienda.

Neppure gli operai sono più gli stessi. Passano da
un periodo di cassa integrazione ad un altro e in que-
sto passaggio cambiano se stessi. Come si può definire
chi lavora nel grande bacino di Mirafiori? Un lavo-
ratore certamente, ma questa definizione non basta
più. Che tipo di lavoratore è, ad esempio, chi entra
nelle Carrozzerie di Mirafiori nell’era Marchionne
solo tre giorni al mese? O chi in altri reparti lavora
qualche giorno in più ma, comunque, oscilla senza
alcuna certezza fra riposo forzato e lavoro duro? È
davvero difficile, esaminando i dati della cassa inte-
grazione, ascoltando gli annunci che periodicamente
vengono fatti sui rinvii della produzione, definire
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questi lavoratori a «tempo indeterminato» e pensare
che abbiano delle garanzie. Per il momento si ridu-
cono alla cassa integrazione. Il loro futuro è legato alle
cifre della produzione e del mercato dell’auto che
oggi appaiono, in particolare quelle della Fiat, quasi
in caduta libera, e a spostamenti e delocalizzazioni
che possono essere decisi da un momento all’altro.
Oggi, insomma, la figura dell’operaio di Mirafiori è
molto lontana da quella dell’operaio classico che svol-
geva un lavoro faticoso, che obbediva a ritmi a volte
anche massacranti, che doveva lottare giorno per
giorno per avere o mantenere i suoi diritti, ma che
poteva contare su un lavoro e su un salario sicuro an-
che se bastava forse a stento ad arrivare alla fine del
mese. Era un lavoratore che poteva rivolgersi ad un
sindacato se lo riteneva opportuno e che, in caso di
conflitto, poteva scegliere se scioperare o meno. Un
soggetto preciso, insomma, che ha avuto una sua sto-
ria e anche una sua letteratura, con cui le classi im-
prenditoriali e la politica hanno fatto i conti. Di queste
figure a Mirafiori non ce ne sono più. Chi viene chia-
mato a lavorare alle Carrozzerie, se va bene, per tre
giorni al mese non gli assomiglia per niente. Per lui il
lavoro è faticoso forse più di qualche tempo fa, ma du-
ra tre giorni e poi c’è il riposo forzato. Quanto perce-
pisce a fine mese non è più salario, ma una forma di
assistenza erogata dallo Stato (e non si sa quanto potrà
durare) a cui si aggiunge una piccola parte che si può
ancora definire retribuzione, ma che non è né auto-
matica né garantita. Dipende da una telefonata o da
un sms che arrivano prima dell’ora di cena.

Ma l’operaio delle Carrozzerie non si può neppure
definire fino in fondo un «cassintegrato», figura che
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in questi anni di crisi e di ristrutturazioni industriali
abbiamo imparato a conoscere e che ha, anch’esso
caratteristiche ben precise. L’operaio in cassa inte-
grazione, anche se entra in un’area di incertezza, può
contare su alcuni punti fermi o, se non altro, su una
speranza. In caso di ristrutturazione aziendale il suo
è un tempo di attesa nel quale sacrifica una parte di
salario, ma rimane legato all’azienda. In caso di chiu-
sura dello stabilimento la sua condizione è molto più
difficile, ma pur nella sua drammaticità è definito,
almeno per un certo periodo, un percorso. Ci si avvia
alla disoccupazione attraverso un insieme di ammor-
tizzatori sociali di cui lo Stato si fa carico e che pre-
vedono i corsi di riqualificazione, la mobilità, il pre-
pensionamento. Il cassintegrato è una figura social-
mente più sfumata, di certo più sfortunata, ma che
può immaginare una strada, per quanto triste e de-
ludente.

L’operaio della Fiat Mirafiori comunque lavora al-
cuni giorni al mese, e in teoria, molto in teoria, se il
mercato riprendesse potrebbe tornare a lavorare a
tempo pieno. Formalmente è ancora un operaio Fiat.

Le due condizioni, quindi, si mescolano e si con-
fondono. Ad esse se ne aggiunge un’altra, quella del
precario, di colui che per poter lavorare dipende da
un telefonata. La sua situazione, se ci si pensa un at-
timo, è paradossale. Il cassintegrato può apparire un
lavoratore «garantito», può illudersi di esserlo, grazie
al fatto che alcuni giorni al mese viene richiamato in
fabbrica, con una telefonata o con un sms, cioè con le
modalità della peggiore precarietà. È anche «un la-
voratore a chiamata».

Ed ecco che si comincia a delineare nella Fiat di
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Marchionne una nuova e diversa condizione operaia,
che è un incrocio di precarietà, fatica e abbandono di
identità. Il lavoratore è un ibrido, in parte, solo in
minima parte, dipendente a tempo indeterminato,
ma anche cassintegrato e precario.

Del lavoratore precario mutua l’assoluta subalter-
nità, dipendenza e sottomissione, la mancanza di ga-
ranzie. In quei tre giorni di lavoro – racconta Pa-
squale Loiacono – si accetta di tutto, qualunque cosa
l’azienda chieda, non ci si prova neppure a discutere
coi team leader se qualcosa non va. Vai avanti e basta.
Anche quando ci si rende conto che stanno dando
ordini assurdi o irrazionali. Se sbagli anche solo con
lo sguardo c’è il rischio che il mese successivo non ti
chiamino più e che anche quei cento euro sui quali
conti non ci siano». La storia di Marisa B., una gio-
vane donna, evidentemente inconsapevole del cam-
biamento dei tempi, che aveva osato far notare la
mancanza di aspiratori nella zona della fabbrica in
cui lavorava e, quindi, che non si potevano accendere
i motori come era stato richiesto dai capi reparto, ha
fatto il giro delle Carrozzerie. Marisa B. aveva addi-
rittura osato chiamare il delegato per denunciare il
fatto. Per mesi non l’hanno fatta lavorare. Per mesi
ha aspettato invano all’ora di cena quell’sms che ga-
rantiva tre giorni di lavoro e 100 euro. Un’altra pro-
va che è meglio tacere. Anche chi chiede un cambio
di attività o di postazione rischia moltissimo. Hanno
calcolato che dopo una simile audace richiesta si può
rimanere senza quei tre giorni di lavoro fino a otto
mesi. Il calcolo è presto fatto, sono 800 euro. Di que-
sti tempi nessuno se lo può permettere. In quei tre
giorni, in conclusione, si deve essere obbedienti e
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forti. Basta guardarsi attorno per notare che gli Rcl,
gli operai con ridotte capacità lavorative, quelli che
non possono fare tutte le lavorazioni richieste e ai
ritmi oggi imposti, in gran parte non vengono ri-
chiamati. Nella Fiat di Marchionne non si può anda-
re per il sottile. Chi non ce la fa non viene destinato
ad altra mansione, semplicemente rimane a casa. A
lui all’ora di cena non arriva nessun sms.

Del lavoratore «garantito» l’operaio delle Carroz-
zerie si assume tutto il negativo dei ritmi e della fati-
ca del lavoro così come è stato ridefinito dal nuovo
contratto che Sergio Marchionne ha concordato con
tutti i sindacati eccetto la Fiom. Può sembrare strano
e irrazionale (e in effetti lo è) ma nel grande reparto
della Fiat in cui 5.000 operai lavorano solo tre giorni
al mese, in quei giorni si produce a ritmi intensissimi
secondo il nuovo accordo che riduce le pause, mette
l’ora di mensa a fine turno e punta alla massima sa-
turazione. «Non andiamo neppure al bagno o alla
macchinetta del caffè» dice Mario G. che ha finito da
poco i suoi tre giorni di lavoro. In quel breve periodo
gli operai al montaggio di Mirafiori, come quelli di
Pomigliano, vivono nel terrore di «imbarcarsi» e di
incorrere così nelle ire dei capi e nella temuta puni-
zione di non essere più richiamati. Ne parlano conti-
nuamente come della situazione più drammatica che
possa verificarsi. In che cosa consiste il pericolo di
imbarcarsi? Alla catena di montaggio le operazioni
prevedono un certo numero di secondi, un minuto,
un minuto e mezzo al massimo. Se quei secondi non
sono sufficienti, se il lavoratore non ce la fa, è co-
stretto a rincorrere il pezzo, ad arrivare magari alla
postazione del lavoratore successivo, che a sua volta
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deve spostarsi. Insomma si può creare disordine ed
inceppare per qualche minuto il lavoro. Con danno
dei ritmi di produzione. Per questo è bene evitare di
«imbarcarsi». Ma ora è più difficile. Fino a qualche
tempo fa gli operai, attraverso i delegati, potevano
segnalare se i secondi previsti per quella mansione
erano troppo pochi e i delegati potevano intervenire
per cercare di cambiare qualcosa nell’organizzazione
della linea. Non tutti i pezzi richiedono lo stesso nu-
mero di secondi. Ci sono pezzi che ne richiedono di
più e pezzi che ne richiedono di meno. Alternandoli,
per esempio, si evita il rischio di «imbarcarsi». Sta al-
l’organizzazione aziendale modulare la produzione in
modo tale che il lavoratore che su un pezzo si trova a
lavorare per un minuto e trenta sul successivo possa
lavorare di meno in modo da completare il suo lavo-
ro. Oggi di tutto questo non si tiene conto. I ritmi
sono semplicemente i più elevati possibile. Per man-
tenerli si punta sulla paura. Non c’è bisogno di inter-
venire sull’organizzazione del lavoro. Quanto ai de-
legati, quelli della Fiom sono stati semplicemente
eliminati.

Lavorare tre giorni e poi restare gli altri giorni del
mese a casa può sembrare una condizione strana, ma
non drammatica. Anche se si lavora molto, anche se
la fabbrica somiglia sempre di più ad una cayenna,
tre giorni passano in fretta. Invece, a detta di tutti,
sono terribili. Il corpo non è più allenato ai movi-
menti del montaggio, questi non sono più automati-
ci. È come chiedere all’improvviso a chi conduce una
vita sedentaria di fare una corsa, di scalare una mon-
tagna e poi di smettere di correre, di stare di nuovo a
riposo e di ricominciare un mese dopo. Ma non c’è
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niente da fare. Tutti a tirare avanti e ad aspettare che
i tre giorni passino.

Subalterno e sempre disponibile come un lavorato-
re precario, sottoposto ai nuovi massacranti ritmi
imposti da Marchionne per rispondere alle sfide del
mercato globale, ma anche privo di ruolo e di iden-
tità come il cassintegrato. «Se sei in cassa integrazio-
ne, e alle Carrozzerie lo siamo tutti i giorni del mese
meno i tre nei quali veniamo richiamati – racconta
Roberto F., – stai semplicemente chiuso in casa dalla
mattina alla sera. Non esci neppure per fare una pas-
seggiata perché hai paura di spendere e non te lo
puoi permettere. Negli anni passati, quando eri co-
stretto a stare a casa, facevi dei lavoretti, arrotondavi
con qualche soldo in più e riempivi il tempo. Oggi
non trovi più neppure quei piccoli lavori in nero.
Allora aspetti, e speri che prima dell’inizio del tele-
giornale arrivi l’sms che ti richiama al lavoro». E in-
tanto arrivano i cattivi pensieri, il timore di non esse-
re più richiamato per motivi che magari non si riesce
ad immaginare, quello di essere licenziato, l’idea, non
più così assurda, che sia la grande Mirafiori la fabbri-
ca destinata da Marchionne alla chiusura. Perché an-
che in quei tre soli giorni di lavoro è chiaro che la
produzione è scarsa e si sa che il mercato dell’auto
non tira.


