
Un pezzo di storia personale 
Gli inizi alla Fiat 

 

Anno 1969, è il primo aprile, ma non è uno scherzo, vengo assunto alla 
Fiat Rivalta. Vengo posizionato sulla linea di montaggio della vettura 128, alla 
seconda stazione subito dopo che la scocca nuda, in arrivo dalla verniciatura, 
scende in linea dagli accumuli aerei. Nella prima stazione c'è un operaio che 
apre il cofano e le porte legandole con il nastro, mette il cartellino con le 
caratteristiche dalla vettura nell'apposito scomparto e subito dopo vengo io. 

 
Il mio lavoro consiste di montare la serratura di apertura cofano con due 

bulloncini usando il motorino e introdurre negli appositi fori della scocca due 
spruzzatori per i lavavetri e collegarli a due tubicini gialli di plastica, un 
lavoretto a prima vista semplice e non faticoso rispetto a chi, più avanti di me, 
deve entrare nella scocca e lavorare piegato e contorto o mettere i tiranti 
delle porte che richiede una discreta forza e fatica. 

 
Mi sono sentito fortunato ma ben presto mi resi conto che non era così, 

infatti, come si dice in gergo, non riuscivo a tenere la linea, cioè la mia 
lentezza nell'eseguire l'operazione era tale che andavo a finire ad intralciare 
l'operaio che era dopo di me e per quanti sforzi facessi non riuscivo a tirarmi 
su e lavoravo tutto il giorno imbarcato con grande fatica, avevo l'impressione 
che la linea viaggiasse ad una velocità enorme, a volte, per pietà, i compagni 
di lavoro mi davano una mano mi aiutavano montandomi qualche pezzo così 
recuperavo un po’ per un certo periodo ma poi ero daccapo. 

 
A fine turno ero sfinito,cominciarono a venirmi le vesciche alle dita e poi il 

sangue, la notte non riuscivo a dormire per il dolore alle gambe e mi 
svegliavo di colpo rifacendo i movimenti del montaggio, un inferno, pensavo 
che non mi avrebbero confermato dopo i 12 giorni di prova, spesso pensavo 
di non andare più al lavoro e farla finita. 

 
Dopo 10 giorni, però, iniziavo a fare qualche progresso, i compagni 

m'insegnarono alcuni trucchetti e la cosa cominciava ad andare meglio. Al 
termine dei giorni di prova il capo mi confermò. A pensarci ora, quel capo fece, 
per la Fiat, la cosa più negativa della sua vita. 

 
Da non crederci, in breve tempo mi ritrovavo ad aspettare la vettura 

successiva perché avevo finito di svolgere la mia mansione e spesso mi 
sedevo un attimo a riposare sul cassone a lato linea aspettando la vettura 
successiva. 

 
Eravamo nel pieno dell'autunno caldo o giù di lì, fuori dalla fabbrica 

c'erano fermenti, agitazioni e scioperi vari, presto anche all'interno dalla 



fabbrica sarebbe scoppiato il putiferio. Siccome eravamo tutti giovani e 
turbolenti, per tenerci buoni la Fiat faceva passare in linea anche il 
cappellano, un prete con la tunica nera lunga fino ai piedi, distribuiva sorrisi 
e santini e diceva a tutti: “lavorate, lavorate.....andrete in paradiso” “il regno 

dei cieli sarà vostro.....” 
 
Ben presto il clima cambiò, cominciavano a vedersi dei cortei interni, noi 

li sentivamo da lontano, facevano un rumore infernale coi fischietti e con i 
bastoni che battevano ritmando sui cassoni, poi la linea si fermava, arrivava il 
corteo composto da “omoni” con tute strane e sporche, provenivano quasi 
sempre dalla lastratura, e io mi accodavo a loro come molti altri e il corteo 
s'ingrossava. 

 
Erano le lotte spontanee che poi sfociarono nell'accordo '71. Il corteo 

finiva immancabilmente in meccanica dove c'erano “i conigli”, la meccanica 
era quasi tutta composta da piemontesi provenienti dalle vallate di Pinerolo, 
“i barotti” notoriamente allergici allo sciopero. Quando ci sentivano arrivare 
si davano alla fuga imboscandosi e trovavamo il reparto vuoto. 

Successivamente, per sorprenderli, in prossimità della meccanica 
c'imponevamo il silenzio e poi, come un'orda di barbari urlanti facevamo 
irruzione nel reparto. A quel punto loro mettevano delle “sentinelle” per dare 
l'allarme e scappare prima che noi arrivassimo. 

 
Cose che ricordandole ora ci appaiono perlomeno strane e fuori luogo, 

ma succedevano davvero. Poi le cose precipitarono, la rabbia di molti era tale 
che, nel passare con i cortei, rovesciavano cassoni di materiali e 
danneggiavano le vetture in linea, fummo costretti a mettere un sevizio 
d'ordine alla fine dei cortei per evitare il peggio e ritorsioni della Fiat. Non 
sapemmo mai se ci fossero dei provocatori infiltrati dall'azienda, come è 
probabile, per far esasperare il conflitto. 

Perché tutte queste lotte avvenivano senza organizzazione sindacale, i 
delegati non esistevano ancora. C'erano alcuni membri della Commissione 
Interna che a me apparivano abbastanza compiacenti con la direzione e 
cercavano di calmarci..........e forse avevano ragione. 

  
Fuori dai cancelli, alla fine del turno ci aspettavano regolarmente strani 

personaggi, studenti con la barba, i capelli lunghi e l'eschimo, ci fermavano, 
volevano sapere, ci accalappiavano distribuendo anche volantini e invitandoci 
a delle riunioni. Io andavo qualche volta a quelle riunioni semi-clandestine in 
uno scantinato di Tetti Francesi, una frazione di Rivalta, seppi poi che ero 
finito con Lotta Continua e come tale fui etichettato senza mai avere aderito. 

  
La Fiat fu colta di sorpresa e, per evitare il congiungimento dei cortei tra i 

vari settori, la Fiat fece costruire dei robusti cancelli alle imboccature del 
sottopassaggio che congiungeva, passando sotto la statale, i settori. Cancelli 



che regolarmente abbattevamo, a volte con l'aiuto di palanchini o di un 
carrello, dopo di che la Fiat li ripristinava e noi ritornavamo ad abbatterli. 

 
Poi, per farla breve, con l'accordo '71 le lotte finirono, e per me iniziò il 

calvario. Di punto in bianco venni trasferito di brutto in meccanica dove rimasi 
per 15 giorni a stazionare davanti all'ufficio del capo officina per poi essere 
rimandato indietro al montaggio, INDESIDERATO! 

Passarono pochi giorni e mi spedirono, questa volta alle presse. 
 
Alle presse mi diedero subito una tuta, un casco ed un paio di guanti di 

cuoio e mi mandarono, attraverso una botola nel sottosuolo, costituito da un 
assito di legno, sotto le presse passava un nastro trasportatore che 
raccoglieva gli sfridi della lamiera ce accidentalmente cadevano. Il mio 
compito consisteva nel raccogliere gli sfridi che cadevano e rimetterli nel 
nastro, non senza pericolo. Rimasi un mese in quest'ambiente semibuio, 
umido e puzzolente e isolato a fare per 8 ore al giorno questo lavoro stupido 
ed inutile, dopo di che fui rimandato al montaggio. 

 
Il giorno dopo mi convoca il Capo Officina e mi dice: “Lei è stato richiesto 

in manutenzione.....aveva fatto richiesta?” io risposi di no e aggiunse: “....si 
presenti domani mattina alle 6 all'officina 88”. 

L'officina 88 era effettivamente la manutenzione ma io fui aggregato al 
gruppo 881 denominato pulizie tecniche. L'orario di lavoro si svolgeva in 3 
turni, primo secondo e notte a rotazione e si lavorava 7 giorni su 7 compresi 
quindi i sabati e le domeniche, il riposo settimanale si faceva in compensativo, 
quando capitava, al lunedì o al martedì, a rotazione. Questi orari non erano 
pagati con le maggiorazioni ma normalmente. 

 
Il reparto si trovava in un capannone isolato e si entrava da una porta 

dove non c'era assolutamente il modo di incontrare altri operai oltre ad una 
ventina di altri operai che, come me, si erano distinti durante le lotte 
dell'ultimo anno. In sostanza si trattava di un reparto confino, anche il nostro 
capo squadra era un capo che aveva commesso qualche grave mancanza ed 
era stato messo lì per riabilitarsi e con il compito di stufarci e far si che ci 
licenziassimo o che commettessimo qualche sbaglio per poi essere licenziati. 

 
Il lavoro durante i giorni diurni era un lavoro spesso inutile, come 

verniciare e riverniciare e poi ancora riverniciare, con vernice color alluminio, 
sempre lo stesso impianto per giorni e giorni, lo spessore della vernice era di 
quasi un centimetro. Oppure, con un raschietto battere su delle griglie, che 
provenivano dalle cabine di verniciatura, dopo che erano state immerse nella 
soda caustica bollente, con evidente nocività. 

 
Il brutto avveniva durante la notte quando gli impianti erano fermi, dal 

capannone partivano gruppi di 3/4 operai con un “capo uomo” e andavamo a 



pulire gli impianti più disparati. Cambiare le griglie nelle cabine di verniciatura 
intrise all'inverosimile di stati di vernice, oppure con delle pompe ad altissima 
pressione e con acqua bollente a sciogliere la cera accumulatesi in un mese 
nelle cabine di ceratura, oppure venivamo introdotti nei cunicoli bui degli 

impianti di aspirazione a raschiare con un attrezzo lo sporco che si era 
accumulato, spesso andavamo in meccanica e calati sotto le trasferte a 
ripristinare l'olio emulsionato esausto, tutti lavoretti puliti e poco nocivi. 

  
Il massimo era quando, periodicamente venivano svuotati i cosiddetti 

vasconi, dovete sapere che sotto ad ogni cabina di verniciatura scorre 
dell'acqua, come un fiume in piena che serve a trasportare via la (molta) 
vernice che cade a terra in modo che la cabina sia sempre pulita che si crei 
quella corrente d'aria indispensabile per l'areazione dell'ambiente, tutti questi 
fiumi sotterranei vanno a finire in grandi vasconi abbastanza isolati dai 
capannoni. 

 
In questi vasconi una draga raccoglieva la vernice resa esausta con delle 

sostanze opportune e veniva pescata e messa in cassoni e poi smaltita come 
rifiuti tossici. Ebbene, questi vasconi venivano periodicamente svuotati 
dell'acqua e noi venivamo imbragati e calati per una decina di metri a 
raschiare le pareti con dei raschietti per esportate la vernice residua. 

 
Questi ed molti altri lavori di manutenzione dello stesso tenore che ci 

obbligavano a fare il tutto condito da continue provocazioni e trabocchetti, a 
noi non restava che star zitti ed ingoiare 

 
Racconto due episodi per far capire il clima che si respirava, spesso di 

notte tutti gli operai partivano per la loro destinazione e io venivo lasciato solo 
tutta la notte nel capannone illuminato da centinaia di neon solo per me, in 
attesa che mi venisse detto cosa dovevo fare, la notte passava e non si 
vedeva nessuno. Una notte di queste vennero a trovarmi tre personaggi nel 
cuore della notte in tuta, uno di loro portava una catena di quelle che usano 
per appendere le scocche nude nelle linee di verniciatura dopo qualche 
insulto se ne vanno da dove sono venuti, una chiara intimidazione. Uno dei 
tre lo riconobbi anni dopo come un sorvegliante. 

 
Un'altra notte, lascito solo, dopo un certo tempo, non avendo niente da 

fare mi siedo su un cassone, improvvisamente arriva il capo quadra con due 
sorveglianti e mi intima: “ lei....cosa sta facendo lì seduto... cosa fa sta 
oziando! “. Due giorni dopo mi arriva la lettera che allego. Durante i due anni 
della mia permanenza nell'officina mi furono comminate diverse multe e 
svariati giorni di sospensione ma non riuscirono a farmi fuori, purtroppo di 23 
operai “ribelli” confinato ben 20 si licenziarono o furono licenziati. 

 
Un giorno all'uscita del primo turno alla porta 12 fui avvicinato da un 



sindacalista della Fiom, si trattava di Piovano, iniziammo a parlare e alla fine 
mi offerse la copertura sindacale ed io accettai, fu l'inizio della costruzione del 
sindacato alla Fiat Rivalta. 
 

 
 
  
  
 
  
 
  


