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INTERVISTE DOPO TRENTADUE ANNI, IL DIRETTORE CENTRALE LASCIA LA FIAT. DALLA LOTTA 
CONTRO IL TERRORISMO ALLA MARCIA DEI QUARANTAMILA 

Callieri, la liberta' secondo un manager 
"Diego Novelli mi defini' John Wayne. Ma bisognava 
reagire: Torino era stufa della violenza " 

Dopo trentadue anni, il direttore centrale lascia la Fiat. Dalla lotta contro il terrorismo alla marcia dei 

quarantamila Callieri, "Diego Novelli mi defini' John Wayne Ma bisognava reagire: Torino era stufa 

della violenza" Classe '41.  

Dunque piu' giovane di Cesare Romiti. Ma di vita in Fiat ne ha passata ancora di piu' dell'ex presidente: 

Carlo Callieri comincio' al Lingotto nel marzo '66. Trentadue anni e rotti trascorsi nei punti nevralgici 

della galassia Agnelli: a Mirafiori con Romiti nel periodo infernale del terrorismo, alla Rizzoli del 

salvataggio dopo l'era buia della P2 e dell'amministrazione controllata, alle ristrutturazioni di Snia, 

Marelli, Fiat Avio. Oggi anche Callieri lascia la Fiat, dov'era direttore centrale. Mantiene gli incarichi di 

consigliere nelle societa' in cui e' presente, i rapporti e i legami con il gruppo restano, rimane il suo 

mandato di vicepresidente di Confindustria. Ma a 57 anni smette di essere un top manager e va a fare 

l'imprenditore in proprio: per cominciare, con una giovane societa' di orologi, la Stendardo di Collegno, 

e con una serie di progetti allo studio con Iniziativa Piemonte. La Fiat rimane comunque per lui 

passione. Oggi, suo ultimo giorno al Lingotto, ripercorre quegli anni. Al centro sono i momenti che lo 

hanno visto in prima fila sulle barricate: quelli del terrorismo, i 35 giorni di Mirafiori nell'autunno 1980, 

l'organizzazione della marcia dei 40 mila. Non ha mai voluto parlarne pubblicamente. Adesso accetta di 

farlo. - Questi anni alla Fiat, dottor Callieri: anche per lei, come per Romiti, il periodo che spicca su 

tutto e' quello dei 35 giorni di occupazione a Mirafiori? "Quella e' stata la punta dell'iceberg. Ma ci sono 

altre cose che conviene ricordare. Si tende a pensare che i 35 giorni siano stati un happening. Non e' 

cosi'. Non dimentichi che nell'ottobre del '79 avevamo spedito le famose 61 lettere di licenziamento a 

dipendenti accusati di violenza e disordini. I 35 giorni di un anno dopo in un certo senso li abbiamo 

preparati, con fermezza strategica e flessibilita' tattica, pagando il prezzo dell'isolamento. Fuori l'hanno 

capito dopo, che quella e' stata la svolta non solo per la Fiat ma per il Paese. Allora solo Luigi Lucchini si 

schiero' con noi". - Oggi la svolta e' riconosciuta da tutti, solo la sinistra estrema vi imputa di aver in 

quel modo distrutto il sindacato. "Persino per Lama i 61 licenziamenti furono una storia rivelatrice. 

Apri' gli occhi sulla realta' di una fabbrica diventata un suk, riconobbe le infiltrazioni terroristiche, capi' 

che era in gioco la governabilita' delle fabbriche". - Che cosa intende, quando dice che i 35 giorni li avete 

preparati? "Ricostruiamo il clima di quel tempo". - E cominciamo dal fatto che lei era direttore del 

personale di Fiat Auto: il bersaglio - simbolo numero uno. "Ma non ero solo io. C'erano Romiti, Vittorio 

Ghidella, i tanti capi e quadri e operai vittime delle Br". - Lei, pero', veniva da un anno al ministero del 

Lavoro: il 1978, l'anno del compromesso storico, del rapimento Moro... "Fu Umberto Agnelli, che aveva 

lasciato la politica, a chiedermi di andare a fare quella esperienza a Roma. E credo lo abbia fatto 

pensando che sarebbe tornata utile poi, visto che sempre lui un anno dopo mi richiamo' per mandarmi 

alla Fiat Auto. Rientrai nel gennaio '79. In fabbrica e in citta' trovai condizioni terribilmente deteriorate, 

con il terrorismo che colpiva indiscriminatamente". - Qual era il clima in fabbrica? "Venti giorni dopo il 

mio arrivo ci fu un attentato a un sorvegliante delle presse, bersagliate insieme alla carrozzeria di 

Mirafiori, a Rivalta, a Chivasso. I capi non credevano piu' nell'azienda, avevano paura. Da febbraio a 

luglio fummo impegnati in una difficilissima opera di ricostruzione della credibilita' e di ripresa di 
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controllo". - Il tutto, come si era visto con l'omicidio del vicedirettore della "Stampa" Carlo Casalegno, in 

una Torino indifferente se non ostile. "Fino a che i problemi della fabbrica non si riversarono sulla citta'. 

Quando cominciarono a comparire i blocchi stradali, le macchine danneggiate, le persone malmenate, 

per la prima volta la citta' capi' quali erano i rischi per tutti. Magistratura, prefettura e questura 

cominciarono ad accorgersi che la situazione era seria. Poi, nel settembre '79, venne l'assassinio di Carlo 

Ghiglieno". - E li' diceste "basta". "Basta lo avevamo detto da un pezzo. Ma fu solo quando venne ferito 

Cesare Varetto, nel negozio della moglie e con sua figlia in braccio, che il clima di esasperazione 

contagio' davvero l'intera citta'. Fu questo a consentire il licenziamento dei 61 che fu il vero punto di 

svolta. Prima di allora l'assenteismo e la mancanza di controllo in fabbrica provocavano perdite di 

produzione anche del 30 % . Poi si scese al 7 - 8 % . La fabbrica smise di essere un suk". - E lei venne 

soprannominato John Wayne. "Fu Diego Novelli a definirmi cosi'. Comunque, in corso Marconi mi 

chiamavano Khomeini, oppure l'ayatollah". - Passiamo all'80. E' vero che dormiva con la pistola sotto il 

cuscino e, nei famosi 35 giorni seguiti all'annuncio di 15 mila licenziamenti poi diventati cassa 

integrazione per 23 mila, entrava sgomitando tra i picchettanti e passava la notte in fabbrica? "E' vero 

che in fabbrica non si poteva in teoria entrare. Ghidella e un pugno dei suoi, per lavorare, si erano 

dovuti trasferire al Turin Palace. E comunque si', qualche notte a Mirafiori l'ho passata, nella foresteria 

nel sotterraneo. Quanto ai licenziamenti, facevano parte della strategia. L'apertura clamorosa furono le 

dimissioni del governo Cossiga: questo ci consenti' di trasformare i licenziamenti in Cig e ci diede la 

possibilita' di recuperare fiducia. Dall'altra parte il sindacato si estremizzo', perche' la Cig alieno' 

simpatie a chi bloccava i cancelli". - Enrico Berlinguer passo' da quei cancelli. I suoi referenti invece, 

Giovanni e Umberto Agnelli, che atteggiamento avevano? "Romiti lo ricorda spesso: con Ghidella ci 

guardavano tutti come fossimo matti. Ma gli azionisti furono molto fermi nel loro sostegno. L'Avvocato 

si tiro' giustamente indietro lasciando una delega forte, informandosi in continuazione e facendo sentire 

comunque sempre il suo appoggio. Umberto fece un sacrificio propiziatorio preventivo: in giugno 

rilascio' un'intervista che tutti dicono gli costo' il posto, ma che fu in realta' la rampa di lancio 

dell'operazione di ritorno alla normalita'. Ricordo che mi telefono': "Callieri, non mi dica anche lei che 

l'ho fatta grossa". Gli risposi che aveva fatto benissimo, perche' qualcuno doveva avere il coraggio di dire 

le cose come stavano". - E ritorniamo a Romiti, a lei, ai 35 giorni e alla marcia dei 40 mila. "Gia'. La 

gente voleva ricominciare a lavorare, ma i picchetti lasciavano vuote le fabbriche. Fu allora che il 

comitato quadri, guidato da Luigi Arisio, mi propose di fare una manifestazione al Teatro Nuovo. Io 

dissi: macche' teatro, al massimo ci stanno 4 mila persone, scendete in strada". - Una settimana dopo, il 

14 ottobre, via Roma era un fiume di persone. "Il giorno prima mi chiamo' l'Avvocato: "Callieri, quanti 

pensa...". Tanti. "Ma quanti?". Tantissimi. Non era difficile prevederlo. Perche' le condizioni ormai 

erano nella citta'. Torino era stufa. Torino capiva. E il rapporto di odio - amore con la Fiat, come sempre 

nei momenti di pericolo, era ormai di identificazione. Lo si vide quando un grande magistrato, Bruno 

Caccia, ucciso sotto casa nell'83 da due killer della mafia, decise di fare sgombrare i cancelli: chi 

picchettava resto' sbigottito, la citta' che credevano di avere in pugno si rivoltava contro". - Qualcuno 

l'ha definita restaurazione. "E' uno degli aspetti comici e parossistici di quell'epoca. Come il decreto di 

commissariamento della Fiat preparato su suggerimento del povero Donat Cattin. Lo dico dopo averci 

passato piu' di trent'anni: la cosa piu' importante che la Fiat mi ha dato e' liberta'. Liberta', non 

arbitrio". - Oggi, del gruppo storico, lascia anche lei. Rimpianti? "Assolutamente no".  

Polato Raffaella (1 luglio 1998) - Corriere della Sera 


