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L’operaio “sgalfo”1 = l’altra storia 
di Gianni Marchetto – Luglio 2008 

 

 

a IVAR ODDONE 

un compagno 

un maestro 

Premessa 
 

 Queste note nascono dal mio essere “bastiancontrari”, dopo aver partecipato al 

convegno indetto dalla FIOM per la rievocazione di Claudio Sabbatini. Ho avuto 

l’impressione che fosse un po’ troppo autocelebrativo. Ci siamo detti: “vedi come 

siamo stati bravi!”. 

 Non che in questi tempi non ce ne fosse bisogno, visto come vengono letti gli 

anni ’70 da troppi commentatori. 

 Però si può dire che non è vero che sia andata tutta così. O meglio, che per una 

città come la Mirafiori di allora (60.000 dipendenti!) non c’è stata solo quella 

storia, ma ci sono tante storie da raccontare e qualcuna che non viene mai 

raccontata. D’altra parte ci può essere una unica storia per una città per es. 

come quella di Asti? 

 Mi rendo conto della mia presunzione di voler raccontare una storia che in parte 

conosco, ma solo in piccola parte. La conoscono molto meglio di me altri 

compagni che hanno passato una vita in quelle officine, ma quando li interroghi 

sui fatti specifici degli uomini e delle donne, delle loro debolezze e del loro 

“opportunismo”, te le raccontano in termini di note di colore, folcloristiche. 

 La politica e il sindacato le racconta quasi sempre in termini appunto 

“autocelebrativi” da un lato o per far tabula rasa dall’altra - gli anni ’70: cortei e 

pestaggi dei capi. 

 

 Mi è stato chiesto di raccontare la mia esperienza di operaio e sindacalista a 

tempo pieno alla Mirafiori. 

 Nel raccontarla userò come chiave interpretativa una sequenza che va dall’uso 

della mia mappa cognitiva (ciò che io vedevo) nella seconda metà degli anni ’60 

come operaio alla Mirafiori, alla mappa tecnica (gli accordi formali con la FIAT) 

per quasi tutti gli anni ’70 fino alla mia mappa grezza (si tratta di un 

“prodotto”, la mia esperienza, che è sempre in lavorazione: è il contrario del 

“finito”) che via via ho arricchito sempre più, specie a contatto con centinaia e 

centinaia di Delegati della Mirafiori che non finirò mai di ringraziare per la 

ricchezza di esperienza sindacale, politica ed umana che mi hanno dato. 
 

 

                                                 
1
  “sgalfo” in piemontese è l’opposto di “bravo”, “abile”; indica uno un po’ scarso, maldestro. 
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La mappa cognitiva 
 

 A 40 anni di distanza i ricordi e le immagini che mi ritornano in mente derivano 

essenzialmente dall’uso degli organi di senso: gli odori, la vista, l’udito. 

 Ero un operaio di mestiere (aggiustatore) che lavorava alle Officine Ausiliarie 

di Grugliasco (oggi COMAU). Assunto alla metà del 1966. Nel 1967 venni 

spostato per un periodo di alcuni mesi alla Meccanica di Mirafiori assieme ad 

altri a fare la manutenzione e la revisione di alcune transfer. Dopo poche 

settimane di manutenzione e revisione il lavoro che a noi di Grugliasco spettava, 

era sostanzialmente di controllo dell’attività di produzione, e specie dopo 

mezzogiorno non avevamo quasi niente da fare. Scarso era il controllo. C’era 

solo un operatore che aveva la nostra responsabilità. Era quindi facile 

l’imboscamento o girovagare per le officine. Questa per me era l’attività 

principale. Dopo essermi fermato per farmi vedere nei reparti dove facevo la 

presenza, con la medaglia appesa alla tuta, che indicava la mia provenienza da 

Grugliasco e con il carrello a tre piani da manutentore, un po’ alla volta a giri 

concentrici nell’arco di circa due mesi girai in lungo e in largo prima tutto lo 

stabilimento della Meccanica, poi le Presse e poi passando per il sottopasso di 

Via Settembrini dove passavano i grandi convogliatori che portavano i motori, i 

cambi e le lamiere stampate alla parte Nord della Mirafiori dove c’erano per 

prime le Fonderie e Fucine, quindi gli Enti e Sedi Centrali ed infine le 

Carrozzerie. Non venni mai fermato né da guardioni né da capi (per via della 

medaglia) e così presi coraggio nell’esplorare la grande fabbrica che per me 

aveva un suo fascino. 

 Intanto c’era un odore che riguardava quasi tutta la Mirafiori: odore di pece 

che saldava tra loro le mattonelle di legno del pavimento delle officine. Questo 

era l’unica cosa che era comune. Poi per ogni realtà c’era la sua specificità. 

 L’odore di uova marce derivante dall’acqua emulsiva, si associa alle lavorazioni 

alle transfer dove si lavoravano prodotti in alluminio. 

 L’odore acuto della benzina si associa ad un rumore intenso e continuo alle sale 

prova motori. 

 Un rumore assordante si associa a delle lunghe barre che ruotano dentro delle 

guide di metallo ai torni plurimandrini. Ricordo di aver visto chili e chili di 

segatura per assorbire l’acqua emulsiva usata nelle lavorazioni. 

 L’odore acre della nafta si associa ad una specie di nube grigiastra alle transfer 

che lavoravano i basamenti motori di ghisa, provenienti dalle Fonderie. 

 Un rumore di fondo caratterizzava tutti i reparti di produzione per via dei 

convogliatori aerei che spostavano la produzione da un luogo all’altro. 

 E accanto c’erano centinaia e centinaia di operai e operaie. In spazi angusti, 

quasi addossati gli uni agli altri, quando non incolonnati nelle catene di 
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montaggio motori e cambi che ripetono sempre le stesse mansioni in una 

manciata di secondi: è la realtà della Meccanica. 

 Diversa è l’immagine delle Presse. Uno stabilimento che mi pareva molto più alto 

di quanto non fosse. Erano del tutto assenti i convogliatori aerei. Delle presse 

enormi, messe in lunghe batterie che stampavano, con grande rumore, le lastre 

di lamiera che due operai mettevano sotto ad ogni pressa. Decine e decine di 

“muletti” che spostano le lamiere stampate da un luogo ad un altro. Tutto era in 

movimento. 

 Un giorno di sole imbocco il sottopasso di Via Settembrini, esco ed entro nella 

prima officina: passo dal chiaro al buio. Un odore acre di ferro bruciato. Un 

caldo e un rumore assordante. Mai sentito così in vita mia. Lingue di fuoco 

escono da alcune macchine molto grandi: sono i magli. Gli operai indossano tutti 

delle pesanti pettorine in pelle e degli enormi scarponi: era lo stabilimento 

delle Fucine di Mirafiori, un vero inferno dantesco. Ho scoperto in seguito che 

gli operai delle Fucine avevano inventato un linguaggio delle mani al posto del 

linguaggio parlato (che ovviamente non si sentiva). 

 Così me ne vado quasi subito ed entro in un'altra officina lì vicina: ci sono degli 

enormi forni che contengono pani di ghisa misti a scarti di metallo che vengono 

fusi da un elettrodo molto grande che fa un rumore assordante. Il calore è il 

dato dominante assieme alle polveri che rendono grigia tutta l’officina. Sono al 

reparto colata delle Fonderie. Anche lì non fa per me e me ne vado. 

 E allora mi sposto in un’altra officina. Anche qui una sorta di altro girone 

dantesco: è il reparto sbavatura delle Fonderie. Lingue di scintille lunghe 

oltre un metro che escono dalle mole abrasive usate da operai imbacuccati con 

caschi, pettorine e guanti che lavorano sopra ai pezzi appena fusi per asportare 

la “cracia”2. 

 Ho preso un paio di settimane prima di ritornare nella parte Nord. Un giorno 

prendo il pulmino interno che mi porta direttamente vicino alla palazzina 

centrale di C.so Giovanni Agnelli. Scendo e mi ritrovo in una officina dove si 

montava la Cinquecento. Era una lunga catena di montaggio fatta ad U. Anche 

qui i soliti odori di pece e il solito rumore di fondo. Era mattino e ad un certo 

punto sento un grido terrificante che parte dal fondo della catena e che in 

alcuni secondi coinvolge tutti gli operai della catena di montaggio. In seguito ho 

capito che per gli operai e le operaie (quasi tutti giovani) era questo un modo 

per scaricare la tensione del lavoro che accumulavano in mansioni del tutto 

ripetitive e stupide (alla catena della Cinquecento la cadenza era di 52”!). 

 Vado avanti e sento l’odore acre di colla che viene usata per montare il 

padiglione dentro la scocca: sono al Montaggio vetture. 

                                                 
2
  “cracia” in piemontese vuol dire “sporcizia”: sono i residui che rimangono attorno al pezzo dopo la fusione, e 

che vanno asportati. 
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 Vado avanti ancora ed entro in una officina dove tutti gli operai hanno le tute 

con una cintura bassa di cuoio. La maggior parte è provvista di occhiali e c’è chi 

salda le lamiere, c’è chi passa le mole a disco sulle stesse con lunghe lingue di 

scintille e poi decine e decine di operai chini sulle pinze pensili a saldare le 

lamiere “spruzzando” le scintille in continuo. Il frastuono è notevole: sono in 

Lastroferratura. 

 Vado ancora avanti e incontro delle cabine di verniciatura. L’odore delle vernici 

è il dato dominante. Vedo gli operai muniti di semplici mascherine e con dei 

cappellini in testa che spruzzano le vernici sulle scocche delle vetture. Ne 

escono con le palpebre degli occhi e la tuta tutte piene di vernici. Noto che 

lavorano praticamente in locali pregni di acqua. Alle pareti dove scorre in 

maniera molto veloce e sotto il pavimento delle cabine. Serve ad attirare le 

polveri di vernice. Sono in Verniciatura. 

 Esco e mi fermo a riposare guardando le auto che fanno il giro di prova sulla 

pista. 

 Un altro odore per niente buono viene dalle lunghe e numerose vasche piene di 

acqua calda che riscaldano i “barachin” che contengono il pasto degli operai nei 

locali attigui ai ristoranti. 

 Un’altra immagine della Mirafiori è data (unica tra le tantissime fabbriche da 

me visitate per il lavoro da funzionario sindacale) dalle panoplie che riportavano 

in bella vista le varie medaglie che indicavano i vari gradi di gerarchia agli 

ingressi delle 32 porte. Come in caserma.  

 Così come il “pipiter”3 ben in vista in ogni squadra dove il capo in piedi poteva 

agevolmente sorvegliare i suoi operai. Così come da lontano potevi vedere per la 

tuta nera che portavano tutti i capi reparto. 

 

La mappa tecnica (gli strumenti di controllo operaio derivanti dagli accordi 

alla fine degli anni ’60 e gli anni ’70) 
 

 Alla metà del 1968, dopo le lotte per le pensioni, alla Mirafiori (a partire dalla 

officina 32 della Meccanica e via via tutte le altre) si sviluppano delle aspre 

lotte contro i tempi di lavoro, sull’ambiente, le qualifiche e la parificazione 

salariale, alla fine si firma un accordo dove si ottiene prima (nel 1968) il 

Tabellone di Linea e dopo (a Giugno del 1969) si stabiliscono i Delegati di Linea 

(il Comitato Linea)  nella misura di 56: 14 per ogni organizzazione sindacale 

(FIM, FIOM, UILM, SIDA) – vennero scelti, tra i 200 eletti su scheda bianca, 

dai lavoratori delle linee di montaggio della Carrozzeria e della Meccanica; 
                                                 
3
  “pipiter” indica una specie di scranno, dove il capo – stando in piedi – controlla quello che avviene, e se 

necessario può scrivere od esaminare i documenti di produzione. Deriva dal termine francese “pupitre” (=letteralmente 

“pulpito), usato in Francia per indicare il medesimo oggetto, ed è uno dei vari esempi della derivazione francese del 

“gergo di fabbrica” torinese (un altro esempio è il termine “alesuarista” per indicare l’operaio addetto all’alesatrice – ma 

se ne potrebbero fare molti altri. 
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 Conquista: il tabellone di linea – fu la svolta vera, dall’assenza di ogni controllo 

nel rapporto tra volume produttivo e organico occorrente ad un sistema di 

controllo periodico: una volta al mese la FIAT si impegnava ad aggiornare il 

tabellone in ogni linea di montaggio; fu effettivamente una piccola rivoluzione 

in quanto toglieva dalle mani dei capi squadra la possibilità di un loro arbitrio sul 

fronte della produzione e degli organici – il tutto ovviamente sottoposto al 

quotidiano controllo dei Delegati di Linea; 

 Nell’estate del 1970, per l’applicazione della Legge 300 (lo statuto dei diritti 

dei lavoratori) i Delegati passano a circa 400 per tutta la Mirafiori, dai 26 

membri di Commissione Interna. Il sindacato nei fatti è costituito dai Consigli 

di Fabbrica. 

 Nell’accordo del 1971 i Delegati vengono raddoppiati di numero con la figura 

dell’Esperto (passando a circa 800, diventando così il “Consiglione”) e vengono 

costituiti pure per ogni stabilimento della Mirafiori i Comitati Ambiente, 

Cottimo, Qualifiche nel numero di 6 Delegati (RSA) per ogni Comitato. I 

comitati cottimo sono di più perché operano su tutte le lavorazioni omogenee. 

 Conquista: i 40 minuti con due pause da 20 - le saturazioni ridotte in 

relazione al regime delle cadenze di linea; 

 Nell’accordo del 1974, in piena crisi del petrolio e attraverso un uso massiccio 

di CIG ordinaria, vi è l’acquisizione più importante di tutti gli anni ’70 in merito 

ad una diversa localizzazione degli investimenti. Il sindacato ottiene che i futuri 

investimenti siano fatti al Sud: Cassino, Termini Imerese e Val di Sangro. 

 Accanto ai passaggi di qualifica derivanti dall’inquadramento unico c’è pure la 

grande stagione dell’applicazione delle 150 ore che investe qualche migliaio di 

operai e operaie della Mirafiori. Così come vi è un interessante capitolo 

riguardante gli impegni di investimento per le bonifiche ambientali: i 40 miliardi, 

anche se a bilancio effettuato negli anni successivi si vide che ben poco dei 40 

miliardi venne impiegato per le bonifiche ambientali e che a bilancio la FIAT 

metteva una serie di investimenti tecnologici che poco avevano a che fare con la 

bonifica dell’ambiente di lavoro. Il tutto comunque ci servì per precisare la 

richiesta delle “aree prioritarie di rischio” nella vertenza del ’77. 

 Vi è poi la stagione delle “1.000 vertenze” del 1975 che vede protagonisti 

forse per la prima volta i Consigli di Fabbrica della FLM della Mirafiori. 

 Conquista: alla Carrozzeria si acquisisce il Programma Produttivo 

Trimestrale – è questo un passo avanti molto significativo. Perché da un lato 

finisce l’era dell’operaio “valigetta”: colui il quale tutte le mattine poteva 

trovarsi sbattuto di qua e di là nell’ambito di tutte le officine della Carrozzeria 

– dall’altro lato la mobilità va pagata per cui dopo un certo tempo su determinati 

lavori doveva scattare la categoria. Infine obbliga la FIAT a programmare la 

produzione con il consenso. 

 È vero però che con l’entrata in produzione della UNO nel 1982 tutto 

l’armamentario dell’accordo ’71 e dell’accordo sui Programmi Produttivi 
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Trimestrali non regge più. Cosa era successo: era successo che con la 

produzione del modello UNO la FIAT aveva ribaltato il mix produttivo: da 20% 

di specialità all’80% di specialità4. Per cui anche i più bravi tra i Delegati nel 

mentre che rilevavano le stazioni più sature, andavano all’Ufficio Analisi Lavoro, 

facevano correggere le saturazioni e i bilanciamenti e tornavano… trovavano che 

sotto in officina il mix era cambiato, per cui tutto da capo… fino a stufarsi. 

Dove potevano c’era lo sciopero con la richiesta dell’uomo in più. Però era dopo i 

35 giorni e la lotta si faceva sempre più difficile. 

 E veniamo così all’ultima vera lotta acquisitiva della Mirafiori con la vertenza 

del ’77. Oltre all’aumento salariale fissa la data definitiva al 1979 della 

applicazione della mezz’ora di mensa pagata nelle 8 ore. Definisce i criteri per 

andare alla definizione delle aree di rischio prioritarie. 

 L’orario di lavoro alla FIAT è sempre stato un punto dolente: nel ’70 si fa un 

accordo che dà la deroga sulla riduzione di orario alle 40 ore settimanali, e nel 

’77 si raggiunge la riduzione della mezz’ora quando in quasi tutta la categoria 

questa è già stata raggiunta. 

 
Prime osservazioni 
 

 Il Delegato del Gruppo Operaio Interessato Minimo Omogeneo (il GOIMO per 

chi nella Camera del Lavoro di Torino lo “inventò” nella prima metà degli anni 

‘60) poi diventato il Delegato di Gruppo Omogeneo, è la risposta creativa alla 

“retroguardia organizzata” rappresentata dalle C.I. degli anni ’60. Una leggenda 

metropolitana vuole che sia nato dalla spontaneità dei lavoratori e delle loro 

lotte. Ora è vero che la spontaneità ci fu e in moltissime casi in maniera del 

tutto creativa, però vorrei ricordare che i primi Delegati vennero contrattati 

alla INDESIT di Orbassano nel lontano 1964 con un accordo fatto da Renato 

Lattes per la FIOM e Alberto Tridente per la FIM. Erano una sorta di fiduciari 

delle Commissioni Interne con compiti riferiti al controllo delle cadenze della 

linea in riferimento ai “vuoti di produzione”. Senza monte ore e senza potere 

contrattuale.  

 Da un punto di vista formale la FIAT non ha mai riconosciuto i Consigli di 

Fabbrica. Non gliene fregava di meno che i Delegati fossero eletti. Lei voleva 

solo la designazione da parte dei sindacati territoriali suddivisi per RSA con 

monte ore e potere contrattuale e per Esperti con monte ore senza potere 

contrattuale. D’altra parte le C.I. vennero tenute in piedi fino alla fine degli 

anni ’80. 

                                                 
4
  Ogni vettura può avere molte “varianti”: da quelle “fondamentali” (es. 3 porte o 5 porte, guida a sinistra o a 

destra) a quella legata agli “optional”. Queste differenze vengono indicate come specialità e hanno dei tempi di 

esecuzione, per gli operai, diverse. 
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 Così come per oltre un decennio la FIAT subì malamente la contrattazione 

articolata, nei fatti non accettandola mai pienamente. Vedi le aspre lotte per 

acquisire accordi e per poi farli rispettare. 

 Così come l’AMMA di Torino si rifiutò di firmare l’accordo sui Delegati alla 

Mirafiori (così come del resto faceva in tutte le altre aziende della provincia) 

facendo rimanere il tutto un accordo aziendale. 

 A fronte della richiesta dei sindacati di far riconoscere il Delegato di Gruppo 

Omogeneo come unico agente contrattuale sulla condizione di lavoro la FIAT 

propose e alla fine ottenne che fossero i Comitati (ambiente, cottimo e 

qualifiche) i veri interlocutori. Inizialmente propose persino dei corsi di 

formazione tenuti dai suoi tecnici. 

 Tra i comitati ne manca uno: il comitato Salario o Retribuzione. Dall’inizio delle 

grandi lotte della fine degli anni ’60 sino ai giorni nostri la FIAT ha fatto muro 

rispetto a concedere alcunché alla possibilità di contrattare alcuni elementi di 

salario legati alla prestazione. In termini di comunicazione qualcosa concedeva: 

dalle comunicazioni annuali sui livelli medi retribuitivi, alle paghe di posto, al 

premio di produzione di stabilimento. Niente per quanto riguardava i 

superminimi. Tutto doveva essere concentrato nelle sue mani. Quasi a 

significare una sorta di proprietà sui lavoratori. 

 Gli accordi erano uguali per tutti, ma nella loro applicazione c’erano subito delle 

diversità. Quella “storica” fu quella tra le Meccaniche e la Carrozzeria 

sull’applicazione dell’accordo ’71 in merito ai problemi sui tempi di lavorazione. 

Aspra fu la dialettica tra i cosiddetti “tecnici” fautori della trasparenza del 

modello derivante dal TMC: “io voglio che tu FIAT rispetti in maniera 

integrale il tuo modello di predeterminazione dei tempi, e pretendo di avere 

copia di tutto l’ambaradan dai fogli di analisi fino al tabellone” (la 

Meccanica) e i cosiddetti “politici” con una strategia tutta fondata sui rapporti 

di forza: “a me non interessa niente del tuo modello, io sento i lavoratori, 

se loro non ci stanno nelle saturazioni, tu FIAT mi dai un uomo in più” (la 

Carrozzeria); 

 Alla fine ne venne che tutti e due i modelli ebbero un loro successo in quanto 

c’era un aumento degli organici. Però alla lunga (questa è la mia modesta 

opinione) vinse il cosiddetto modello “tecnico”. In quanto nella contrattazione 

portava a casa la modifica sui “pagati e sull’OdL” sui Fogli di Analisi – da un lato 

e dall’altro chi si era cimentato con questo “furto” aveva imparato un sacco di 

cose mentre il modello “politico” nel momento in cui i rapporti di forza non 

c’erano più…! 
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La mappa grezza 
 

 Gli operai e il lavoro. Per i lavoratori della Mirafiori, per tutti gli anni ’50 e ’60 

qual è era il rapporto con il lavoro? lo dico un po’ a spanne: per una buona metà 

non gliene “fregava di meno” della qualità del lavoro, più o meno 

consapevolmente si vendeva la propria forza lavoro (e la propria personalità) 

per la ricerca di maggiore salario per la realizzazione di sé fuori della fabbrica 

nel mondo dei consumi – per un’altra metà, attraverso la rincorsa a più elevati 

contenuti professionali, attraverso la scuola (magari serale), attraverso le 

clientele con i capi o i sindacati corporativi - la scelta prioritaria era quindi 

rivolta alla carriera professionale. In ambedue i casi in una logica del tutto 

subordinata al modello padronale. 

 È vero, c’era sempre una minoranza di lavoratori molto politicizzati, 

ideologizzati che né si integravano né sceglievano la carriera professionale in 

quel modo, ma che rimandavano la scelta della loro emancipazione dal lavoro 

sfruttato all’ora x, alla presa del potere. Quindi lasciando anche in questo caso 

le cose come stavano. 

 La prima emigrazione, quella risalente agli anni ’50, che venne dal meridione, dal 

Veneto e dalle campagne piemontesi era troppo “piena di fame” per avere un 

comportamento antagonista. Teniamo presente che avevano tutti quanti delle 

famiglie abbastanza numerose, chi al paese, chi dopo poco tempo a Torino. La 

fabbrica rappresentava una cesura secca rispetto ad abitudini consolidate in 

generazioni nella vita dei paesi e delle campagne. Valga per tutte la dimensione 

del tempo. Nei luoghi di origine un tempo lento, dilatato, scandito dal sorgere e 

dal calare del sole e a Torino nella grande fabbrica un tempo scandito 

dall’orologio, un tempo costretto. 

 Però è vero o no che i primi a ritornare durante le ferie, al proprio paese, si 

facevano vanto di essere degli operai FIAT (a volte barando persino). Per non 

dire se avevano la fortuna di essere inquilini nelle case FIAT. 

 

 Il comportamento umano: integrazione – ribellione. Nei comportamenti degli 

uomini ci sono alcune costanti che durano, oserei dire, da millenni. Ovviamente 

cambiando i contesti, cambiano le forme nelle quali tali comportamenti si 

manifestano. Mi spiego (ovvero le spiego utilizzando le interpretazioni che la 

psicologia del lavoro dà di questi fenomeni): davanti ad un modello consolidato (il 

fordismo, il taylorismo, più o meno applicato o modificato: essenzialmente 

caratterizzato dal rapporto tra chi pensa e chi esegue) cosa ci si aspetta dal 

comportamento di un individuo? che si integri nel modello esistente 

accettandolo come dato di “natura” o che all’opposto si ribelli a tale modello e 

(si badi bene) nel caso della ribellione è bene che ciò si manifesti in maniera 

esplicita per poter procedere nella successiva selezione o per mettere in 
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pratica quelle politiche (del personale) atte a rendere innocua la ribellione 

stessa. 

 Questi comportamenti sono stati osservati in diversi paesi e in diversi contesti 

culturali, sociali e politici. Vediamo alcuni esempi: negli USA, a fronte di una 

maggioranza di lavoratori che si integrava c’erano delle minoranze che in 

occasioni di scioperi usavano forme di una violenza che in Europa e nel nostro 

paese non si sono mai conosciute. Per non dire le forme di sabotaggio che 

venivano di volta in volta inventate. Nell’URSS, fin dalla sua nascita le forme di 

non accettazione del regime paternalista e poliziesco che caratterizzava la vita 

di fabbrica avevano come corollario un turnover altissimo, un vai e vieni da una 

fabbrica all’altra molto intenso, per non dire la scarsissima produttività 

accompagnata da un’altrettanta mancanza di democrazia nei luoghi di lavoro. In 

Giappone la quasi totalità dei lavoratori subiva “volontariamente” un processo di 

integrazione e alla ribellione restava, nei casi limite, la drammatica 

testimonianza dei suicidi per lavoro. 

 Fuori da letture sulla violenza, in queste grandi fabbriche (di sicuro alla 

Mirafiori) l’intraprendenza individuale è stata sempre usata per garantirsi 

maggiori spazi di libertà individuali, ovviamente in opposizione al regime di 

fabbrica. Questa intraprendenza personale non è mai stata incentivata per 

essere declinata in comportamenti positivi in merito alla produzione per es., da 

una accorta politica del personale, in omaggio al modello tayloristico che vuole 

un individuo che al massimo fa bene quello per il quale viene istruito, ma che non 

è pagato “per pensare”. Solo sul finire degli anni ’80 la FIAT scoprì l’esperienza 

giapponese (i circoli di qualità e quant’altro) e tentò un loro innesto nella propria 

realtà: scarsissimi furono i risultati. Perché ovviamente sono esperimenti che 

possono avere successo con una classe operaia che non sia stata “mazzolata” 

come alla Mirafiori e poi hanno bisogno di un contesto culturale che alla 

Mirafiori era storicamente assente. 

 

 Le grandi fabbriche. Giustamente Bruno Manghi ha fatto osservare che in 

tutte le grandi fabbriche del mondo ci sono alcune costanti: 1° un regime di 

fabbrica molto autoritario (sono essenzialmente delle grandi caserme, con uno 

stuolo di personale pagato per controllare molto elevato. Alla FIAT poi il tutto 

aveva all’origine il modello sabaudo di derivazione militare), 2° una massa di 

lavoratori dequalificati, 3° una provenienza dalle campagne, 4° poca esperienza 

di lotte o quando questa esiste (come nel caso italiano) tutta legata a forme di 

lotta molto aspre (“bruciare il municipio = il presidio alle porte”), scarsissima 

sindacalizzazione. 
 Prova ne è la classe operaia delle Fonderie e Fucine della Mirafiori dove gli 

operai più combattivi, a differenza delle Presse, delle Meccaniche e delle 

Carrozzerie, sono tra gli operai qualificati alla costruzione e manutenzione degli 
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stampi che non tra i lavoratori in produzione. Qui vi è la massa dei “barotti5” 

che hanno la “testa nella cascina e le braccia in officina”. Qui (alle Fucine) vi è 

la ricorrente lotta ad oltranza appena dopo finito il contratto di lavoro o la 

vertenza aziendale, che ha visto assenti dalla lotta questi lavoratori, i quali la 

ingaggiano immediatamente dopo, per “ricattare” la direzione con richieste del 

tutto corporative. 

 Per tutti gli anni ’60 e anche gli anni ’70 la Mirafiori rappresentò un vero “porto 

di mare”. Agnelli all’inizio degli anni ’70 denunciava un turn-over di oltre il 20%. 

 Cosa segnalavano quelle cifre sul turn-over? che c’era persino chi, nel periodo di 

prova, “assaggiato il piatto” non lo gradiva affatto e se ne andava. 

 Anche il sottoscritto, che pur essendo stato assunto in una officina di operai di 

mestiere (l’attuale COMAU) che allora era tra il top delle occasioni di 

occupazione, a contatto con una classe operaia sostanzialmente integrata nel 

modello FIAT (qui essenzialmente con l’altra faccia della medaglia 

rappresentata dal paternalismo dilagante), maturò nell’arco di pochi mesi una 

profonda disistima nei confronti dei propri compagni di lavoro (specie quelli 

giovani come me) e la voglia ricorrente di andarsene. 

 Alla FIAT la selezione era una cosa fatta “sul serio”: per come è nel suo DNA 

nel fare la selezione del personale sceglieva sempre con un criterio diciamo 

adattativo (evidentemente rispetto al suo modello) che sinteticamente prevede: 

ubbidienza e scarsa curiosità nelle persone. D’altra parte c’era pure una 

autoselezione come dimostrano i dati sul turn-over. 

 Diversa è invece la emigrazione degli anni ’60: sono essenzialmente giovani 

meridionali, scolarizzati molto di più che i loro padri, con meno carichi familiari, 

con più esigenze nei consumi, valga per tutti l’auto: la 500! Che in pochi mesi di 

lavoro puoi comperare, magari “aiutato” da quelli del SIDA nell’acquisto, che te 

la fanno avere per “primo”. In cambio: “ti iscrivi al Sindacato?” (al SIDA 

ovviamente) anche se tu non sapevi neanche dell’esistenza di questo sindacato, 

della sua storia. Un sindacato che era il 2° dopo la FIOM nelle elezioni della 

Commissione Interna! Al quale aderivano un sacco di giovani che 

immediatamente a ridosso con la ribellione del ’68 e ’69 si ritrovarono nelle 

posizioni più “radicali” tipo Lotta Continua. 

 All’indomani del contratto del 1973 faccio parte della Commissione 150 ore 

della 5° Lega di Mirafiori. Ci viene da scartabellare tra qualche migliaio di 

schede dei lavoratori che partecipano al recupero della scuola media e tra 

decine e decine di lavoratori che partecipano ai corsi nella varie facoltà 

universitarie. E cosa scopriamo: che in FIAT c’è una selezione del personale 

molto accurata. In sintesi: i montanari e i contadini (semianalfabeti) del Nord e 

del Sud sono assunti alle Fonderie e Fucine – perché portano dentro di sé un 

rapporto con la fatica che fa parte del loro DNA – una classe operaia molto 

                                                 
5
  “barotti” deriva dal piemontese “barott” (=bastone) e indica, nel gergo operaio, gli operai-contadini. 
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spoliticizzata (il sindacato maggioritario tra i tesserati era la UILM). Alle 

Presse una classe operaia anche qui poco scolarizzata e molto spoliticizzata 

(robusta la presenza della UILM – una presenza organizzata della CISNAL e 

negli anni ’70 una cellula robusta di BR). Alle Meccaniche una classe operaia 

giovane e mediamente più scolarizzata con molti provenienti da scuole 

professionali. Quindi con una certa dimestichezza con gli strumenti di misura. 

Alle Carrozzerie una classe operaia, specie quella di origine meridionale, con 

provenienza dalle città. Non molto alta di statura per poter entrare ed uscire 

con relativa facilità dalle vetture nelle catene di montaggio. Alla Verniciatura 

un mix terrificante fatto di giovani sottoproletari e di giovani con tendenze 

radicali che magari frequentavano l’Università e avevano scelto la fabbrica per 

un periodo temporaneo o per tutte altre mire. Agli Enti e Sedi Centrali una 

presenza di operai di mestiere quasi tutti di origine piemontese. Così come sono 

piemontesi la stragrande maggioranza degli impiegati nelle varie palazzine dei 

vari settori, per non dire quelli della palazzina centrale in C.so Giovanni Agnelli. 

 È solo per qualcosa di più di un decennio che una parte minoritaria di lavoratori 

(tra questi la maggioranza di coloro i quali hanno fatto l’esperienza di Delegati) 

emancipa il lavoro (e se stessi) a un fatto autonomo, dando a questo nuovo 

rapporto valore di solidarietà e di emancipazione e questo attraverso la 

partecipazione consapevole ad un processo (complicato e molte volte difficile) 

di esperienza che si confronta dialetticamente con la “scienza”: sia quella di cui 

sono portatori tutti i soggetti sindacali e politici, sia ancora di più con il 

confronto (e lo scontro) con i tecnici del padrone. La scelta diventa chiara: 

voglio e ricerco il cambiamento qui ed ora. 

 Così già nel 1973 al convegno dell’Istituto Gramsci su “Scienza e organizzazione 

del lavoro” Ivar Oddone scandalizzava la presidenza del convegno con il 

ragionamento che portava a conforto della sua tesi: “con la nascita dei Delegati 
di Gruppo Omogeneo, la contrattazione articolata e tutte le forme di controllo 
e di potere che ciò si tira dietro, la coscienza di classe non è più solo 
appannaggio del partito politico che la trasferisce alla classe, ma si costruisce 
anche attraverso altre strade e altri confronti con altri “intellettuali”, diversi 
dagli “organici” al partito”. 

 È questo il matrimonio più felice che fa festa a questi lavoratori. È di fronte a 

questa esperienza che mi sento come il biondo replicante del film Blade Runner 

il quale prima di morire, all’umano lì presente dice: “io ho visto cose, ho 

visitato mondi che voi umani non vedrete mai e adesso con la mia morte 

tutto andrà perduto…”. 

 La lotta contro il “regime di fabbrica” fondato su un assurdo autoritarismo 

(quando non paternalismo) che fu per alcuni anni dimensione unitaria per una 

stessa generazione di giovani, chi nei luoghi di lavoro chi nella scuola, e che 

culminò nell’acquisizione dello Statuto dei Diritti dei Lavoratori nel maggio del 

’70. Regime di fabbrica che risaliva al ventennio fascista (valga per tutte la 
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vicenda dei regolamenti aziendali alla FIAT risalenti al fascismo, che questa 

mantenne indenne per tutti i decenni successivi e la vicenda di spionaggio tra i 

lavoratori culminata nel “processo alle schedature” nel 1971); 

 Dura poco purtroppo. Per la situazione che cambia e per errori marchiani dei 

soggetti sindacali e politici. I soggetti sindacali, che non prestano attenzione 

alla gestione degli accordi (specie quelli che derivano dal controllo, che per 

diventare potere ha bisogno di tempo, di maturazione tra i lavoratori) e invece a 

fronte di accordi non del tutto gestiti cosa si inventava? nuove richieste, quasi 

che al soggetto che non riesce a saltare un metro la scelta sia di quella di 

alzare l’asticella! e i soggetti politici (il PCI in primo luogo), che, specie nella 

seconda metà degli anni ’70, da una idea di solidarietà e di emancipazione degli 

uomini e delle donne della fabbrica tendono a trasformarli tutti in 

“montacarichi” (la classe operaia che si deve fare carico dei problemi dello 

stato)! E avanti popolo. 

 
Il gruppo di mediazione 
 

 È in questa temperie che faticosamente in quasi tutte le officine della Mirafiori 

cresce un “gruppo di mediazione”, nel senso che fa mediazione all’interno dei 

lavoratori: tra i più radicali e i più moderati e corporativi. Certo c’era pure un 

apporto importante di mediazione che veniva esercitato dai funzionari esterni, 

però la necessaria mediazione non era delegata tutta al loro ruolo. Allora da che 

cosa è stato favorito: dal fatto che erano sostanzialmente una generazione di 

immigrati, giovane, in alcuni casi abbastanza scolarizzata se paragonata alle 

generazioni precedenti, con meno vincoli di peso familiare del passato e che nel 

bene e nel male, pur venendo da tradizioni diverse e per alcuni da modelli 

culturali, politici diversi aveva scelto di stare insieme nella grande fabbrica 

caserma della FIAT e meno male che attraverso un aspro conflitto si ribellò al 

sistema della fabbrica caserma. 

 Ne fanno parte la stragrande maggioranza dei lavoratori FIOM e tra questi la 

maggioranza dei Delegati iscritti alla FIOM, ma in maniera del tutto originale 

una buona parte della FIM (che pure per lunghi anni si fece attraversare dalle 

frange radicali dei lavoratori) la quale tentava di rappresentare al meglio quei 

lavoratori e le loro istanze; per tutti valga la figura di Vito Milano, giovane 

operaio pugliese, della Carrozzeria che licenziato, riassunto e poi emarginato in 

un reparto confino, esce dalla FIAT nel 1972 e fa l’operatore della FIM alla 

Carrozzeria. Era questo un compagno che plasticamente rappresentava questi 

giovani ragazzi con tendenze “radicali” ma che aveva anche maturato la scelta di 

mediare le loro spinte con il rimanente dei lavoratori e degli altri sindacati. Così 

come dall’altro lato la UILM era lì a ricordarci la massa enorme di lavoratori 

corporativi, moderati. Fu il meglio dell’unità dei lavoratori raccolti attorno 

alla FLM. 
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 Devo dire però che alla Mirafiori questo “gruppo di mediazione” non divenne mai 

“adulto” nel senso di avere responsabilità e piena consapevolezza di sé. La colpa 

è soprattutto dei soggetti sindacali esterni che “utilizzavano” i lavoratori per 

di volta in volta favorire la carriera di questo o di quell’altro funzionario (alla 

Mirafiori ne sono passati a decine), ma anche per una sorta di “arroganza” dei 

gruppi dirigenti di fabbrica i quali di una cosa erano del tutto consapevoli: che la 

lotta della Mirafiori si faceva sentire ben oltre le mura della fabbrica, fino nei 

palazzi romani! Basta vedere come ad un certo punto veniva utilizzato il famoso 

“Consiglione” e certe forme di lotta.. 

 Nell’oramai lontano 1972 o 1973, non ricordo se fu Bruno Trentin o Sergio 

Garavini a dire che la nascita del Delegato era una autentica rivoluzione tra i 

lavoratori, nel senso che la catena di montaggio rimaneva quella di sempre, ciò 

che mutava nel profondo era invece il modo come la vivevano i lavoratori 

attraverso un mutamento altrettanto profondo delle loro “mappe cognitive” 

(Ivar Oddone); però la loro vita (dei Delegati) era tutta legata alla 

contrattazione quotidiana su tutti gli aspetti della prestazione di lavoro. In 

caso contrario, visto anche il loro numero (dai 26 membri di C.I. ai quasi 800 

Delegati alla Mirafiori) potevano diventare un canale di privilegio, clientelismo e 

in ultima analisi di “corruzione”. 

 

E andiamo avanti 

 

 Nel 1966 dopo un anno si firma il nuovo contratto di lavoro dei metalmeccanici 

che di nuovo ha solo la copertina. La Mirafiori è stata praticamente assente 

nella lotta contrattuale. 

 Nella prima metà degli anni ’60 in 5° lega a Mirafiori un gruppo di tecnici della 

salute (per tutti Ivar Oddone) e un gruppo di operai della Mirafiori (i membri di 

C.I.) viene elaborando il modello teorico del Delegato di G.O.: la Dispensa sui 4 

gruppi di fattori di rischio. Con il relativo modello d’uso: il Questionario di 

Gruppo Omogeneo. L’uno e l’altro fondati sulla partecipazione e sulla validazione 

consensuale. 

 

 Cos’è la Dispensa dei 4 Fattori di Rischio: nei fatti è un nuovo linguaggio che 

classifica i rischi dell’ambiente di lavoro in maniera del tutto comprensibile ad 

un operaio così come ad un tecnico (un medico o un operatore ambientale). Nel 

1° gruppo di fattori ci sono quei fattori di rischio presenti anche in un luogo di 

abitazione e che hanno una soglia minima e una massima, es. la temperatura. Nel 

2° gruppo di fattori ci sono quei fattori presenti solo nei luoghi di lavoro, es. le 

sostanze chimiche usate nel processo produttivo. Nel 3° gruppo ci sono i fattori 

nocivi derivanti dalla fatica fisica. Infine nel 4° gruppo ci sono tutti quei fattori 

di rischio diversi dalla fatica fisica (ripetitività, monotonia, ansia, 

responsabilità, ecc.). La Dispensa è corredata dagli “omini” per tutti i capitoli in 
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maniera grafica per favorire la comprensione e la possibilità di formazione: 

infatti è su supporto cartaceo e inoltre su supporto visivo attraverso delle 

diapositive. 

 Accanto alla Dispensa (il modello teorico, corredato di immagini per permettere 

una comprensione la più efficace attraverso la formazione) c’è pure il “modello 

d’uso”: il Questionario di Gruppo Omogeneo. In pratica si tratta di una traccia 

di intervista collettiva da usare in assemblea per il recupero dell’esperienza 

(riferita alla nocività di un determinato ambiente) che un gruppo omogeneo fa 

nel proprio ambiente. Alla fine del questionario ci sono le richieste di bonifica 

ambientale da presentare alla propria direzione aziendale, che scaturiscono 

dalla lettura collettiva dell’ambiente indagato e dallo spazio che viene lasciato ai 

tecnici della salute per la compilazione da parte loro di una “scheda 

riepilogativa” dove è previsto un giudizio tecnico-scientifico relativo al rapporto 

tra cause-effetti sulla salute dei lavoratori coinvolti e quindi di quali visite ed 

esami c’era bisogno di fare ai lavoratori. 

 I tempi di compilazione del Questionario possono variare da un minimo di 2 ore 

ad un massimo di 3 ore. Ovviamente la compilazione prima di essere prodotta 

nella realtà aveva bisogno di essere simulata in un apposito corso di formazione 

ai Delegati, della durata di un giorno. 

 Da questa esperienza si lega la mia nella seconda metà degli anni ’70 e più 

precisamente nel preparare la 1° mappa grezza di rischio della Mirafiori in 

occasione della preparazione della vertenza del ’77. Cosa che facemmo un 

Sabato io e Aldo Surdo in 5° lega. Con me c’era in questa attività di 

coordinamento Vito Milano.  

 Il percorso: settimanalmente convocavo tutti i Delegati dei Comitati Ambiente 

della Mirafiori (30 Delegati) per discutere con loro i temi e i problemi da 

sottoporre ad un convegno di 3 giorni sull’ambiente di lavoro che si svolse 

nell’autunno del ’77 a Saint Pierre in Valle d’Aosta. Obiettivo: validare la 1° 

mappa grezza di rischio da presentare ai lavoratori e alla FIAT nella prossima 

vertenza. 

 

 Cos’è una mappa grezza di rischio: intanto il grezzo è il contrario del finito, 

quindi un approccio che si presta ad essere “lavorato” parecchie volte (fino 

ovviamente alla bonifica finale), 1° esistono le mappe tecniche (es. le cartine 

geografiche delle pagine gialle: servono ovviamente per orientarsi), 2° esistono 

infine le mappe cognitive che sono le immagini che ciascuno di noi ha 

dell’ambiente che ci circonda. Il tutto si ritrova in parecchi testi della miglior 

psicologia dell’ambiente di marca americana. La grande intuizione di Ivar 

Oddone è stata quella delle mappe grezze che altro non sono che le mappe 

cognitive “messe su carta”, dando quindi la possibilità ad altre persone di 

integrare la mia mappa cognitiva. Ed è ovvio che ogni immagine che il nostro 

cervello memorizza è quasi sempre associata ad un “piano” per muoversi 
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all’interno di quell’ambiente da noi osservato e quindi il tutto è funzionale al 

cambiamento e questo in termini partecipati. 

 Si tratta in pratica del layout dell’azienda (nel caso della FIAT dell’officina e/o 

del reparto) con evidenziati dei pallini con all’interno i rischi e il numero di 

esposti. 

 Accanto alla mappa grezza di rischio (che si deve costruire su un cartellone 

70x100) è previsto anche il “tabellone” (anche questo su un tabellone 70x100) 

che riporta in colonna: il ciclo produttivo, i rischi e il n° di esposti, le fonti di 

rischio, gli obiettivi di bonifica. Perché i tabelloni: perché è la modalità più 

efficace di rappresentazione e comunicazione al rimanente dei lavoratori per 

es. in assemblea. 

 Anche qui la produzione delle mappe grezze aveva bisogno di un giorno di 

formazione dove si passavano ai Delegati gli elementi teorici e una o più 

simulazioni di mappe grezze di rischio di realtà conosciute dai singoli Delegati. 

 È un modello di intervento sindacale ancora del tutto efficace e moderno anche 

alla luce della applicazione del D.Lgs. 626/94, perché è l’unico che permette il 

recupero dell’esperienza operaia e quindi permette un confronto alla pari con 

l’esperienza dei tecnici (quelli che redigono il Documento di Valutazione dei 

Rischi). 

 Nella vertenza del ’77 ero nella delegazione trattative al tavolo dove si 

discuteva il capitolo ambiente. Mentre la FIAT spese il top del suo gruppo 

dirigente con l’ausilio del top dell’Amma, la FLM Nazionale snobbò il suddetto 

tavolo. Meno male che tutto il gruppo dirigente della FLM Torinese era 

presente in forze con la presenza di altri compagni della CGIL-CISL-UIL e dei 

Patronati (per i quali tra l’altro si voleva la presenza in fabbrica). In pratica si 

confrontarono “due scuole”: la nazionale tutta presa a trovare la soluzione ai 

grandi problemi della vertenza e quella torinese più attenta agli elementi 

concreti della piattaforma. 
 

Prime osservazioni 
 

 Qual è la lettura che si dà (specie nel mondo sindacale e politico) delle vicende 

della Mirafiori specie quelle capitate negli anni ’70? A me pare che il giudizio sia 

il seguente: cortei e pestaggi di capi. Cosa ne ha tratto tutta una generazione: 

una parte (maggioritaria) un rifiuto globale di quella esperienza, un’altra parte 

(minoritaria) un rimpianto “romantico”. 

 E io sono convinto che ci furono eccome cortei e pestaggi dei capi, però se devo 

fare la selezione attenta di quella esperienza per estrarne il distillato di 

qualità ne viene che devo riconoscere che da un lato tutti giorni una popolazione 

lavorativa grande tanto quanto la città di Asti si alzava alle 5 del mattino per 
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andare in fabbrica a fare i “tocchi6” pagati una miseria, e dall’altra che una 

minoranza di questi lavoratori (essenzialmente tra i Delegati) per fare attività 

che andavano da alcune manciate di secondi ad alcune manciate di minuti e 

quindi impegnati in attività del tutte stupide, mettevano in mostra delle 

capacità inaspettate, derivanti dal fare esperienza, dalla loro capacità di 

esercitare in maniera la più efficace “l’arte del furto” (conoscitivo e 

intellettuale) nei confronti dei tecnici di fabbrica, fino ad arrivare a tenere 

botta a interi stuoli di tecnici di fabbrica (dal personale, alla produzione, ai 

medici, sociologi, ecc.) nel fornire loro la conoscenza dettagliata e concreta di 

interi spezzoni del ciclo produttivo, delle magagne esistenti e in molti casi delle 

possibili soluzioni. Delle autentiche soluzioni di genialità operaia, dalle forme di 

lotta (il salto della scocca) alla ricomposizione della mansione in alcuni tratti 

linea che insieme ad un aumento considerevole della professionalità degli 

addetti aumentava pure la produttività del lavoro. 

 Le uniche pubblicazioni che scientificamente riconoscono tutto ciò sono di fonte 

padronale, vedi gli studi sui mutamenti intervenuti in 10 anni nelle varie officine 

della FIAT ad opera della TELOS (azienda di consulenza aziendale in mano alla 

FIAT) che riconosceva che accanto ai progressi sulle nuove tecnologie, 

all’introduzione di nuovi prodotti, “anche la stragrande maggioranza della 

contrattazione effettuata negli anni ’70 era stata causa favorente di 

innovazione e di aumenti di produttività”. 

 Un inizio e una fine. Con il biennio ’68-’69 si avvia alla fine la storia gloriosa 

delle Commissioni Interne e con essa l’esperienza più che gloriosa di compagni 

come Aldo Surdo (per dire il più rappresentativo della Mirafiori) che era 

passato attraverso tutte le buriane degli anni ’50 e ’60. Si deve a lui, alla sua 

esperienza e competenza, l’accordo sulle linee del ’68. È vero le Commissioni 

Interne rimarranno in carica fino a tutto il 1970 però via via prendono piede 

nella grande fabbrica i Consigli di Officina, di Settore fino a formare il 

“Consiglione” di tutta la Mirafiori. D’altra parte anche favoriti da una scelta più 

che esplicita da parte dei giovani di Commissione Interna: Salvatore Hernis, 

Gianpiero Carpo, Armando Caruso, ecc. immediatamente dopo l’accordo sulle 

linee del ’68 viene stampato per tutti i delegati (56 quelli riconosciuti dalla 

FIAT, oltre 200 quelli riconosciuti da FIM FIOM UILM) il famoso “libretto 

rosso” che altro non è un libriccino di pure istruzioni (può stare in una tasca 

della tuta) per il Delegato in merito alle cose da fare per l’applicazione rigorosa 

dell’accordo sulle linee. E’ questa la fortunata combinazione che darà vita alla 

stagione dei consigli per oltre 10 anni, senza la quale il movimento del ’68-’69 

poteva benissimo trasformasi in una sorta di “boia chi molla” ed avere vita 

breve. 

 

                                                 
6
  “tocchi”: i pezzi (dal piemontese “tocc”). 
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Note sparse 
 

 I capi. Perché i capi squadra alla FIAT erano odiati dalla maggioranza dei 

lavoratori, e “leccati” da una minoranza?: perché paradossalmente nella quasi 

totalità di provenienza operaia. E così scorgevi il grado di distacco che questo tuo 

compagno di lavoro ad un certo punto attuava nei confronti di tutti gli altri suoi 

compagni. Il suo essere sempre disponibile allo straordinario, a fermarsi dopo 

l’orario di lavoro e un eccetera molto lungo che te lo faceva venire sui coglioni. E 

questa tua conoscenza avveniva prima che indossasse la “medaglia”. Ma al tempo 

stesso quella sorta di “onnipotenza” che rappresentava l’essere capo squadra 

incentivava gli atteggiamenti di lecchinaggio in altri lavoratori: per il posto di 

lavoro, per il permesso, eccetera. 

 Dice giustamente Luciano Pregnolato in una intervista al Manifesto: “in più c’erano i 

capi che determinavano tutto. E anche gli operai piemontesi, i vecchi che avevano 

subito tutte le precedenti fasi – dal dopoguerra agli anni ’60, con le relative 

repressioni subite – da una parte erano vigili, militanti e avanguardie, dall’altra però 

c’era una parte che diceva ai giovani di stare attenti a come muoversi, a non esporsi 

più di tanto. Questo era il clima che si respirava all’interno della fabbrica”. E 

ancora, continua Pregnolato nella intervista: “Una condizione di lavoro dura, 

inaccettabile, dove se la produzione non veniva eseguita secondo i tempi che la 

FIAT assegnava, il capo pretendeva che gli operai recuperassero la produzione e se 

non riuscivano a recuperarla gli tagliava il salario nel rapporto col rendimento, col 

cottimo. Il clima era questo, le pause non esistevano, se dovevi andare al gabinetto 

dovevi correre, per mangiare dovevi far di corsa con il “baracchino”. L’ambiente era 

considerato un inferno”.  

 Nelle prime inchieste fatte con dei questionari individuali ne veniva che in parecchi 

posti di lavoro, la prestazione era caratterizzata dallo spostare da un posto 

all’altro quintali e quintali di peso al giorno (es. le ruote, i cerchioni di queste, le 

lamiere stampate, ecc.). 

 E a sorvegliare c’erano i capi. Se consideriamo tutte le figure della gerarchia 

aziendale (dagli operatori, ai capi squadra, ai capi reparto, fino al capo officina) ne 

viene un rapporto con l’insieme dei lavoratori di 1:18! Nel panorama nazionale non 

c’era nessuna azienda con un rapporto di questa natura. 

 

 La violenza. C’è un prima: a ridosso della ribellione ci furono eccome pestaggi di 

capi e crumiri. Oso dire che furono in gran parte fenomeni “comprensibili”, 

derivanti dal fatto di “rendiconti” a carattere anche personale per le angherie 

subite o fatte subire a parenti ed amici. Ovvero a proposte di scopare a delle 

proprie amiche o parenti e ovviamente rifiutate e in cambio la vendetta del capo 

con il posto di lavoro più schifoso, ecc. Un po’ dopo vennero malamente 

interpretate da Potere Operaio come “violenza proletaria”. Ma va là! 
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 C’è un dopo: è il periodo della applicazione della mezz’ora con l’ingresso di circa 

9.000 lavoratori e lavoratrici. Intanto non è vero quello sostiene per es. Marco 

Revelli, che furono una novità in assoluto: gli stessi comportamenti nei confronti 

del lavoro, nei confronti dei “vecchi” operai sono ricorrenti per ogni generazione. 

Anch’io con la mia entrata in fabbrica negli anni giovanili ho avuto gli stessi 

comportamenti. C’è stata una novità? Sì: era quella derivata dalla provenienza dalla 

grande città (Torino, in quel tempo, in quelle scuole) dove avevano conosciuto la 

politica e le forme di lotta conseguenti: i cortei, una certa arroganza, ecc. e la 

portavano in fabbrica. Si trattava però di una minoranza. La stragrande 

maggioranza delle donne assunte non erano evidentemente di questa pasta. In 

pratica non si può far passare per comportamenti diffusi i comportamenti di 

qualche giovane degli allora centri sociali.  

 E in più, che mentre gli episodi di violenza alla fine degli anni ’60 furono appunto 

degli episodi mirati, comprensibilmente fatti per riparare a dei torti personali o 

episodi di violenza sui crumiri, non erano mai pensati, pianificati prima - gli episodi 

di violenza della fine degli anni ’70 furono invece gratuiti, pensati e pianificati in 

base ad una scarsissima opinione della integrità psico-fisica del tuo interlocutore o 

avversario. Erano figli del loro tempo. D’altra parte un certo numero ristretto 

aveva la schiena molto fragile: nei primi anni ’80 di fronte alla sconfitta operaia dei 

35 giorni molti se ne andarono dalla fabbrica, licenziandosi magari con la buona 

uscita della FIAT.  

 D’altra parte come poteva essere diverso il comportamento di questi giovani 

ragazzi e ragazze? lo schema si ripeteva: o integrazione o ribellione, ed è evidente 

che una parte era su posizioni di “ribellione” rispetto alla realtà della grande 

fabbrica, per motivi del tutto comprensibili, le lotte avevano parzialmente 

cambiato la realtà di quelle officine, ma da cessi quali erano negli anni ’60 non 

erano diventate dei “giardini fioriti”. Come negli anni ’60, c’era chi per poter essere 

presente al lavoro al 1° turno alle 6 del mattino doveva alzarsi alle 4,30 o prima, se 

abitava fuori Torino (ad Asti per es.), e a questa ribellione portava in dote la 

propria esperienza maturata in precedenza chi nella scuola chi nella città.  

 Ma è pure avvenuto (in piccolo) lo stesso processo della generazione precedente. 

Valga per tutti la figura di Raffaello Renzacci, di Antonio Citriniti e di tanti come 

loro che il ribellismo lo declinarono in partecipazione cosciente e innovativa nei 

CdF, successivamente nel Coordinamento dei Cassa Integrati, infine nel Sindacato 

a tempo pieno. 

 

 Le forme di lotta. A distanza di anni, quando ripenso alle deliranti discussioni che 

si facevano nei CdF e in 5° lega, faccio ancora fatica a farmene una ragione: tu 

dicevi 2 ore e lui 4 ore! Tu dicevi 4 e lui 8! Tu dicevi 8 e lui “ai cancelli”! “falla 

uscire…” (riferita alla donna della impresa delle pulizie che finito il suo lavoro 

voleva uscire dalla fabbrica in occasione di scioperi) “qui non esce più nessuno, 

chiaro?” (molte volte si trattava di lavoratori con la bava alla bocca che vedevi alle 
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porte solo in occasione degli scioperi), è vero o no che in occasione di scioperi di 8 

ore venivi avvicinato da parecchi lavoratori i quali ti sollecitavano a essere 

presente al mattino con… “i bastoni”. Ovvero “domani con il corteo, mi raccomando, 

passa anche nella mia officina..” e allora tu: “ma tu ci sei?”.  

 Ci sono stati in parecchie occasioni e nei diversi settori della Mirafiori dei cortei 

non del tutto tranquilli: dallo “spazzolare” le officine, al lancio dei “coriandoli” (i 

bulloni), al mettere in testa a qualche corteo alcuni capi o impiegati 

improvvisamente “convertiti o redenti” dalla bontà della proposta dei lavoratori e 

del sindacato! 

 Forse una spiegazione deriva dal fatto di essere magari inconsapevoli della propria 

fragilità a cui seguiva come compensazione la forma di lotta la più dura e radicale. 

 

 Il sistema FIAT. La fabbrica come caserma, un rapporto quando andava bene 

intriso di paternalismo (altra faccia della medaglia dell’autoritarismo) è sempre 

stata alimento dell’estremismo. Per capire inoltre il fatto che ad ogni conclusione 

di contratti e accordi aziendali si andava sempre a finire alle porte occorre avere a 

mente la composizione della classe operaia alla FIAT (cosa questa che da parte dei 

vari ricercatori di “sinistra” è sempre rimasta in ombra) – perché non è mai stata 

scritta una storia degli “operai sgalfi”7: cioè di coloro i quali in occasione degli 

scioperi di 8 ore, si alzavano alle 2 del mattino per poter saltare la “cinta” (erano 

anche costoro degli operai). 

 

 Il bene e il male. Forse una ragione di questi atteggiamenti e comportamenti più 

che discutibili stanno nella cultura profonda di questa classe operaia: da una parte 

giovane di età e di esperienza e dall’altra molto moderata e corporativa. Che 

vedeva le cose del mondo dividendole in “bene e male” in “buoni e cattivi” con una 

scarsa propensione ad interrogarsi e a vedersi nello specchio. In fondo una idea un 

po’ “religiosa” della lotta di classe. Occorreva ovviamente del tempo (che non 

avemmo) e la volontà politica (che non avemmo) per fare sul serio un’opera 

“pedagogica e non demagogica” nei confronti di questa classe operaia. Una classe 

operaia che la FIAT voleva e sceglieva proprio in quella maniera e a differenza 

della Olivetti che investiva in formazione sui propri lavoratori, la FIAT li voleva 

“ignoranti e ubbidienti”. 

 

 Gli impiegati. È vero o no che le ultime volte che vedemmo gli impiegati in massa 

nelle assemblee retribuite fu all’epoca del contratto del ’73 dove c’era la novità 

dell’inquadramento unico? Dopo di che si inabissarono negli uffici dove si andavano 

a trovarli solo con i cortei. Chi erano questi impiegati: una parte ex operai che con 

le scuole serali si erano “guadagnati” il posto. Per la quasi totalità piemontesi, con 

una scarsa propensione a stare in più di 10 persone per volta! Il loro 

                                                 
7
  Sgalfo (vedi la prima nota). 
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comportamento era un miscuglio di integrazione (accettazione del modello FIAT) e 

di ribellione (i loro Delegati erano quasi tutti “radicali” a cui gli altri impiegati 

delegavano tutto senza però spendere poco o niente di se stessi). Una compagine 

(specie alla FIAT) di fatto molto manovrabile dalla FIAT anche nelle propensioni di 

voto (basta avere a mente il voto nei quartieri o nei comuni dove questi abitavano).  

 Alla marcia dei “40.000” me li sorbii tutti in P.za Castello (ovviamente non li ho 

contati ma secondo me non erano più di 20.000). Ero con Antonio Buzzigoli e 

osservavamo e commentavamo il corteo. A un certo punto ribattei ad una battuta 

salace di Buzzigoli nei loro confronti: “questi sono qui anche perché tu della FIM 

non hai fatto tutto il tuo mestiere. Ma cosa vuoi che questi democristiani fossi io 

della FIOM e comunista ad organizzarli?”.  

 Un episodio alle porte durante i 35 giorni: sono vicino ad uno di questi balordi il 

quale sta parlando con uno dei suoi compagni e dice: “stì Delegati, sono quasi tutti 

dei ‘napuli’, ma chi vuoi che rappresentino, a me no…” evidentemente in dialetto 

piemontese. Sono rimasto di sasso. 

 Mi capitò di occuparmene quando ritornai a Mirafiori dopo la cura dell’80. Ad un 

certo punto pretesi che gli impiegati facessero le loro assemblee retribuite (cosa 

che da anni non facevano più) su circa 600 impiegati alla prima ne vennero ben 8! 

Alla fine di 4 o 5 assemblee ne vennero 36, li avevo quadruplicati. 

 

 La DC. Quando volevo far tacere il mio interlocutore radicale sul giudizio sulla 

classe operaia FIAT, squadernavo i dati sulle elezioni nei quartieri dove abitavano 

gli operai FIAT per dimostrare che il 2° partito (tra gli operai alla Mirafiori) dopo 

il PCI era sempre stato la DC! Il SIDA era la rappresentazione sindacale e 

corporativa di tale esperienza politica. Legato mani e piedi a tutto il sistema 

gerarchico della FIAT. Molto affine alla cultura cattolica la più tradizionalista e 

anticomunista a differenza del pensiero cattolico democratico che con grande 

coraggio si veniva a presentare nel mondo sindacale attraverso la CISL Torinese e 

specie nella FIM di quegli anni.  

 

 Le iscrizioni al sindacato. Il massimo storico la FLM lo toccò nella metà degli anni 

’70 con il 34%. Però da una indagine empirica e dalle discussioni con parecchi 

compagni di fabbrica ne veniva che in parecchie officine ben il 70% dei lavoratori 

almeno per una volta si era iscritto al sindacato. Ovviamente l’iscrizione al 

sindacato avveniva per una serie molto ampia di motivi, non ultimo quello per i 

servizi che il sindacato garantiva alla persona: i patronati, gli assegni familiari, ecc. 

ma anche la credibilità del Delegato che ti veniva a chiedere l’adesione. Potevi 

essere un Delegato molto radicale ma senza nessuna credibilità nella tua squadra o 

nel tuo reparto - perché allora ti votavano? per l’opportunismo che caratterizzava 

il rimanente dei lavoratori, “fai te che sai!”. Perché un divario così cospicuo tra 

l’adesione stabile (il 34%) e l’adesione “volatile”? 
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 Perché il sindacato alla Mirafiori agli occhi di centinaia e centinaia di lavoratori era 

visto come una “bottega”: quando c’era qualche “prodotto” (il passaggio di 

categoria, o uno spostamento di posto di lavoro) che interessava ci si poteva anche 

iscrivere. Quando i “prodotti” non interessavano si poteva dare la disdetta. 

Favorita dal fatto che la FIAT (unica tra le aziende Torinesi) all’atto della 

disdetta non tratteneva più la quota sindacale dalla busta paga, anche per l’anno in 

corso. 

 

 Le altre associazioni alla FIAT. Non vi fu mai nessun interesse a capire la 

presenza di altre organizzazioni alla FIAT. E sì che con il raggiungimento dei 25 

anni di anzianità non c’era nessuno che rifiutava il premio e ancora meno a fine 

lavoro (quindi una attenzione per gli Anziani FIAT). Per non dire il regalo ai propri 

figli in occasione del Natale. Per non dire la presenza dell’AVIS in tutte le officine 

FIAT. Per non dire tutta l’attività sportiva, di vacanze, di terme, e un eccetera 

molto lungo che caratterizzava la natura dello “stato FIAT”. Quale arroganza e 

superbia fu la nostra. Pensare che la vita di una persona fosse tutta “pane e 

politica”! 

 

 L’operaio massa (?!) È proprio a cavallo degli anni ’70 che muovo una polemica 

aspra nei confronti delle tesi sostenute attorno alla figura “dell’operaio massa”. 

Quale operaio massa? chiedo: io conosco 2 operai massa: Massa Attilio delle Presse 

e Massa Luciano della Verniciatura! – è una polemica che mi vede scontrare con 

Trentin, Ingrao, e una serie di altri compagni. Perché il turno A sciopera sempre di 

più del turno B? perché nella squadra di Giallara vi è la più alta percentuale di 

iscritti e adesioni allo sciopero? Perché io sono iscritto ad un partito e ad un 

sindacato e il resto invece no? È vera la esaltazione del collettivo se però il 

collettivo è al tempo stesso lo sviluppo della personalità individuale, se no siamo 

all’uomo medio, all’appiattimento.  

 Mi viene in aiuto un ragionamento che ad un certo punto mi ha fatto Ivar Oddone 

sulla “rabble iphotesys” (l’ipotesi dell’orda) nel senso che il meglio della sociologia e 

della psicologia di marca americana sosteneva che l’idea dell’operaio inteso come 

orda bruta, o gorilla, era del tutto affine alla cultura del padronato che sosteneva 

che i gorilla (gli operai) vanno ammaestrati per la produzione – di contro Ivar mi 

faceva notare che per una certa sinistra italiana (in maniera trasversale) fino ad 

arrivare ai gruppi extraparlamentari gli operai erano non gorilla da ammaestrare 

ma da redimere per la rivoluzione (quale rivoluzione: la loro evidentemente, dei 

redentori!). 

 

 L’operaio massa e l’operaio di mestiere. Domanda? Come mai in una fabbrica 

come la Mirafiori, dove gli operai di produzione di serie erano la stragrande 

maggioranza e dove erano loro il vero motore delle lotte, delle esperienze diffuse 

sino ad arrivare a veri e propri primati nell’arte del furto della conoscenza, in quel 
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processo di riappropriazione che caratterizzava il percorso di decine e decine di 

questi lavoratori…. come mai pochissimi di questi (si possono contare in una mano) 

vennero scelti per fare gli “operatori” in 5° lega? Negli anni ’80 durante una mia 

visita in Brasile nella città di Belo Horizonte dove aveva sede lo stabilimento della 

FIAT, parlando con i compagni del sindacato locale veniva fuori che era un punto di 

merito mettere in lista per le elezioni delle Rappresentanze Sindacali, per l’attività 

di operatore a tempo pieno (esterno alla fabbrica) un compagno della stessa 

fabbrica. E come mai appunto la stragrande maggioranza furono operai di mestiere 

come il sottoscritto di origine veneta, Luciano Pregnolato, Bruno Torresin, di 

origine veneta, Carmelo Inì, impiegato (tutti e tre provenienti dalla Aeritalia) tutti 

anche loro operai di mestiere o impiegati e tecnici come Gianni Vizio e Cesare 

Damiano piemontesi, o come gli ultimi operatori della FIOM alla fine degli anni ’70 

quali Aldo Dutto, impiegato della RIV, un impiegato della Olivetti, piemontesi, 

Bertini operatore alle Fonderie e Fucine di origine intellettuale, Dario Di Vico della 

UILM umbro di origine intellettuale, e ancora piemontesi come Amedeo Croce, 

operaio di mestiere, quelli che si insediarono in 5° lega. Per non dire dei primi 

compagni che diedero il cambio alla vecchia leva di funzionari rappresentati da 

Giovanni Longo (un compagno operaio che proveniva dall’Aeritalia, confinato nelle 

OSR, che aveva fatto la resistenza, licenziato per rappresaglia) che viene 

sostituito da Paolo Franco un intellettuale romano (voluto da Sergio Garavini) dello 

PSIUP, da Vincenzo Fabbri, operaio di mestiere proveniente dalla Materferro, 

membro di C.I., di origine veneta, da Armando Caruso, operaio di mestiere, 

proveniente dalle Fonderie e Fucine, membro di C.I., di origine meridionale. Questi 

per la FIOM. Per la FIM ricordo Adriano Serafino, tecnico della Olivetti, di origine 

piemontese. Per non dire di Gianpiero Carpo, operaio di mestiere della Carrozzeria, 

proveniente dalla Scuola Allievi FIAT (collaudatore e membro di C.I.) piemontese, 

Marco Giatti della FIOM, da Bologna di origine intellettuale così come Luciano 

Gambardella della UILM di Napoli anche lui di origine intellettuale o Ugo Monzeglio 

operaio di mestiere proveniente dalla CIMAT, piemontese. L’elenco diventa lungo e 

la memoria in fatto di nomi non è più precisa. Era questa una domanda che ad un 

certo punto ho fatto ad una serie di compagni i quali rispondevano che era bene 

che i quadri migliori tra i lavoratori della Mirafiori uscissero sì dalla fabbrica (e 

furono molti sia di FIM della FIOM e della UILM) ma per andare a dirigere il 

sindacato in altre leghe della provincia o addirittura in altre categorie. E che la 

Mirafiori fosse l’occasione di sperimentare quadri provenienti da altre esperienze 

o addirittura con provenienza intellettuale. Vero, rispondevo, ma possibile che 

l’unico operatore a tempo pieno che veniva dalle catene di montaggio fosse Vito 

Milano nei fatti “scelto” dalla FIAT perché costretto ad uscire dalla FIAT? Ci 

furono anche altri operatori provenienti dalla produzione: Bonanzinga, Alfano, 

Veglia, ed altri, però per periodi del tutto limitati. Non capivo (e faccio tutt’ora 

fatica a capire) la bontà di queste scelte: un compagno che veniva da altre realtà, 

con una esperienza del tutto diversa (operaio di mestiere), quando non di origine 
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intellettuale, per “prendere la mano” in una realtà come la Mirafiori, ci voleva più di 

qualche mese (sempre che avesse voglia di applicarsi!) per non fare solo il 

“parlatore”. 

 

 I Delegati. Grande fu il numero di chi per breve tempo, chi per tempi molto più 

lunghi fece questa esperienza. Fu evidentemente una scelta molto importante e 

impegnativa. Giovanni Falcone emblematicamente rappresenta al meglio il percorso 

di un giovane operaio venuto dal Sud, non sindacalizzato, spoliticizzato, che 

attraverso la propria presa di coscienza assieme a migliaia di altri come lui attiva 

un percorso di vera emancipazione. Antonio Giallara e Felice Celestini 

rappresentano altri percorsi ma tutti ugualmente assimilabili. Nella prima leva di 

Delegati c’era un po’ di tutto. Dai più “radicali” ai più moderati. In tutti potevi 

scorgere però una grande motivazione. La facevano da protagonisti. Ed era la prima 

volta nella loro vita e specie nella grande fabbrica “caserma”.  

 Alla fine del 1975 con Gianni Vizio si tentò di fare un primo bilancio di quanti erano 

coloro i quali tra le varie elezioni che erano avvenute avevano fatto i Delegati. 

Facemmo un conto per stimare un 3.000 persone circa.  

 Nella seconda metà degli anni ’70 però qualcosa era cambiato: c’era stato un 

consolidamento di una parte dei Delegati (circa la metà), avevano partecipato a 

corsi di formazione, avevano imparato ad intervenire nei CdF, fuori, alcuni 

prendevano gli appunti. Molti tra questi si erano iscritti ai partiti o ai gruppi e 

facevano vita politica attiva fuori della fabbrica. Ma un’altra parte era “tagliata 

fuori”, anzi erano rappresentanti di squadre dove c’erano dei lavoratori più 

preparati di loro. Ti accorgevi di questo in occasione di determinate assemblee. 

 Il percorso di emancipazione dei Delegati che avveniva attraverso un processo 

continuo di riappropriazione fu un percorso per tutti i Delegati? No, solo una parte 

di Delegati si avventurò su questa strada, i più curiosi e intraprendenti. Per quasi 

tutti costoro il percorso rappresentò sì uno stimolo e una sfida, ma anche un 

impegno e una fatica continua. Quando i vari funzionari della 5° lega volevano 

sapere sulle modifiche agli impianti, alle tecnologie, alla OdL, era essenzialmente a 

questi Delegati che si faceva riferimento. Per tutta una serie di altri Delegati 

potevi scorgere una pigrizia intellettuale, una mancanza di curiosità o ancora 

(molto comprensibilmente visto il loro livello di scolarità) una difficoltà a misurarsi 

su questo terreno.  

 Ma per molti altri Delegati la curiosità e la partecipazione scattava solo quando si 

affrontava la questione delle forme di lotta. È vero, e dobbiamo non solo 

riconoscerlo ma essere pure grati nei confronti anche di questi Delegati del loro 

coraggio ad ingaggiare sempre la lotta (a prendersela con la FIAT di allora ci 

voleva persino una certa dose  di incoscienza!), ma il limite di questi comportamenti 

risultava dal solo “esercizio dei muscoli” mentre invece la vera forza negli uomini 

risiede (come ognuno ben sa) nel cervello, di fatto non sfruttato nel modello FIAT 

(un taylorismo con grandi venature di autoritarismo).  
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 Cosa mancò “drammaticamente”: la formazione sindacale (convinti come eravamo 

che l’unica formazione sindacale fosse quella fatta sul campo), come occasione per 

la socializzazione delle esperienze positive realizzate nelle varie officine da una 

parte e dall’altra l’assenza di un processo continuo per mettere a confronto questa 

esperienza con la scienza. Cosa questa che avvenne solo nelle prime esperienze di 

150 ore all’università ma per numeri più che contenuti di Delegati.   

 Cosa se ne può ricavare: 1° che una parte dei Delegati intese misurarsi non solo 

come “capo popolo” ma anche come una sorta di “imprenditore sociale”: “non lascio 

solo a te FIAT la prerogativa di sapere e di dominare il processo produttivo, 

adesso ti dimostro che anch’io ho delle competenze in questa materia”. 2° che la 

FIAT, presa alla sprovvista (così come buona parte dei sindacati) dalla ribellione 

del ’68-’69, al massimo operò in termini di “furto” dell’esperienza operaia e non di 

confronto vero. Cosa che se fosse avvenuta avrebbe voluto significare una 

“rivoluzione” (capitalistica) nel suo modo di gestione della fabbrica; intanto a 

partire dal riconoscere “l’altro da sé”: i lavoratori e le loro associazioni sindacali, i 

quali per la FIAT rimanevano dei soggetti poco affidabili e scansafatiche, da 

controllare maniacalmente e dall’altra (i sindacati) gente corrotta o corruttibile o 

gente poco affidabile, estremista e rompicoglioni. 

 

 La conclusione del contratto del ’76 è emblematica nel senso che una lotta che 

aveva portato a casa un risultato importante come la “1° parte del contratto di 

lavoro” sui sistemi di informazione, non viene per niente apprezzata dai lavoratori, 

mentre ai loro occhi acquista peso e valore il solo risultato salariale (che sarà del 

tutto modesto), l’ottenimento delle 4° settimana di ferie (che sarà troppo diluita 

dal punto di vista della sua fruizione), la “mezz’ora” di mensa pagata per i turnisti 

(che nei fatti non ci sarà, e bisognerà lottare di nuovo per il suo ottenimento nella 

vertenza aziendale del ’77). Per la “mezz’ora” il risultato è proprio deludente in 

quanto il risultato che si attendeva era stato oggetto di “pratica dell’obiettivo”, nel 

senso che i lavoratori turnisti, per tutta la durata della lotta contrattuale uscivano 

dalla fabbrica mezz’ora prima. Alla fine non vedersela riconosciuta…. Ne fece le 

spese Bruno Trentin in una assemblea sulla pista di Mirafiori dove volarono bulloni, 

dove la delusione e la rabbia degli operai era alle stelle. 

 Il divario tra le conquiste legate al salario, sul quale evidentemente il risultato era 

immediato e le conquiste di carattere normativo (di controllo) era evidente. Il 

primo, il salario lo trovavi in busta paga nel mese successivo alla conclusione del 

CCNL o alla vertenza aziendale. Il secondo (la normativa) la trovavi scritta nel 

CCNL ma se non avveniva una sua applicazione, osteggiata dalle gerarchie FIAT, di 

faticosa applicazione da parte dei Delegati (ad una parte dei quali magari non 

interessava)… rimaneva appunto sulla carta. 

 Per questo, in una riunione successiva alla conclusione del contratto, presente 

Bruno Trentin ebbi modo di esternare la mia posizione: di ammirazione per la 

elaborazione molto avanzata per es. sulla 1° parte del CCNL e al tempo stesso però 
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denunciavo la scarsa attenzione del sindacato per la gestione degli accordi e della 

normativa del CCNL. 

 

 La vita dei CdF, un esempio. Chi scrive ha avuto l’avventura (fra i pochi) di 

essere funzionario in quella fabbrica “prima e dopo la cura” di Callieri e Romiti. Il 

prima come responsabile per circa 3 anni (dal 1975 al 1978) del settore delle 

Fonderie Fucine della Mirafiori (più Borgaretto, Venaria, Carmagnola) e per il dopo 

(dal 1982 al 1985) come responsabile del settore della Carrozzeria. Racconto alcuni 

episodi significativi dal punto di vista del “gruppo di mediazione” riferiti al fatto 

della sua immaturità.  

 Il consiglio di fabbrica della Carrozzeria era di circa 160 Delegati. Quando si 

riuniva, molte volte era un grande casino: gente che parlottava, che dormicchiava, 

da sempre al tavolo della presidenza i soli funzionari. Ad un certo punto ho preteso 

che l’assemblea dei Delegati individuasse di volta in volta almeno il “presidente” 

dell’assemblea, con il compito di aprire i lavori della riunione, di fare da 

verbalizzatore, di dare la parola ai funzionari e a quanti ritenevano di intervenire, 

facendo ovviamente rispettare i tempi. All’inizio mi guardavano come un matto. 

Stessa cosa nelle assemblee dei lavoratori: al massimo venivi presentato da un solo 

compagno che sedeva accanto a te, dopo liti anche furibonde ho preteso che “gli 

eletti dal popolo” fossero tutti dalla parte della presidenza, perchè l’assemblea era 

loro, dei lavoratori. Altre liti furibonde contro i “Lenin” della Mirafiori: quasi 

nessuno si preparava l’intervento scritto, tutto a braccio con il cuore e molte volte 

con la pancia. Un uso del tutto scriteriato del monte ore, quasi sempre sforato ad 

ogni fine anno. Per non dire della delega che specie alcuni tra i migliori quadri della 

FIOM davano alla FIM e alla UILM nelle trattative con la Direzione del personale 

della Carrozzeria. Per non dire della scarsa conoscenza degli accordi fatti nel 

recente passato e quindi la soluzione che veniva ricercata delegata quasi solamente 

ai rapporti di forza: l’uomo in più! E a risultato raggiunto mai si verbalizzava la 

conquista fatta. Tutto ciò giocava a favore della FIAT, ovviamente. E potrei 

continuare. 

 

 Ubbidienza e ignoranza – arroganza e prepotenza. Sarò un po’ ingeneroso ma mi 

pare però che alla lunga noi abbiamo sostituito il binomio di “mamma FIAT” che 

voleva i lavoratori ignoranti e ubbidienti con un altro binomio (tutto nostro, con 

diverse gradazioni, ovviamente) di arroganza e prepotenza. “Arroganza operaia” 

come quella che vuole determinare da sé la quantità di lavoro da eseguire, senza 

tenere in conto quanto dice l’Ufficio Tempi e Metodi. Non per accettare 

supinamente la scienza e la tecnica, ma per stabilire con essa un rapporto 

dialettico che tenga conto e si confronti con l’esperienza.  

 E come motivare e comprendere allora il “lavoro” di molti nella Pubblica 

Amministrazione? Ci andava bene e ci va bene ancora adesso?  
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 Mi capita (nell’82 in Carrozzeria) a fronte delle difficoltà che i compagni trovano 

nella contestazione ai tempi di lavoro, di suggerire loro di usare i dati dei 

“tabelloni” per confrontarli ai dati reali sugli organici presenti nelle squadre. Al che 

vedo il loro scetticismo, motivato dal fatto che mi dicono che nelle squadre vi è un 

organico superiore a quello indicato sui “tabelloni”, che è meglio lasciare perdere… 

ma allora dico: “c’è ancora il famoso ‘uomo in più’, come si spiega visto gli attuali 

rapporti di forza?” alla fine, da una breve indagine fatta in alcune squadre ne viene 

che i capi squadra “aggiustavano” gli organici con motivazioni quali: addestramento, 

recupero produzione, presenza di inidonei, ecc. Per cui il tanto decantato modello 

tecnico-scientifico del TMC faceva acqua da tutte le parti.  

 Prepotenza nei confronti di quelli che la pensano in maniera differente da te. È 

questo un atteggiamento di molti tra i Delegati. Se non c’era prepotenza in molti 

c’era la supponenza derivante dall’essere iscritto al “grande partito della classe 

operaia, quello che viene da lontano…” (il PCI). 

 

 Esperienza – Scienza. Il Digitron8 prima è chiaramente una risposta alle 

condizioni di lavoro particolarmente gravose (lavoro a braccia alzate) sulle quali vi 

era di continuo una contestazione da parte dei lavoratori. Così come 

immediatamente dopo è l’automazione delle cabine di verniciatura. Così come lo fu 

per il LAM in Meccanica. In pratica siamo di fronte al fatto che quotidianamente 

sul tavolo del progettista FIAT c’è sempre quel problema lì: la condizione operaia 

che ha bisogno di una risposta e la FIAT obtorto collo è costretta a ricercarla. Il 

limite di queste esperienze è la mancanza di un tavolo di discussione preventiva 

(come indica perfettamente la vicenda della verniciatura).  

 Ma che dire allora di tutta l’automazione inserita dopo i 35 giorni? Valgano per 

tutte il MAC9 in Meccanica: è una risposta che prevede certo il passaggio dal 

lavoro vincolato alla catena di montaggio al lavoro da fermo, però con una drastica 

riduzione della “porosità del lavoro”, un aumento più che sensibile della velocità di 

esecuzione e la scomparsa di 20’ di pausa! (rimaneva il solo 4% per il Fattore 

Fisiologico). Effetto: i traumi per sforzi ripetuti (le tendiniti) per decine e decine 

di lavoratrici, il processo ai dirigenti FIAT e dopo 18 anni (!) la condanna di questi 

(anche se “indultati”). Stessa cosa per quanto riguarda le “linee passo-passo” di 

Lastroferratura in Carrozzeria. Anche qui, con la scusa del lavoro da fermo, la 

FIAT si mangia 20’ di pausa e incrementa la velocità di esecuzione. Tutto questo 

per dire che senza il confronto continuo tra l’esperienza che quotidianamente i 

lavoratori vanno facendo sulla loro condizione anche le esperienze 

tecnologicamente più sofisticate (e costose) possono non avere l’efficacia che si 

pretende. Domanda: non è con questo confronto continuo, con questa dialettica tra 

                                                 
8
  Il Digitron è un impianto automatico che unisce la “scocca” (carrozzeria) al motore. Prima questa operazione 

veniva fatta manualmente, e obbligava a lavorare con le mani sopra la testa. Ora, l’operaio interviene solamente 

attraverso una tastiera regolatrice dell’impianto automatico. 
9
  Il MAC = Montaggio Automatico Cambi. 
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il sapere dei tecnici e l’esperienza operaia che si può utilmente validare una 

condizione data? Io credo di sì.  

 Quando viene a mancare questo confronto siamo al dominio (una sorta di 

“dittatura”) della tecnica sulla esperienza dei lavoratori e nel caso contrario ci si 

può trovare di fronte “all’arroganza operaia” che può vedere per es. una differenza 

sugli organici nella stessa squadra riferita alla diversità del turno di appartenenza. 

Ci sono (anche se in misura limitata) anche esperienze di questo genere. 

 

 Il furto – io rubo, tu rubi. Gli anni immediatamente successivi alla grande 

ribellione del ’68-’69 per una parte dei Delegati rappresentarono un periodo di 

accumulazione di esperienza e di esercizio del “furto di conoscenza e intellettuale” 

mai avvenuto nei decenni precedenti. Un furto di conoscenza nei confronti di tutti i 

tecnici della fabbrica, a partire evidentemente da tutti coloro che avevano il 

compito di programmare la produzione (gli Uffici Analisi Lavoro e Tempi e Metodi) 

per passare poi nei confronti dei Medici delle Sale Mediche, per finire nei 

confronti degli Uffici del Personale. Era un “furto” di conoscenze molto legato 

ovviamente alla contestazione e alla contrattazione sulla Organizzazione del 

Lavoro. Ciò avveniva attraverso un processo di riappropriazione dei modelli tecnico-

scientifici e attraverso continue “figure di merda” dei nostri Delegati nei confronti 

di detti Tecnici. Così che una parte di questi Delegati arrivarono ad intendersene 

più che i tecnici della realtà delle officine.  

 Per tutti valga la figura di Cesare Cosi il quale riuscì persino a replicare l’Ufficio 

Analisi Lavoro in una saletta nella sede del CdF delle Meccaniche. Quando dico 

replicare intendo dire che lo stesso “ambaradan” di Fogli di Analisi dei posti di 

lavoro, di Tabelloni e quant’altro, si ritrovava in ambedue i posti. Dalla lettura 

critica del modello FIAT (essenzialmente dai Fogli Analisi Lavoro dove era 

descritto in maniera analitica tutto il processo di lavoro per singola stazione di 

lavoro) ne ricavava anche una modalità di lettura altrettanto critica e puntuale sui 

temi degli infortuni e sull’ambiente di lavoro. 

 Nel 1973 sorpresa: nelle officine compare una nuova figura, il cosiddetto REPO10, 

che viene subito chiamata IL VASELINA (tutto detto!). Chi è costui? intanto è 

mediamente giovane, scolarizzato, ha fatto una formazione in FIAT molto mirata, 

non si occupa della produzione (quella rimane ai capi squadra) ma si occupa degli 

uomini e delle donne. In molti casi fa da filtro tra il Delegato e il Capo del 

personale.  

 Qual è il suo compito: quello di osservare e “rubare” l’esperienza dei Delegati. Ma 

mentre il furto operato dai Delegati era ampiamente giustificato dal fatto che nel 

modello FIAT non c’era posto per la conoscenza diffusa e partecipata, in quanto il 

modello prevedeva gli operai ignoranti e ubbidienti, non si capiva questa presenza 

del tutto spuria. Perché non utilizzare i capi squadra? Il motivo era legato alla 

                                                 
10

  REPO = Responsabile Personale di Officina. 
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scarsa preparazione “politica” della quasi totalità di questi, selezionati tra i più 

ubbidienti per garantire il massimo controllo degli operai e per garantirne 

l’addestramento.  

 La FIAT nella selezione non aveva ovviamente previsto il ’68 e il ’69 con tutto 

quello che questo fenomeno si portò dietro. Vi furono negli anni successivi delle 

iniziative formative e “culturali” rivolte ai capi squadra ma con risultati più che 

deludenti.  

 

 La FIAT: il tempio della tecnica e della scienza (?!) E’ mia opinione che il 

taylorismo inteso come modalità tecnico-scientifica per lunghi anni alla FIAT sia 

stato più formale che non di sostanza. Questa convinzione mi viene dal fatto che in 

FIAT per l’assegnazione dei carichi di lavoro, per decenni, contava molto di più 

“l’arbitrio della gerarchia di officina” che non una qualche modalità tecnico-

scientifica: in pratica con l’autoritarismo dilagante, l’assenza di ogni controllo da 

parte degli allora pochi Commissari Interni, ovvero la pratica dell’accordo 

(separato, non firmato dalla FIOM nel 1956) che prevedeva sì delle forme di 

contestazione sui tempi di lavoro, ma guarda caso esponeva il singolo lavoratore di 

fronte alla gerarchia attraverso una modalità per cui il singolo lavoratore doveva 

firmare un foglio di contestazione sui tempi di lavoro che gli venivano assegnati. 

Alla fine nessuno usava questa modalità in quanto si esponeva alle rappresaglie 

della gerarchia.  

 Per non dire di un’altra esperienza: siamo all’inizio degli anni ’70, i lavoratori specie 

dei reparti di produzione avviano delle contestazioni diffuse sui carichi di lavoro. 

Allora la FIAT non usava ancora la modalità delle “tabelle standard” del TMC (era 

un derivato del modello americano chiamato MTM). In sintesi qual’era il percorso 

che seguiva un cronometrista  per prelevare e assegnare i tempi di lavoro: munito 

di un cronometro centesimale, di una tavoletta sulla quale aveva un modulario da 

riempire, si posizionava accanto al lavoratore, lo osservava e iniziava a 

cronometrare tutte le azioni che questo faceva nel suo ciclo di lavoro segnando sul 

modulario i tempi rilevati (ai quali veniva poi fatta la maggiorazione per i fattori 

fisiologici = il 4% per uomini e donne. E qui potemmo osservare una “anomalia” della 

FIAT. In altre aziende questa maggiorazione era diversa tra uomini e donne: il 4% 

per gli uomini e il 6% per le donne). Questa attività di osservazione e prelevamento 

dei tempi di lavoro veniva ripetuta più volte nell’arco della giornata. Quindi se ne 

andava. E nel chiuso del suo ufficio “addomesticava” i tempi prelevati con un suo 

“giudizio di efficienza”, in pratica dava dei voti sulla velocità di esecuzione: lento, 

normale, ottimo. Alla fine veniva fuori che con il giudizio di efficienza 

“normalizzava” i tempi ad una velocità di esecuzione “ottima” che corrispondeva ad 

un operaio astratto che solo lui conosceva per averlo visto in ore e ore di visione di 

filmati nei corsi di formazione per cronometristi. Scoperto da parte degli operai 

l’arcano del “giudizio di efficienza”, la gran parte di questi voleva sapere quale 

giudizio era stato espresso dal cronometrista. Ovvero una parte di lavoratori, 
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ancora di più alcuni tra i Delegati, portavano i pezzi da montare direttamente negli 

uffici Analisi Lavoro e Tempi e Metodi per avere spiegazioni in merito ai tempi 

assegnati. Era diventato davvero difficile per la FIAT districarsi da un lato per le 

lotte ricorrenti sui carichi di lavoro e dall’altro per questa attività di contestazione 

diffusa che i Delegati quotidianamente mettevano in pratica. 

 Siamo nel 1973 e cosa succede: succede che i cronometristi in pratica spariscono 

dalle officine, la loro presenza diventa sporadica. La FIAT ha tirato fuori dai suoi 

cassetti il “modello di predeterminazione dei tempi” chiamato TMC (Tempi e 

Movimenti Collegati). Era frutto di una elaborazione e di una semplificazione del 

modello del MTM americano, fatta in FIAT alla fine degli anni ’40 e mai applicata. 

Con la sconfitta operaia degli anni ’50 la FIAT non avrebbe avuto bisogno di 

dimostrare “scientificamente” la bontà sull’assegnazione dei carichi di lavoro. 

Bastava la paura dei lavoratori di fronte ad un autoritarismo dilagante. 

 E ancora. Dalla fine della guerra sino alla metà degli anni ’70 in FIAT non esisteva 

nei fatti la contabilità industriale! Il costo (e il relativo prezzo) di ogni vettura 

prodotta era fatto su una stima molto, molto approssimativa. Con l’arrivo (breve) di 

Debenedetti e con la Direzione altrettanto breve di Umberto Agnelli si imposta e 

si dà il via alle Holding ma ancora di più ai Centri di Costo stabilimento per 

stabilimento, spezzone di ciclo per spezzone di ciclo. È un tentativo (tutto interno 

al modello di gestione) per rimettere ordine e razionalità nei conti.  

 Non ricordo nessuna attenzione da parte del sindacato per questa operazione. Anzi 

mi trovai sostanzialmente da solo (forse con i compagni dell’IVECO) nel fare una 

battaglia contro l’ennesima vertenza generale che culminò nell’accordo del 7-7-’77. 

Adriano Serafino giustamente la chiama la vertenza “mostro” che conteneva quasi 

300 richieste! Persino per le sedi decentrate in Turchia e in America Latina!  

 Perché ero approdato a sostenere la scelta della costruzione delle vertenze per 

Holding (ne ricordo ben 11): perché, forse unico in 5° lega, avevo sperimentato 

l’applicazione della 1° parte dei CCNL in un confronto con il gruppo dirigente della 

Tek-Sid (a cui appartenevano le Fonderie e Fucine) con Callieri come controparte. 

Il confronto andò avanti per oltre 2 mesi e fu sul serio proficuo per tutti i 

Delegati che partecipavano a questo tavolo all’AMMA. Venimmo a conoscere delle 

informazioni e dei dati di estremo interesse: il passaggio dalla tecnologia 

incentrata sulla ghisa grigia alla ghisa sferoidale che apriva delle prospettive 

produttive che rivoluzionavano gli assetti precedenti per es. nella produzione delle 

bielle e degli alberi motori. Lo stabilimento delle Fonderie di Carmagnola per dire 

era nato come rinnovamento dei vecchi assetti produttivi. Con due “forni cubilotto” 

e una capacità produttiva parametrata a 2.000.000 di vetture/anno. Cosa questa 

che non si è mai avverata. 

 Nei fatti la scelta dell’unico vertenzone ci fece cadere sul terreno preferito dalla 

FIAT, che voleva appunto mantenere un livello di accentramento contrattuale 

(specie sul terreno salariale) mentre nella pratica quotidiana tutto ciò lasciava a lei 

le mani libere per il livello di ogni singolo stabilimento. 
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 Per contro a me pareva che ci fosse un accumulo di esperienza nei CdF e una loro 

autonomia di contrattazione che poteva permettere loro di misurarsi con le varie 

direzioni di stabilimento. Le valutazioni che si opponevano erano del tutto risibili: 

bisogna mantenere l’unità contrattuale nel gruppo e storie simili. Ma al dunque 

qual’era la vera motivazione (mai, ovviamente, espressa): che sulla FIAT ogni 

Dirigente dei Sindacati, da quelli che venivano a fare l’esperienza “all’università 

della classe operaia” (i vari operatori che si sono succeduti alla Mirafiori in 5° lega) 

sino ai dirigenti sindacali nazionali volevano “passare alla storia” come protagonisti 

della vertenza con la FIAT. Sarò forse un po’ troppo drastico, così la pensavo 

allora e così la penso ancora adesso. 

 

 La FIAT e il mercato dell’auto. Dai vecchi compagni da me conosciuti in FIAT 

avevo imparato a guardare nelle bacheche dell’azienda per vedere le varie offerte 

che la FIAT operava nei confronti dei propri dipendenti sulle auto che produceva. I 

compagni mi avevano detto: quando vedi delle offerte sui prezzi delle auto, 

significa che quell’auto non va bene, non trova mercato. Nella seconda metà degli 

anni ’70 i vari modelli che la FIAT produsse e mise sul mercato si erano rivelati una 

serie di “bidoni”: dalla Argenta (mi pare che fosse l’ammiraglia), alla 131 (la 

“Mirafiori”, che altro non era che il rifacimento della vecchia 125), alla prima 

Panda, dov’era troppo sbilanciato il rapporto tra potenza del motore e il peso della 

vettura – era il vecchio motore della 500. (In più entrava acqua dappertutto). Alla 

Ritmo, anche qui un profilo di novità per questa vettura, ma anche qui un rapporto 

tra peso-vettura e potenza del motore del tutto squilibrato. L’unica vettura in 

attivo con la quale passò il tornante degli anni ’80 fu la 127 (con il vecchio motore 

della 600 riveduto). Erano tutte cose che si leggevano appunto nelle bacheche della 

FIAT!  

 Ci fu eccome la pressione del conflitto e la presenza del controllo dei lavoratori e 

dei loro CdF, ma gabbare questa come il PROBLEMA principale è un po’ troppo.  

 La FIAT era in crisi per una deficienza tutta interna: non riusciva ad avere una 

strategia vincente sui prodotti. Basta mettere a confronto la Golf della 

Volskwaghen con la Ritmo della FIAT! La preoccupazione non fu mai troppa per il 

gruppo dirigente FIAT (e per Romiti in testa) abituato com’era, fin dalla 

fondazione, a non fare mai i conti con il mercato: tanto ci avrebbe pensato lo stato 

con la Cassa Integrazione, con le varie commesse che riusciva ad avere in tutta 

un’altra serie di settori: “dalla terra, al mare, al cielo” come diceva la pubblicità del 

gruppo FIAT. Ci volle la produzione della UNO per risalire la china. Siamo però al 

1982 e il protagonista fu l’Ing. Ghidella, uno che non amava gli operai e tanto meno i 

sindacati ma sapeva fare il suo mestiere: progettare delle auto e sapeva delle 

officine. 

 

 Chi lotta e chi no. È pur vero che di fronte alla partecipazione e alla lotta c’è 

innanzi tutto una responsabilità del tutto personale nel parteciparvi o meno. Però 



“L’operaio sgalfo” di Gianni Marchetto 

31 

 

se è vero che il Comportamento umano è funzione dell’Ambiente che lo circonda (C 

= f A) e se una persona non è assimilabile ai cani di Pavlov, quindi non vale il solo 

“stimolo-risposta”  ma che avendo delle Informazioni adeguate può cambiare il suo 

Piano di comportamento e quindi modificare l’Ambiente che lo circonda (in questo 

caso gli uomini e le donne), c’è da chiedersi quali Risorse di tempo, di formazione, 

ecc. noi abbiamo dato a quelle persone per cambiare il loro comportamento di 

partecipazione e di lotta (I+P+R). 

 

 L’uomo non può non sapere. In FIAT negli anni ’60 i militanti della FIOM erano 

“molto ammirati ma pochissimo imitati”. E questo da parte persino dei più giovani. 

Questo fu per me occasione di una crescente disistima nei confronti dei miei 

compagni di lavoro. Nel senso che il giorno dopo lo sciopero da me fatto (in 

compagnia di pochi altri) mi venivano vicino per complimentarmi, e io, incazzato… li 

mandavo a fare in culo. Solo dopo alcuni anni, venni avvicinato da alcuni di questi 

operai che anni prima avevano fatto i crumiri per sentirmi dire che “avevi ragione 

tu…” e io “ma perché non lottavate pure voi…”, loro “non so, forse avevamo paura, 

forse non ci fidavamo abbastanza degli altri, forse avevamo bisogno di tempo per 

maturare la scelta di scioperare e mettersi contro la FIAT”. Gramsci in alcune dei 

suoi quaderni dal carcere dice: “l’uomo non può non sapere”. Infatti questi 

lavoratori sapevano..! 

 Qual’era il comportamento del sindacato in rapporto a tutto ciò? quando il 

lavoratore scioperava era ovviamente “un illuminato, un redento alla causa”, aveva 

da parte dei compagni una certa considerazione. Era invece un crumiro, un venduto 

quando non partecipava alla lotta. Però si trattava sempre della stessa persona! E 

qual’era l’atteggiamento del lavoratore che aderiva alla lotta? di orgoglio misto 

però nella stragrande maggioranza, specie se giovane a una supponenza quando non 

disprezzo, nei confronti degli altri lavoratori che non partecipavano alla lotta 

(dimenticandosi che fino al giorno prima, lui stesso era nella stessa condizione): si 

trattava sempre di persone. 

 

 Il terrorismo. Mi ricordo in occasione della morte di Moro di aver portato alle 

porte della Mirafiori il mio sostituto Bertini che veniva dagli edili. Era un compagno 

di origine toscana, molto bravo e rimase del tutto stupito e sconvolto di fronte alle 

battute che sentiva qui e là da una serie di operai che uscivano dal lavoro: “hanno 

fatto bene, dovrebbero farne fuori di più..”. al che con altrettanto stupore stava 

ad ascoltare le mie riflessioni: l’area di simpatia del terrorismo tra i lavoratori 

c’era e coincideva spesso con gli elementi più deboli, con coloro i quali non la 

facevano da protagonisti dentro la fabbrica. Con coloro i quali davano la delega ad 

altri per risolvere i loro problemi.  

 Bertini ascoltava con altrettanto interesse una mia “tesi”: quella che vuole che una 

buona parte degli ultimi ragazzi usciti dalla scuola allievi FIAT, in carenza di aver 

fatto la carriera che si aspettavano (quasi tutti nel fare i capi squadra o i 
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cronometristi) avevano fatto “carriera” nelle organizzazioni del sindacato, dei 

partiti e…. chi nelle B.R. – sempre a comandare così come gli avevano insegnato fin 

da giovani. Però rimane una mia personale tesi. Non faccio i nomi perché sono da 

tutti conosciuti.  

 È noto a tutti che fin dalle lotte del ’69 la FIAT usò come informatori dei poliziotti 

fatti entrare come operai nelle proprie officine. Alcuni dopo non molto tempo 

furono pure individuati dai compagni di fabbrica. Ed erano tra quelli più estremisti. 

Stessa cosa ovviamente fece negli anni bui del terrorismo, all’epoca delle ricorrenti 

gambizzazioni dei dirigenti FIAT. Come allora, continuo a farmi le seguenti 

domande: possibile che non sapesse niente?, perché la FIAT è ancora adesso 

reticente nel documentare a livello di opinione pubblica la vicenda anche 

drammatica che toccò ad una serie di propri dirigenti e quadri intermedi? 

 A proposito: quand’è che un terrorista degli anni ’70 e ’80 dopo aver chiesto scusa 

a mezzo mondo, chiederà scusa agli operai, a nome e per conto dei quali ha fatto 

quello che ha fatto? 

 

 Le pause e il gioco delle carte. Racconto un episodio avvenuto nel reparto 

“sbavatura” delle Fonderie: un mattino vado a portare un pacco di volantini in 

fabbrica. Entro nella saletta del CdF e trovo due Delegati del reparto Sbavatura. 

Mi portano con loro fin nel reparto per farmi vedere le condizioni di lavoro dei 

lavoratori. Era un autentico girone dantesco: sbavavano la “cracia11” dai basamenti 

motori ancora caldi dalla fusione che gli passavano davanti. Erano muniti di scalpelli 

e mole a disco con la quale, con lunghe lingue di scintille, asportavano la “cracia”. 

Erano del tutto imbacuccati con caschi, pettorine, guanti, scarponi 

antinfortunistici, maschere contro la polvere, ecc. un vero inferno. Di li a poco si 

avvicina una persona che si presenta come il capo officina. Veniva dalle Fonderie di 

Carmagnola (era un cattolico impegnato nelle ACLI). Cominciamo a discutere e gli 

faccio notare che, con quella classe operaia in quelle condizioni di lavoro, come 

sindacato avevamo poco da offrire, salvo che la lotta. Lo vedo interessato e allora 

gli faccio la seguente proposta: perché non fare come si stava facendo in 

Verniciatura dove a fronte di un lavoro altrettanto nocivo si era concordato 40’ di 

lavoro e 20’ di pausa ogni ora e in più la possibilità per i lavoratori di poter riposare 

in apposite cabine relax. Gli spiego pure che a me non interessa un accordo scritto, 

ma interessa la soluzione. Mi dice che ci penserà. Vengo a sapere dopo un certo 

tempo che ha introdotto delle pause durante il lavoro e che sta installando una 

cabina relax in attesa di altre 2. Bene, dico e diciamo.  

 Salvo che qualche tempo dopo (qualche mese) mi capita di andare di nuovo in 

fabbrica sempre per portare dei volantini e questa volta ci vado verso 

mezzogiorno. Arrivo nella saletta del CdF e trovo il compagno La Manna (della FIM, 

un compagno palermitano bravissimo). Questo mi porta di nuovo nel reparto 

                                                 
11

  La cracia (vedi le note precedenti). 
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Sbavatura. Arriviamo e non sento nessun rumore, vedo alcuni operai seduti, alcuni 

leggono la Gazzetta dello Sport. Il grosso degli operai sono tutti ammassati 

attorno ad alcuni tavolini nelle salette relax: stanno giocando a carte. A scopa. Più 

tardi i compagni mi diranno che si giocano oltre che i soldi pure le pause. Mi incazzo 

come una biscia, ci sono lì altri Delegati, vedo anche loro che si incazzano. Diamo il 

giro ai tavolini e veniamo alle mani con alcuni degli operai. Alla fine me ne vado 

infuriato e mentre sto per uscire dall’officina incontro il capo officina, che con aria 

seria mi dice che lui non può tollerare oltre un andazzo che vuole che a 

mezzogiorno nell’officina non ci sia più quasi nessuno che lavora. Anche se le 

produzione viene fatta? (domando io), al che lui mi dice di sì.  

 Un altro giorno al mattino presto torno in fabbrica e La Manna mi porta di nuovo in 

Sbavatura. Quando arriviamo in reparto dove tutti i lavoratori stanno facendo la 

produzione, mi fa: “ma tu Gianni, lavoreresti in un posto come questo” e io “se 

proprio non dovessi trovare un altro lavoro” e lui “ma nel caso tu lavorassi in un 

posto come questo, come sarebbe il tuo comportamento lavorativo?” E io…. ci penso 

un attimo e arrivo a pensare che i lavoratori hanno ragione loro e che al loro posto 

farei come loro e gli dico “vai a fare in culo La Manna!”. Ho avuto modo di riflettere 

su questo episodio e penso che nei posti a maggiore rischio e a fare un lavoro del 

tutto stupido (togliere la “cracia” ai getti fusi) è del tutto naturale ricercare di 

compensare con una attività intelligente (il gioco delle carte, se poi ci metti pure i 

soldi sai l’adrenalina!).  

 Questo poi l’ho pure “teorizzato” per scandalizzare chi nei gruppi dirigenti del 

Sindacato e nel PCI menava scandalo per queste forme. Forme del tutto 

sconosciute per es. in officine di operai di mestiere dalle quali io provenivo, in 

quanto qui gli operai erano impegnati in attività intelligenti e in piena autonomia. 

 

 La FIAT e l’intelligenza operaia. 3 episodi più uno: il 1° nel 1974 (Pregnolato era 

allora il responsabile delle Fonderie e Fucine): si imposta il primo corso di 150 ore 

sull’ambiente di lavoro, presso il CTO di Torino. Coordina il lavoro per il sindacato 

Vincenzo Fabbri responsabile del Consiglio di Zona della Mirafiori Sud. Lo si 

concorda da una parte con il corpo docente (il prof. Rubino) e dall’altra con 

l’azienda. Con questa si sceglie, tra le tante officine portate al seminario, una 

officina delle Fonderie (il servizio “anime”) dove il CdF procederà alla compilazione 

con i Gruppi Omogenei del Questionario sull’ambiente di lavoro (è in pratica il 

modello d’uso derivante dal modello teorico della Dispensa sui 4 gruppi di fattori di 

rischio). Mi pare che se ne fossero compilati una ventina. Tutti attraverso delle 

assemblee e sfruttando le pause. L’azienda, tramite il capo del personale si 

impegnava a fornire tutta una serie di informazioni legate alle tecnologie e 

sostanze usate, foto di macchine e impianti, ecc. La sala medica con il medico di 

fabbrica si impegnava a fornire le cartelle sanitarie dei lavoratori, ecc. Il tutto 

veniva poi dato ad alcuni medici (Perucca e Chiantaretto) e veniva fornito agli 

studenti di medicina che partecipavano al corso per avere da questi tecnici delle 



“L’operaio sgalfo” di Gianni Marchetto 

34 

 

valutazioni tecnico-sanitarie adeguate. Alla fine l’esperienza ebbe anche un risvolto 

contrattuale per le modifiche all’OdL che chiamò in causa, per l’officina presa in 

esame e sulla quale la FIAT si impegnò in tempi stabiliti per fare una serie di 

bonifiche che erano richieste. In più il CdF aveva impegnato la FIAT su un “verbale 

di riunione” a fornire una serie di informazioni tenute sostanzialmente dalle sale 

mediche, molto interessanti riguardanti lo stato di salute dei lavoratori: erano 

informazioni che inseguivamo da anni e non le avevamo mai avute. 

 Bene. Ad un certo punto (siamo all’inizio del 1976, il sottoscritto ha sostituito nel 

’75, Pregnolato il quale è passato alla Carrozzeria) l’esperienza fatta nel “servizio 

anime” delle Fonderie, e portata al seminario delle 150 ore, la facemmo pubblicare 

in un libro (con la copertina bianca e una premessa fatta dall’assessore Enrietti 

della Regione Piemonte. La quale finanziò la pubblicazione). Ricordo che Armando 

Caruso in occasione di un incontro all’AMMA con il dott. Callieri volle portarne una 

serie di copie per darle alla delegazione della FIAT. Volevamo rendere conto anche 

all’azienda del lavoro fatto. Ci pareva un atto dovuto per il fatto della disponibilità 

avuta dall’azienda. Al tavolo del confronto porgo i libri al dott. Callieri, questi ne 

sfoglia uno e si incazza maledettamente: “ma chi vi ha dato l’autorizzazione… qui si 

sono pubblicati dei segreti industriali…”; rimanemmo francamente di sasso. 

 Il 2° episodio risale immediatamente a dopo l’applicazione del capitolo ambiente 

alle Presse (le aree prioritari di rischio). Del percorso ne ha parlato nella maniera 

la più efficace Celestini. La FIAT spese una barcata di soldi per le bonifiche 

ambientali. Immediatamente dopo una delegazione del CdF delle Presse va su in 

direzione (Celestini, Garbin, Giulio Gino e un Delegato degli impiegati, Ceccopieri) 

per andare a proporre il “Gruppo Integrato di Produzione”. I compagni in questione 

illustrano con dovizia di esempi di carattere tecnico e produttivo la proposta; 

risultato atteso: un aumento sensibile della produttività dell’impianto (le batterie 

di presse) per via dell’accorciamento dei tempi di attesa per il cambio stampi. Un 

aumento della professionalità degli addetti e quindi il riconoscimento per questi di 

una maggiore categoria. La FIAT li ascoltò e alla fine disse: “queste sono cose che 

non competono a voi. Ci pensiamo da noi…” 

 Il 3° episodio è accaduto sempre nella metà degli anni ’70 in Carrozzeria su un 

tratto linea della Lastroferratura. I protagonisti furono Nivo Stacchini e Peppino 

Muscarà (è l’esperienza delle cosiddette “linee a pettine”). Dopo aver battuto il 

naso con una richiesta di passaggi di categoria dal 3° al 4° livello per i ferratori (la 

FIAT: “ma che cosa andate in cerca, quanto è il tempo di prestazione? E in quanto 

lo imparate? Ma andiamo…”) una volta tornati in officina osservando le mansioni 

della coppia di lavoratori posizionati ai lati delle scocche, gli viene da pensare che 

invece di lasciare la scocca (dopo un 1’ e 45”) alla coppia successiva, la coppia in 

questione poteva utilmente portare a compimento per tutto il tragitto del tratto 

linea la scocca completandola fino al collaudo finale e fino a firmare il cartellino di 

benestare: totale del lavoro da fare per ogni coppia = 45 minuti!. Risultato atteso: 

un aumento della produttività della linea, dovuta al superamento di tutte le 
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dissaturazioni12 stazione per stazione. Aumento delle vetture “buone” per il 

semplice fatto che ogni coppia sarebbe stata molto più attenta agli eventuali “bolli” 

per il semplice motivo che era di sua competenza il collaudo e il benestare finale, 

ecc. In cambio ovviamente il 4° livello. Vanno su di nuovo, motivano la proposta e la 

FIAT “ma non avete capito niente, 3° livello moltiplicato per 10 o per 100 fa 

sempre 3° livello”. Al che i nostri due vanno giù in officina, spiegano la “gabola” ai 

lavoratori e parte la “pratica dell’obiettivo”: i lavoratori come forma di lotta 

adottano la proposta del Consiglio di Officina. La FIAT a fronte dell’iniziativa dei 

lavoratori minaccia provvedimenti di “insubordinazione!”  

 Il 4° episodio. Nelle officine da dove provenivo io era abitudine che in occasione 

dell’andata in pensione di qualcuno degli operai il giorno dell’addio oltre che le feste 

al compagno questi lasciasse in eredità al suo socio quegli attrezzi che lui nella sua 

carriera lavorativa si era inventato. Ora era vero che la FIAT aveva istituito pure 

un premio in denaro per tutti coloro i quali avessero prodotto delle soluzioni 

tecniche. Ma il premio era puramente formale. Mentre invece erano di una certa 

mole le “piccole” invenzioni prodotte nel tempo dai lavoratori, i quali le custodivano 

gelosamente anche nel caso di non usarle più, per il solo fatto del ricordo di aver 

trovato quella particolare soluzione ad un problema.  

 Bene. Vittorio Rieser mi raccontò che alla Olivetti la direzione tecnica una volta 

l’anno sguinzagliava i suoi tecnici per le officine alla caccia delle soluzioni inventate 

dai lavoratori. Tali invenzioni venivano catalogate e rese “normali”. 

 Per dire due approcci radicalmente diversi di fronte alla “intelligenza operaia”: alla 

FIAT e alla Olivetti. 

 Per dire, infine, di quale supponenza erano fatti gli allora dirigenti della FIAT. 

Invece di rallegrarsi che tra i loro dipendenti ci fossero di quelli che impegnavano 

la loro intelligenza in maniera positiva riferita a trovare delle soluzioni ai problemi 

che emergevano nel processo produttivo, il loro atteggiamento era mortificante 

rispetto a questi nostri Delegati i quali erano portati a dire: “ma allora che vogliono 

questi dirigenti? Cosa ascoltano, solamente i cortei?” 

 

 La catena di montaggio e le polmonature. Per molti anni la FIAT diceva di sé (per 

farsi bella) che la Mirafiori era una grande catena di montaggio. Vero. Però che non 

sempre funzionava alla perfezione: vedi i “vuoti” che nei convogliatori erano 

presenti. Vuoti che fino alla fine degli anni ’60 erano compensati dal recupero 

produttivo dei lavoratori (ovviamente non pagato). La questione di questi vuoti di 

produzione fu oggetto di osservazione e misurazione da parte di nostri Delegati 

che per ore si appostavano vicino ai nodi dei convogliatori che portavano il prodotto 

semilavorato da un settore all’altro della fabbrica. Perché questa osservazione: per 

misurare appunto gli accumuli di produzione che la FIAT aveva e quindi per poter 

                                                 
12

  Dissaturazione è il contrario di saturazione. Indica una stazione di lavoro dove il totale delle operazioni 

assegnate al singolo lavoratore non perviene ai 450 minuti di lavoro retribuito. Questo ovviamente per cause tecniche. 
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calibrare con il massimo di esattezza la quantità di minuti e di ore di sciopero da 

fare in occasione di vertenze di officina, per evitare le ricorrenti “mandate a casa” 

a monte e a valle della realtà che faceva la lotta. Mandate a casa che erano sempre 

occasione di incazzatura per chi le subiva: molte volte, al ritorno dei lavoratori 

dalla mandata a casa, come rispondevano questi? Con lo sciopero! E quindi si poteva 

determinare un conflitto permanente. Si tenga conto che per due anni, dal 1969 al 

1972 la FIAT le pagava lei queste mandate a casa, poi non le pagava più dicendo che 

le avrebbe pagate la CIG, cosa non vera per le motivazioni che la FIAT dava: 

scioperi. 

 Ad un certo punto la FIAT tira fuori una novità: costituisce tra i vari spezzoni del 

ciclo produttivo “le polmonature”. Cosa sono? sono dei grandi accumuli di prodotto 

semilavorato che permettono di avere del respiro produttivo tra uno spezzone e 

l’altro. Inoltre in occasione di restringimento delle occasioni mercato si “lavora per 

il magazzino”, sino ad un certo numero di vetture, dopo di che scatta l’uso della 

CIG. Questo per accordo con i sindacati. 

 

 L’ambiente di lavoro e le Unità di Base. È comunque alla fine degli anni ’70 che 

sui problemi dell’ambiente di lavoro si realizza alla Mirafiori (nel settore delle 

Fonderie e Fucine) una delle esperienze più avanzate di quegli anni. Alle Fucine, 

sulla base di un accordo tra il CdF e la Direzione dello stabilimento, il medico di 

fabbrica consegna alla Unità di Base di Mirafiori del Comune di Torino (erano i 

presidi delle USL che si occupavano dei rischi da lavoro) i risultati dell’andamento 

di salute riguardanti i lavoratori delle Fucine, ovviamente in termini anonimi e 

collettivi. Le UdB, nella persona del Dott. Enrico Mana, allora coordinatore di tutte 

le UdB della città di Torino e la Dott.ssa Annalisa Lanterno, le ritornano alla Sala 

Medica delle Fucine e al CdF in termini di “bilancio di salute” sui problemi della 

sordità (era ovviamente il rischio prioritario) utilizzando una scala fatta con 6 

gradi di danno così come avevamo richiesto e ottenuto dal massimo organo 

competente in materia a Torino: l’Istituto Galileo Ferraris.  

 Così come per tutti i settori della Mirafiori c’è un lavoro tra i Comitati Ambiente e 

l’UdB di Mirafiori (attraverso la collaborazione con i tecnici ambientali e i medici lì 

presenti) estremamente proficuo: la costruzione delle Mappe Grezze di Rischio su 

2 tabelloni 70x100 (uno la mappa spaziale con indicate le aree a rischio con pallini 

che contengono i rischi e il numero di esposti, il secondo che contiene in colonna: il 

ciclo produttivo, i rischi e il n° di esposti, le fonti di rischio, gli obiettivi di 

bonifica), che vengono poi portate nei rispettivi CdF e servono per impostare le 

piattaforme rivendicative nei confronti delle rispettive Direzioni aziendali. 

 

 FIAT: la caserma. Alla fine degli anni ’70 viene fuori nella vulgata dei media che 

alla Mirafiori ci sono degli episodi e dei fenomeni mai visti: gente che va in 

fabbrica e invece di lavorare si dà al piccolo commercio. Ragazze che si 

prostituiscono. Alle Presse c’è un gruppo di persone che ha messo in piedi una 
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propria “mensa tradizionale” e via andando. Io credo che in una fabbrica di 60.000 

addetti questi fenomeni di “corruzione” ci siano sempre stati, ovviamente in questo 

periodo considerato acquistano un peso maggiore per la loro diffusione e perché se 

ne parla.  

 Ne voglio raccontare uno di vera e propria corruzione (del tutto taciuto): siamo 

appunto nella seconda metà degli anni ’70, la FIAT arriva a licenziare circa 30 

dipendenti pescati con le mani nel sacco, i dipendenti in questione ruotano quasi 

tutti attorno agli Uffici Acquisti (specie quelli che avevano a che fare con i 

fornitori), vanno dal dirigente sino ad alcuni operai. Il fenomeno di questi uffici e 

del malaffare che ogni tanto salta fuori è vecchio come il cucco. La FIAT lo sa e 

interviene ovviamente quando gli ammanchi superano una certa soglia. Si badi bene 

che l’insieme dei fornitori FIAT sono anche Dirigenti FIAT: così ha voluto Valletta! 

 Ma come in ogni caserma (di militari) che si rispetti, c’è ovviamente il Maresciallo 

di cucina che fa la cresta sugli acquisti (coperto da qualche ufficiale), così anche 

nella “caserma FIAT” vale lo stesso meccanismo. Sono mai passate nei media 

queste informazioni? Mai. La FIAT ha mai denunciato in magistratura le persone 

che prendeva con le mani nel sacco. Mai! Perché? Perché capitavano all’interno del 

“proprio stato” e all’interno di questo si doveva trovare la soluzione: il 

licenziamento ma non la denuncia.  

 È il modello della caserma che rimane come l’alfa e l’omega. Questo non solo per la 

dirigenza FIAT ma anche per la quasi totalità della gerarchia di officina che è in 

una crisi profonda dovuta a due fatti concomitanti: il primo, la perdita di potere e 

di autorità nei confronti dei lavoratori dovuta alla presenza dei Delegati 

(sopratutto dal peso che questi esercitano attraverso il loro potere di controllo), il 

secondo la presenza nelle officine delle varie formazioni del terrorismo.  

 Ma la perdita di autorità delle gerarchie di fabbrica è un fatto che incide nella 

coscienza di parecchi lavoratori, specie tra coloro i quali hanno un atteggiamento 

subordinato se non addirittura servile nei confronti di questa. Paradossalmente sta 

maturando anche tra fasce di lavoratori l’esigenza di “ordine e disciplina”. La FIAT 

è molto cosciente di questo processo, ha le orecchie sempre in ascolto. E lo 

sfrutta. Lo sfrutta al meglio in occasione della vicenda dei “61” (licenziati “perché 

fiancheggiatori delle formazioni terroristiche”, cosa risultata non vera al 

processo): mettere alla gogna il “mostro” per poter raccogliere il favore di questi 

lavoratori. 

 Ordine e disciplina che facevano il paio con un’altra esigenza: quella di farla finita 

con gli scioperi ricorrenti, con le relative mandate a casa da parte della FIAT, che 

sommate alla perdita di salario per la CIG ordinaria, non permettevano mai di avere 

un mese “normale” di salario. 

 Cosa è mancato? è mancata una vera e propria riflessione critica e autocritica da 

parte del gruppo dirigente FIAT sui modi di gestione della propria fabbrica e 

quindi l’obiettivo è quello di ripristinare il vecchio modello. È da questa riflessione 

“reazionaria” che si pensa via via alla resa dei conti finale che sbocca nella 
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richiesta FIAT nell’80 di 14.000 licenziamenti…. e nei 35 giorni, nella marcia dei 

40.000. Vigliacco se a qualcuno gli fosse venuto in mente che forse c’era un’altra 

strada: una faticosa marcia verso la democratizzazione dell’impresa con al centro 

una attenzione nuova ai soggetti che dentro operavano. La Olivetti non era sulla 

luna. Era a mezz’ora di macchina!  

 Prova ne è il modo come la FIAT intendeva sempre la chiusura dei conflitti che la 

interessavano: con il blocco dei cancelli, ergo scegliendo quindi come interlocutori i 

“ribelli” e non tra questi quelli che avevano operato su un percorso di 

emancipazione, di autonomia ma che la fase della propria ribellione ce l‘avevano 

ormai alle spalle.  

 Come sindacati (dalla FLM alla CGIL-CISL-UIL) facemmo tutto il dovuto per 

tentare di “democratizzare” la FIAT? Non credo che allora ci fosse nel sindacato 

qualcuno che si poneva interrogativi di questo genere. Io allora ero molto polemico 

nei confronti delle scelte di politica rivendicativa del sindacato. Può darsi che sia 

stato anche ingeneroso o che in alcune mie posizioni ci fosse delle forzature, anche 

sbagliate. Tutto quello che si vuole. Però sono convinto che non solo non avemmo a 

mente la crescita della totalità dei Delegati ma avevamo in testa un uso del tutto 

strumentale dei lavoratori: li volevamo redimere. 

 

 La politica: il PCI, i gruppi. La storia è abbastanza conosciuta. Con la sconfitta 

degli anni ’50 c’è un accanimento della FIAT nei confronti dei lavoratori iscritti al 

PCI e al PSI degno di miglior causa, la quasi totalità iscritti alla FIOM-CGIL. Sono 

a centinaia i licenziamenti. La fatica per la FIOM di trovare le firme necessarie 

per la presentazione delle proprie liste alle elezioni di Commissione Interna, 

compresa l’ultima avvenuta nel Dicembre del 1968! 

 Per tutti gli anni ’60 però nelle officine della Mirafiori esistevano più iscritti al PCI 

che non alla FIOM per l’ovvio motivo che le iscrizioni al PCI a differenza di quelle 

per la FIOM non venivano a conoscenza della FIAT mentre queste, a partire dal 

1966 avevano la trattenuta in busta paga e ovviamente la conoscenza del soggetto 

che si iscriveva da parte della FIAT. 

 Comunque erano iscrizioni molto contenute nei numeri. Aumentano in maniera 

esponenziale all’indomani della grande ribellione del ’68 e ’69. Via via fino a 

diventare più di 1.000 per tutta la Mirafiori. In Via Passo Buole vi era la storica 

sezione del PCI della Mirafiori. Alla fine degli anni ’70 ci sono le sezioni per ogni 

settore della Mirafiori. Per la Carrozzeria ci sono due sezioni, una per il turno A 

una per il turno B. Per un periodo molto lungo il PCI svolse un efficace ruolo 

complementare dell’azione sindacale. Forniva gli strumenti culturali, di approccio ai 

problemi non solo legati al mondo del lavoro, ma anche di comprensione della 

società a partire dai problemi della casa, della sanità, degli enti locali, ecc. 

 All’interno della Federazione del PCI Torinese con la direzione di Adalberto 

Minucci ci fu una attenzione del tutto particolare al movimento dei consigli (va 

ricordato che Minucci all’indomani della sconfitta degli anni ’50 è il primo che parla 
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e si interroga sui Delegati di reparto con un articolo su l’Unità). La Commissione 

Fabbriche della Federazione del PCI era la più partecipata da quadri di fabbrica, 

Delegati e semplici lavoratori, con un dibattito per oltre un decennio vivace e anche 

aspro. 

 Non a caso tutti i futuri Segretari di Federazione furono prima responsabili della 

Commissione Fabbriche, da Ariemma, a Gianotti, a Fassino, per finire con Ardito. 

 Quando è che questo movimento entra in crisi? io ritengo che entra in crisi nella 

seconda metà degli anni ’70 perché fanno “divorzio” la scienza con l’esperienza. 

Mi spiego: per tutto un periodo molto lungo il matrimonio tra esperienza e scienza 

funzionò a meraviglia in quasi tutti i partiti di massa a cominciare dal PCI, ma anche 

nel PSI e nella stessa DC. Di che cosa si trattava: di un processo di “educazione 

permanente” (alla democrazia e alla partecipazione) di masse enormi di persone che 

nel ventennio fascista ne erano state private.  

 Nella DC (la quale ebbe il compito più gravoso) funzionò a partire dalla educazione 

alla democrazia di ceti che nel ventennio furono la base di massa del fascismo: il 

ceto piccolo-borghese delle professioni, il mondo contadino, il ceto medio urbano 

impiegato nella Pubblica Amministrazione. Fino alla fine degli anni ’50 il matrimonio 

funzionò, evidentemente in relazione alle idee egemoni della DC: la dottrina 

sociale della Chiesa cattolica. 

 Così come nel PSI, si può affermare che nella vita piuttosto turbolenta di quel 

partito il matrimonio funzionò fino alla fine degli anni ’60.  

 Nel PCI ho visto il matrimonio funzionare alla meraviglia su di me fino alla prima 

metà degli anni ’70 per poi raffreddarsi con la seconda metà degli anni ’70. Che 

cosa era successo? era successo che prima della mia esperienza come Delegato 

sindacale, andavo in federazione al partito e lì incontravo Adalberto Minucci che 

con mirabile pazienza, mi ascoltava e tra tante sciocchezze ponevo pure delle 

domande di interpretazione della realtà che mi circondava, al che, con la dovuta 

pazienza di un intellettuale, Minucci mi restituiva una interpretazione razionale di 

tutto il casino che gli raccontavo.  

 Quando però a partire dalla mia esperienza di Delegato sindacale a contatto con 

tutta una serie di tecnici e di saperi (dal medico di fabbrica, al tecnologo, al 

sociologo, al capo del personale, ecc.) con i quali facevo abbondantemente delle 

“figure di merda”, riportavo al partito le questioni con le quali ero in sofferenza: 

“me la buttavano in politica”. Il partito era stato una fucina di quadri però quasi 

tutti di origine umanistica, quasi assenti i quadri con origine “tecnica” e quando ne 

conoscevi qualcuno era del tutto omogeneo alla cultura dominante. Un po’ meno nel 

sindacato, dove per alcuni anni ho trovato delle risposte competenti. Ma passando 

gli anni anche nel sindacato: “me la buttavano in politica”. A mio modo di vedere la 

stessa cosa accadde per decine di altri compagni. 

 Dove e con chi il sottoscritto ha trovato le risposte cui andava in cerca? Le ho 

trovate con un intellettuale comunista di nome Ivar Oddone (oggi ha 86 anni ed è 

di una lucidità impressionante), medico, ha insegnato per lunghi anni Psicologia del 
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Lavoro all’Università di Torino, con il quale abbiamo fatto 2 corsi delle 150 ore su 

Psicologia del Lavoro il quale nei primi anni ’70 quando gli ho chiesto cos’era il “133 

di rendimento” mi ha dato delle risposte competenti derivate dagli studi della 

medicina del lavoro (sono gli studi sul metabolismo basale). E quando neanche lui 

sapeva, o si documentava o mi indicava dei testi di carattere tecnico-scientifico su 

cui documentarmi. Ovvero sempre in quegli anni ho appreso nei corsi 150 ore a 

Medicina del Lavoro la differenza tra la ghisa grigia e quella sferoidale (che fu una 

rivoluzione apportata nel modo di produrre l’auto), la differenza tra la vernice ad 

acqua e quella alla nitro, il processo che porta alla verniciatura pastello e quello che 

porta alla verniciatura metallizzata, e un eccetera lunghissimo. Tutte risposte che 

non trovavo più né nel partito né nel sindacato. È vero che un partito non può 

essere una sorta di enciclopedia universale di tutti gli aspetti concreti del vivere 

delle persone, ma neanche una sorta di club di opinionisti! (così come mi pare si sia 

trasformata l’attuale sinistra sia radicale che riformista). 

 Ed è nella seconda metà degli anni ’70 (Fassino responsabile della Commissione 

Fabbriche), in occasione delle grandi vittorie elettorali del PCI negli enti locali che 

cominciano inoltre a venire alla luce alcune crepe nella selezione dei quadri operai 

da immettere nelle liste del PCI al comune, alla provincia e alla regione. Chi sono 

questi? a parte alcuni quadri molto preparati, la quasi totalità degli altri non sono 

tra i migliori che hanno imboccato il percorso di “imprenditori sociali” e specie alla 

Mirafiori. Si tratta di compagni “fedeli alla causa”, con esperienze quasi tutte 

deludenti sul piano della crescita politica e culturale anche dopo aver consumato le 

esperienze di consigliere e chi di assessore. Ma il difetto ovviamente stava nel 

manico, nel senso di chi faceva quella selezione. 

 

 La rottura. Alla fine degli anni ’70 avviene dentro di me la rottura con il PCI. 

Ovviamente non lo do ad intendere a nessuno. Ma la lacerazione la sento. Affonda 

paradossalmente nel periodo di maggiori fortune elettorali, dove vedo crescere tra 

i compagni (specie tra alcuni della Mirafiori) una “supponenza” impressionante. 

 Per non dire della cinica posizione di Giuliano Ferrara, allora responsabile del PCI 

per il Gruppo FIAT, che in un federale teorizzò un diverso atteggiamento da avere 

nei confronti “del governo amico” si direbbe oggi (era il primo governo di unità 

nazionale). Si trattava di una risposta di sciopero da dare in merito all’aumento 

della benzina e di altre tariffe che lo vedeva contrario a differenza del 

sottoscritto. 

 Ma la rottura matura proprio sul terreno della mia esperienza più specifica (sono 

diventato un quadro competente sui problemi dell’ambiente di lavoro: faccio la 

formazione sindacale su tale questione, me lo sento riconosciuto da decine di 

compagni). Sono gli anni in cui sono molto impegnato sul “progetto San Donato”. È 

sul serio il tentativo di esportazione del “modello operaio” sul territorio, 

ovviamente era un progetto riferito ai problemi della prevenzione della salute per 

tutte le fasce di età dei cittadini di un quartiere di Torino: San Donato. Il 
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progetto viene assunto in via sperimentale dal Comune di Torino con Sindaco Diego 

Novelli. È una creatura di Ivar Oddone a cui sono molto legato.  

 A Torino un certo giorno arriva Giovanni Berlinguer (responsabile nazionale del PCI 

sulla Sanità) per una riunione con la Commissione Sanità della Federazione del PCI 

Torinese. Pia Lai e Aldo Surdo (responsabili per la Camera del Lavoro dei problemi 

dell’ambiente di lavoro e della sanità) nel corso della riunione illustrano il progetto 

San Donato. Si tenga conto che col tempo alcuni tra i medici di sinistra 

avversavano tale progetto e una parte di questi interviene non a favore del 

progetto. Alla fine della riunione, nelle conclusioni di Giovanni Berlinguer, questi fa 

la seguente domanda: “bene, io ho capito la filosofia del “progetto”, ma domando, 

tale progetto fa diminuire le code? Se non fa diminuire le code…. Per fare 

diminuire le code, occorre aumentare gli sportelli….!” Al che Pia Lai, Aldo Surdo e il 

sottoscritto ce ne andammo imbufaliti dalla riunione.  

 Nel PCI di allora (e anche nella FGCI) c'era invece una ignoranza crassa per 

tutto questo. Dell'esperienza dei lavoratori cosa interessava: solo e unicamente le 

forme di lotta alla maniera dei più trucidi gruppettari, evidentemente in 

maniera rovesciata: per i gruppettari le lotte erano sempre poche e fatte male, per 

il PCI erano sempre troppe e fatte male. A tutti e due non interessava niente dei 

contenuti di tali lotte, della contrattazione e di ciò che la gestione di questa 

cambiava nelle teste di coloro i quali la facevano, e un eccetera sconfinato che ha 

portato alla sconfitta dell'ottobre del'80 (e ben prima dico io). 

 Avevo maturato la triste constatazione che nella strategia del PCI il tema della 

partecipazione era puramente strumentale. Questo lo misurai ancora tra una serie 

di quadri della Mirafiori, dove alla fine degli anni ’70 le sezioni del PCI si stavano 

lentamente trasformando in sedi dove alcuni Delegati venivano a scaricare le loro 

delusioni e il loro mal di pancia in rapporto alle scelte del sindacato. Io per altro 

dicevo loro di chiarirle all’interno dei consigli e in 5° lega. Macchè! Mai una volta 

che in una assemblea il segretario di una sezione di fabbrica parlasse a nome e per 

conto del PCI. Una volta sola e per mio suggerimento lo fece Massimino delle 

Fonderie. Perché c’era questa ritrosia per un partito che nel bene e nel male nelle 

officine di Mirafiori rappresentava dal 50 al 60% dei lavoratori? Un partito che 

fin dai primi anni ’70 aveva tra i suoi iscritti anche Delegati della FIM come della 

UILM. 

 In Federazione prendono piede nei posti riservati agli operai sempre di più i 

“malpancisti”. 

 La scelta (ma anche quella del PSI attraverso il NAS della Mirafiori. Ovvero dei 

vari gruppi che avevano molti dei loro militanti tra i Delegati, da Lotta Continua, ad 

Avanguardia Operaia) era quella di “usare” la finestra della FLM per farsi sentire. 

 Ma è con la gestione di Piero Fassino della Federazione che si compiono i guasti 

maggiori. Fassino è un compagno che vuole sempre sapere di ogni cosa, ambisce ad 

avere delle competenze e questo gli va riconosciuto. Ma non gli va riconosciuto il 

pretendere di mettere becco su cose di cui non ha responsabilità diretta: l’azione 
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rivendicativa specifica. E invece cosa succede: succede che queste sue pretese 

incontrano giustamente un no presso i compagni comunisti della Camera del Lavoro 

di Torino, per non dire della FIOM e anche in 5° lega, e cosa fa lui? intreccia 

rapporti diretti con la Direzione della FIAT, con l’Unione Industriale e via andando 

fino ad arrivare ad impicciarsi in una strana riunione con i responsabili FIAT a 

proposito del LAM13. E chissà su quante altre questioni. 

 Sono protagonista di un bisticcio con lui all’epoca di una Festa dell’Unità a livello 

Nazionale, dove lui promuove una mostra sulle moderne tecnologie senza un minimo 

di atteggiamento critico. Senza nominare mai il tema della condizione di lavoro. 

Cosa che gli faccio notare e che lui obtorto collo accetta e inserisce all’ultimo 

momento. La fine per questo compagno è quella di dare ragione alla FIAT per il 

problema della crisi dell’80.! 

 

 Le altre formazioni politiche. Il NAS di Mirafiori (Nucleo Aziendale Socialista) è 

sempre stato una presenza puramente formale alla Mirafiori. Si vedeva un po’ più 

di attività in occasione delle campagne elettorali. E morta lì. 

 Lo PSIUP (Partito Socialista di Unità Proletaria) era una formazione di compagni 

molto preparati con la caratteristica dell’eclettismo. Un atteggiamento politico che 

li vedeva cambiare posizione in tempi rapidissimi, però sempre “sulla palla”, a 

differenza dei quadri del PCI che erano molto più “lenti e pesanti”. Una compagine 

ristretta fatta di tutti militanti. Alla Mirafiori potevano contare su qualche decina 

di Delegati, tutti molto preparati, presenti in tutto il dibattito sindacale a partire 

dai CdF fino negli apparati, fino alla FIM. Molto critici rispetto ad ogni accordo o 

contratto di lavoro (una parte consistente credo che abbia votato contro a tutti i 

primi accordi fatti alla Mirafiori). Non ho mai capito bene l’improvvisa svolta del 

gruppo dirigente Torinese (con Libertini in testa) che all’indomani del voto 

deludente (che nei fatti lo metteva fuori dal parlamento) portò il grosso di questo 

partito ad approdare nelle file del PCI Torinese. E a piazzarsi bene nelle file di 

questo partito (forse questa è la ragione). Stupore per la loro posizione sempre a 

sinistra del PCI. Credo che con coerenza si sia distinto Renato Lattes, il quale non 

entrò nel PCI, col quale però mantenne dei rapporti più che corretti. Da quella data 

in poi la presenza di molti quadri dello PSIUP nel PCI ne determinò un cambio di 

cultura non del tutto positivo, specie quello relativo alla crescita dei quadri. 

                                                 
13

  LAM = Lavorazione Asincrona Motori. È l’unica importante innovazione tecnologica introdotta come 

conseguenza (sia pure indiretta) della contrattazione sindacale del CdF. Prima il montaggio avveniva in linea, con fasi 

brevi e con tutta la rigidità della linea di montaggio. Con il LAM, il montaggio avviene da fermo, su banco, in fasi di 6 

minuti – che rappresentano però solo la “media” attraverso cui viene determinata la produzione giornaliera, il motore  

arriva all’operaio attraverso un carrello filoguidato; quando ha finito il lavoro, l’operaio lo manda via e ne chiama un 

altro. Quindi, può usare un tempo variabile (a seconda delle – non molte – “varianti” del motore, o a seconda del 

proprio ritmo “soggettivo”): basta che alla fine abbia fatto la produzione  stabilita. Inoltre, una fase di 6 minuti significa 

un insieme di operazioni più “ricco” di quello della linea di montaggio tradizionale. 

 La FIAT per molto tempo, dopo l’80, ha detto che si trattava di una innovazione “anti-economica”, imposta 

dalla pressione sindacale; ma poi, ad es. a Melfi, ha ripreso questo modello, che permette una maggiore flessibilità 

produttiva. 
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 Il Manifesto: mi rivedo sulla mia R4 a leggere con avidità le “100 tesi per il 

Comunismo”. Le trovavo stimolanti (specie per quello che riguardava la critica 

serrata alle società dell’Est). La cosa che non mi convinceva invece era 

l’innamoramento per il maoismo. Non mi convincevano nemmeno i “processi in 

piazza” e se le guardie rosse somigliavano ai nostri maoisti nostrani … Dio ce ne 

scampi e liberi! 

 Diversa invece fu la presenza dei vari gruppi che si alternavano ai cancelli della 

Mirafiori. All’inizio non si contavano, erano una qualche decina. Alle porte si faceva 

a gara a chi le sparava più grosse. A dare pacchi e pacchi di volantini a tutte le ore. 

 Quelli di “Servire il pollo” francamente mi sembravano dei “Testimoni di Geova”. 

 Nei confronti di Potere Operaio c’era una mia particolare attenzione perché ne 

scorgevo una certa cultura. Ma molto lontana da quella che io via via stavo 

maturando: l’ossessione continua da parte di P.O. sulla figura del cosiddetto 

“operaio massa” e quella relativa alle forme di lotta violente. 

 Della Quarta Internazionale per prenderli per il culo si diceva che se erano in tre 

facevano la rivoluzione, se rimanevano in due una scissione. A parte le battute 

trovavo in questi compagni un percorso molto affine al mio. Per tutti valga la 

persona di Rocco Papandrea  operaio e Delegato della Meccanica 

 Non ho provato mai simpatie per Avanguardia Operaia, la trovavo un po’ contorta e 

triste, anche se aveva tutta una serie di quadri molto preparati. 

 Il gruppo che più mi attirò fu Lotta Continua. Mi rivedevo nei loro militanti nella 

mia vicenda giovanile (e questo me li rendeva persino simpatici), ne apprezzavo 

l’entusiasmo e la generosità. Ma questo era solo il primo approccio. Nel ’69 e ’70 

avevano una influenza di massa  sui lavoratori. Erano in grado di promuovere delle 

lotte che paralizzavano intere officine. In seguito non capivo bene il loro 

“infantilismo”: “no ai Delegati, siamo tutti Delegati”; sempre il “più uno” sui soldi e 

basta sul rimanente; il loro maniacale interesse alle sole forme di lotta. Per 

arrivare alle loro pubblicazioni con il “Gasparazzo” che più usava un linguaggio da 

“trucido” più era rivoluzionario! Ma questa loro sordità e avversione per ogni 

“compromesso” sindacale (l’accordo o contratto che fosse), fu per loro esiziale, nel 

senso che li portò a radicalizzare le loro parole d’ordine da una parte e dall’altra ad 

accettare il “compromesso” di subire la nascita dei Consigli di Fabbrica senza i 

quali la loro presenza non vi sarebbe stata. 

 La cosa che francamente mi disperò fu quella legata alla dissoluzione del gruppo. 

Scorgevo in quella occasione il cinismo di quelli come Adriano Sofri che aveva 

menato le danze per anni, lasciare orfani centinaia e centinaia di bravi compagni 

operai di origine meridionale, che a contatto con quel movimento avevano dato 

tutto della loro gioventù, chi magari rompendo i ponti con le relative famiglie, con 

amici, e adesso… arrivo a pensare che questo, per una sorta di reazione un po’ 

disperata, possa aver accelerato il passaggio di alcuni alle forme di clandestinità 

degli anni successivi. 
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 La rigidità della “forza lavoro” e la flessibilità. È noto che nel modello FIAT 

(ma anche in tutta la cultura manageriale delle imprese capitalistiche) i lavoratori 

sono intesi come “forza lavoro”: una merce tra le merci. Ma se appunto la si 

considera una merce, perché darla gratis? Tutte le merci nel mercato capitalistico 

hanno un prezzo e ad un certo punto la maggioranza dei lavoratori ne prende 

coscienza e pretende il “giusto prezzo”. 

 Per due anni, il ’69 e il ’70 le lotte vanno alla ricerca di un “risarcimento salariale” 

negato ai lavoratori della FIAT negli anni precedenti: con l’aumento anche delle 

paghe di posto, del disagio linea, delle tariffe di cottimo, del premio di produzione 

di stabilimento per finire nelle richieste di “aumenti uguali per tutti”. Il 

sottoscritto, proveniente dalle officine di operai di mestiere, all’inizio guardava a 

questa richiesta con molto sospetto, ma non mi ci volle molto tempo per 

comprenderne la bontà: era una giustificata richiesta di risarcimento rispetto ad 

una condizione di prestazione di lavoro tutta negativa, tutta portata a eguagliare al 

basso le potenzialità di ogni singolo lavoratore: “a lavoro uguale, paga uguale”. E in 

più si prestava magnificamente per fare unità tra tutti i lavoratori. Lavoratori che 

erano stati assenti (o non presenti) da esperienze di lotte sull’OdL. 

 La 2° per tutti e il mondo conosciuto. In fondo perché aveva preso così piede la 

richiesta della 2° categoria per tutti: vale qui lo stesso atteggiamento che valeva 

per gli aumenti uguali per tutti. Cosa conoscevano del mondo FIAT la maggioranza 

dei lavoratori, specie quelli che lavoravano nelle grandi produzioni di serie, sia nelle 

catene di montaggio che nei posti singoli: conoscevano la porta di entrata alla 

fabbrica (e questo nelle prime settimane con una certa fatica: al mattino col buio 

le porte erano tutte uguali, facilmente ci si poteva sbagliare), quindi il percorso 

dalla porta allo spogliatoio, il percorso fino alla “bollatura” in officina, il percorso 

fino alla propria squadra in officina, e qui la conoscenza con una squadra di 20 

persone, più l’operatore, il capo squadra. Per molti era questa la prima esperienza 

di lavoro. Tutti facevano le stesse mansioni: perché avere delle categorie e delle 

retribuzioni differenziate? 

 Successivamente l’apprezzamento sui primi risultati della lotta rivendicativa 

reparto per reparto fa maturare nuove consapevolezze: al posto delle paghe di 

posto (legate ai rischi ambientali) occorre far spendere i soldi alla FIAT in termini 

di bonifiche ambientali, ovvero nell’accordo del ’71 c’è uno scambio: da un lato io 

concedo a te FIAT di parametrare i rendimenti al 133 e tu in cambio mi garantisci 

come minimo la chiusura di questi al 127. Sono passi in avanti molto significativi per 

una parte dei lavoratori in rapporto alla costruzione di una nuova consapevolezza 

sui temi della loro salute e della prestazione di lavoro. Significa che si è 

conquistato la totalità dei lavoratori? No! 

 Vi sono tra i lavoratori della Mirafiori, grosso modo, almeno tre atteggiamenti che 

vengono anche rappresentati dai vari sindacati presenti in merito al problema della 

prestazione di lavoro, in sintesi si può dire che la maggioranza degli aderenti 

(iscritti e simpatizzanti) al SIDA hanno un atteggiamento “servile” nei confronti 
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del modello FIAT – nella UILM vi è una chiara consapevolezza di farla pagare la 

“propria merce”, prova ne è che in parecchie assemblee (specie nelle officine delle 

Fonderie e Fucine dove il problema del rischio era maggiormente presente) a 

fronte che tu come oratore calcavi (giustamente) la mano sulla “salute non si 

vende”, venivi regolarmente interrotto da una voce in fondo all’assemblea che 

diceva: “ma neanche si regala!” – nella FIM e nella FIOM era presente invece una 

tensione ad un diverso modo di lavorare con al centro la difesa e il miglioramento 

dell’integrità psicofisica. 

 Sulla cosiddetta rigidità operaia degli anni ’70 si sono dette e si vanno ancora 

dicendo un sacco di sciocchezze. Perché 1° i lavoratori, in periodi di piena 

occupazione non hanno bisogno di “spinte” verso una flessibilità che loro si sanno 

gestire in proprio. Prova ne è l’altissimo turn-over all’inizio degli anni ’70. 2° perché 

sotto un certo numero di addetti (mi pare 80) che dovevano essere di volta in volta 

spostati chi da uno stabilimento ad un altro, chi da una officina ad un’altra, la FIAT 

aveva completamente le mani libere. Di più, sopra questo numero, che imponeva per 

accordo alla FIAT di motivare e contrattare con i CdF o con la FLM provinciale, 

nessuna di queste trattative finì con il diniego dei trasferimenti e della mobilità da 

parte dei CdF o della FLM provinciale. 

 Un pomeriggio del 1975 ero in Via Porpora (sede della FLM) con alcuni tabulati 

degli iscritti alla FLM e li facevo vedere a Paolo Franco (erano gli ultimi tempi della 

sua Segreteria). Facevo notare la mobilità elevata degli iscritti. Da un breve conto 

fatto con lui venimmo a considerare che nell’ambito degli stabilimenti della FIAT a 

livello della Provincia di Torino, circa 20.000 lavoratori era passato per processi di 

mobilità da officina a officina, da stabilimento a stabilimento,. 

 

 Cos’è il 133 di rendimento. Deriva dagli studi della medicina del lavoro sul 

“metabolismo basale” la quale ricorda che: per non avere nocumento alla salute il 

rapporto massimo tra riposo e attività non deve superare il 3 : 4 = + 1/3, cioè se 

lavorando ad “economia” (= senza predeterminazione dei tempi, dei carichi di lavoro 

e senza incentivazione), posso fare ad esempio 60 pezzi in una ora, sottoposto a 

predeterminazione e a incentivazione, il massimo che un cronometrista può 

assegnarmi è un terzo in più = 80 PEZZI IN UNA ORA. Se 60 lo facciamo uguale a 

100, 80 sarà uguale a 133, ed ecco spiegato il famoso limite massimo stabilito nelle 

produzioni di serie. Di seguito un grafico di una esemplificazione del concetto di 

“saturazione” in una attività di lavoro a turni (come appunto la quasi totalità dei 

lavoratori della Mirafiori): 

 

|--------tempo di presenza in officina – alle linee – 450’ = 100%--------| 

 

|-----T.A. = tempo attivo a ritmo 133 ------| F.R.|F.F|Pausa| 
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 T.A. – Tempi Attivi, sono i tempi di pura attività dell’operaio dedicati alla 

trasformazione e/o assiemaggio del prodotto, ovviamente sono i tempi che 

vengono prelevati dal cronometrista e successivamente “normalizzati” e 

maggiorati. 

 F.R.  – Fattori di Riposo, sono le parti di tempo (dall’1 al 25%) da assegnare al 

lavoratore per recuperare la fatica tra un ciclo e l’altro, onde consentirgli di 

continuare a lavorare per tutto il turno, senza nocumento alla salute. 

 F.F. – Fattori Fisilogici, è la quantità di tempo concessa al lavoratore per i suoi 

bisogni fisiologici durante il turno di lavoro – la FIAT (compreso il suo indotto) 

usa uno stesso criterio per uomini e donne assegna un 4% di maggiorazioni, 

mentre per quasi tutti i manuali di “cronotecnica” è assegnata una differenza 

tra uomini e donne: il 4% per gli uomini, fino al 7% per le donne; 

 Pause – sono la quantità di tempo (è una variabile) concessa al lavoratore per 

allontanarsi dal ciclo di lavoro per cause riconducibili alla fatica derivante dal 

“vincolo” e/o dalle condizioni di nocività. 

 

 Il contratto del ’79 e la fabbrica “imballata”. Al contratto del ’79 io in quel 

periodo non ero più alla Mirafiori, mi occupavo di Formazione sulle nuove tecnologie 

e di Ambiente di Lavoro in Via Porpora, alla FLM Provinciale però ho sempre 

mantenuto un rapporto abbastanza stretto con i vari settori della Mirafiori dovuto 

alle mie competenze sull’ambiente di lavoro ad es. rapporti con i Comitati 

Ambiente. Era un periodo di stanca nelle rivendicazioni sulla OdL. Si, ogni tanto nei 

convegni si parlava di un nuovo modo di fare l’automobile, dei Gruppi di Produzione, 

anche in termini di elaborazione, ma non si fece mai la scelta di provarci sul serio 

con la FIAT, salvo un incontro con la FIAT alla fine degli anni ’70 (ormai fuori 

tempo massimo). Vedi in proposito la fine delle prime sperimentazioni che 

conteneva l’accordo aziendale del ’74 in diversi stabilimenti. Rimaste sulla carta e 

non solo per responsabilità della FIAT, ma anche per nostra responsabilità. 

 Si veniva da anni di blocco del turn-over, rotto appunto dalla entrata in fabbrica di 

circa 9.000 persone, frutto della applicazione della mezz’ora di mensa pagata di cui 

ho parlato prima a proposito delle contraddizioni oggettive che questo comportava: 

una nuova radicalità nel comportamento di queste persone, che si esprimeva da un 

lato nel rifugio dell’assenteismo o nella CIG ordinaria, e nelle forme di lotta che si 

espressero specie in dirittura di arrivo della conclusione del contratto del ’79. Ci 

sono compagni che tesero a dire che la scelta di portare i lavoratori per le vie della 

città fu da un lato motivata dalla esigenza di farla vedere quella lotta, che ormai 

per le ore spese si faceva pesante, e dall’altra perché così facendo si portavano via 

gli “scalmanati” dalle officine con quello che avrebbe significato mantenere in 

fabbrica tutto il malcontento degli operai. Si tenga presente il periodo in questione 

fatto di periodici attacchi delle formazioni terroristiche. Era un periodo molto 

delicato, era ancora di là da venire il periodo della crisi di queste formazioni. 
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 Questo dalla parte nostra: i lavoratori e il loro sindacato. Ma anche la FIAT aveva 

un problema grande come una casa: nonostante l’ingresso di migliaia di lavoratori 

non vedeva nessun aumento sensibile di produzione, quindi (lei, la FIAT) denunciava 

una perdita secca di produttività. Questa diminuzione di alcuni punti venne 

denunciata in una riunione resa non pubblica (di cui conservo documentazione) con i 

vertici della FLM di Torino e nazionali. In questo confronto la FIAT espresse la sua 

opinione in merito ad una ripresa della produttività tutta a scapito dei lavoratori: 

incrementare le saturazioni e diminuire le pause di tutti gli addetti alle produzioni 

di serie.  

 Da discussioni da me fatte con alcuni compagni che erano stati presenti a tale 

riunione capii che i compagni si limitarono ad ascoltare la FIAT e ad esprimere il 

loro parere contrario alle proposte della FIAT. Non ho nessun ricordo al riguardo 

di una qualchessia discussione di merito sul problema sollevato. E sì che l’incontro 

si sarebbe prestato ad un approfondimento di merito sul problema della 

produzione, dei prodotti (come ho detto prima quasi tutti “ciucchi” salvo la 127), 

dell’OdL e più ancora del rapporto tra la FIAT e i lavoratori e di un bilancio (mai 

fatto) di un decennio di protagonismo, di lotte dei lavoratori della Mirafiori. 

 

 Più democrazia è uguale a più produttività. Intanto occorre dire che nella nostra 

cultura, democrazia e produttività sono sempre state considerate delle antinomie. 

Allora occorre essere consapevoli che se non si vuole essere dei parolai occorre 

dimostrare nei fatti e sul campo che i due termini si possono sposare e convivere 

felicemente insieme. Così come i padroni riescono a dimostrare con i fatti e non 

con le parole un ben altro assioma: più comando = più produttività. 

 Infatti si può benissimo dire che la fabbrica taylorista – fordista e post-fordista 

vive su un altro assunto: la mancanza di democrazia. 

 Nel 1982 a Torino facemmo un corso delle 150 ore all’Università con il compagno 

Prof. Oddone mettendo a confronto 3 situazioni: il comune di Torino, l’USL 1-4 di 

Torino e la FIAT Mirafiori – le leggemmo attraverso l’assunto: + democrazia = + 

produttività e cosa scoprimmo? Che l’assunto dava una risposta positiva alla FIAT 

Mirafiori! 

 Nel saggio “L’uso inumano dell’essere umano” di N. Wiener ad un certo punto si 

dice: “nell’epoca dello schiavismo, un essere umano legato al remo di una galera era 
usato solo come fonte di energia, così come oggi nella fabbrica moderna l’essere 
umano è costretto alla catena di montaggio e quindi alla ripetizione stupida di 
alcuni manciate di secondi di attività, ne viene che l’uomo moderno è utilizzato per 
un milionesimo delle sue capacità” – in pratica l’essere umano moderno non è 

“sfruttato”, se per sfruttamento si intende le sue capacità mentali. 

 Allora si pone la vera sfida con il capitalismo globalizzato – progettare un 

lavoro e una fabbrica dove maggiore produttività sia insieme a maggiore 

democrazia. Se non ci si pone questa sfida la battaglia è persa in partenza. 
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Per maggiore chiarezza espositiva vedere lo schema seguente: 
 

 

I fattori che influenzano la produttività 
 
 

 

 
 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Se aumenta il 1° e il 2° fattore aumenta lo sfruttamento 

Se aumenta il 3° e il 4°, bene, è quello che vogliamo 

Inoltre entrano in gioco alcuni fattori di carattere “politico-ideologico” come i 

seguenti: 

 

Per il padrone: PIU’ COMANDO = PIU’ PRODUTTIVITA’ 

Per i lavoratori: PIU’ DEMOCRAZIA = PIU’ PRODUTTIVITA’ 

 

 È evidente che è un assunto che va dimostrato nella pratica – in pratica è prima di 

tutto una sfida a noi stessi prima ancora che al padrone. 

 Ivar Oddone mi ha insegnato a fare delle ricerche “irrituali”: non leggere solo la 

normalità che nella fase attuale è solo “sghinga”, ma leggere la “devianza” 

(evidentemente quella a carattere positivo). Domanda: nella fase attuale è possibile 

rintracciare delle esperienze positive per farle diventare come diceva A. Gramsci, 

“ordine morale” per il rimanente dei lavoratori? 

 Io so che: 1° alla GM negli USA tra i lavoratori stabili c’è in atto da decenni il 

salario indicizzato – 2° nelle grandi aziende giapponesi il 30% dei lavoratori è 

assunto a vita con il diritto di prelazione per i propri familiari – 3° in Germania alla 

Wolkswagen è in atto un interessante esperimento nell’ultimo stabilimento 

costruito che vede l’intera mano d’opera suddivisa in 2 o 3 categorie a salari uguali 

all’interno di ogni categoria (all’IRES-CGIL di Torino vi sono gli atti di un convegno 

tenuto lo scorso anno). Aggiungo che in tale stabilimento ci è raggiunto il massimo 

di produttività (riferito agli stabilimenti della WV) con il minimo di assenteismo. 

 Ho fatto appena sopra questa lunga premessa per far vedere come la FIAT ha 

proceduto nei confronti della FLM e dei lavoratori. Verso la fine degli anni ’70 

1° - La durata del 

lavoro = l’orario 

2° - L’intensità del 

lavoro = la prestazione 

3° - L’innovazione = 

di progetto, di 

prodotto, di processo 

4° - La 

professionalità e 

l’OdL 

La 

produttività 
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(prima del tornante dell’80) la FIAT non riusciva ad uscire dalla crisi che si 

evidenziava nel rapporto tra l’aumento degli addetti (circa 9.000 in più, derivanti 

dalla applicazione della riduzione di mezz’ora per la mensa dei turnisti) e un 

altrettanto incremento dei volumi produttivi. 

 Come si mosse la dirigenza FIAT: con la solita, vecchia, abusata politica di far 

pagare ai lavoratori le proprie inefficienze. Da un lato con una richiesta di sabati 

lavorativi (mi pare fossero 5) per far aumentare l’utilizzo degli impianti. Cosa 

questa che non ebbe nessun seguito in quanto la FLM spedì al mittente tale 

richiesta e anzi con una proposta di allargare l’utilizzo degli impianti in alcuni 

stabilenti del Sud. Dall’atro lato con una richiesta di messa in mora dell’accordo del 

’71 in merito alle pause, le saturazioni individuali e collettive. 

 In pratica solo sul versante di un maggiore sfruttamento delle braccia dei 

lavoratori. 

 La FLM e i lavoratori più consapevoli non potevano da soli “riformare” quella 

fabbrica: bisognava essere in due, quel padrone e quei lavoratori. Quel padrone 

evidentemente aveva maturato di “riformarla” senza e contro quei lavoratori e le 

loro rappresentanze. 

 E noi, e i lavoratori? In fondo l’aveva già detto A. Gramsci (mi pare) che “il 

proletariato porta con sé tutti i difetti della borghesia che lo comanda”. Se la 

borghesia la riduciamo alla dirigenza FIAT e il proletariato alla classe operaia alla 

Mirafiori, la cosa combina. 

 

 I 35 giorni – il prologo. Non siamo ancora al blocco delle merci ai cancelli. Siamo 

all’inizio. Vengo chiamato ad una riunione in 5° lega alla Mirafiori da Gianni Vizio per 

via della mia conoscenza della Mirafiori. La discussione verte sul seguente quesito: 

occupare la Mirafiori dal di dentro o dal di fuori? Siccome sapevo di cosa si 

sarebbe parlato, mi ero preparato facendomi raccontare un po’ di storia da 

Giovanni Destefanis. E sommessamente dico la mia a partire dall’ipotesi di 

occupazione della fabbrica dal di dentro: quante persone ci vorrebbero = qualche 

migliaio ogni giorno per garantire la sorveglianza di tutti i siti sensibili della 

Mirafiori. Persone che avrebbero dovuto fare un patto con le loro famiglie! Al che 

ho visto subito nelle facce dei più convinti disegnarsi lo stupore misto a incredulità.  

 Al che sono andato avanti raccontando loro come si era svolta l’occupazione delle 

fabbriche nel famoso biennio rosso dei primi anni ’20 e la sua conclusione: alcuni 

dicono che fu una delle cause dell’avvento del fascismo. Racconto ancora gli 

scioperi del ’43 che ebbero come effetto la deportazione di decine di lavoratori 

nei campi di concentramento in Germania. Racconto della breve occupazione 

dell’aprile del 1945 all’atto della liberazione. Racconto della occupazione avvenuta 

nel 1948 in occasione dell’attentato a Togliatti. Ebbe come effetto la divisione 

sindacale e fu l’inizio della fine per lunghi anni.  
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 Alla fine nessuno parlò più dell’ipotesi di occupazione dal di dentro. Anche perché 

di mio dissi: se per caso ci va bene perché ridarla in mano alla FIAT? Ce la teniamo 

noi, o no? Ma se del caso ci va male sono cazzi acidi, brava gente! 

 Da quanto ho raccontato fino ad adesso è chiaro (almeno per me) che alla resa dei 

conti finale voluta e ricercata dalla FIAT (Callieri e Romiti) ci siamo arrivati non 

ben messi: una minoranza di lavoratori e militanti che si prendevano sulle proprie 

spalle un “badò14” molto pesante dovuto da una delega, silenziosa, ma del tutto 

colpevole della maggioranza dei lavoratori: “fate voi”! 

 

Pianificare il passato – progettare il futuro 
 

 Se non si vuole cadere nell’eclettismo, ovvero pensare di “inventare” cose nuove 

che invece nel passato più o meno recente già erano presenti, “occorre pianificare 

il proprio passato”15. Io ho cercato di farlo. Sarebbe importantissimo che lo 

facessero tutti i protagonisti di quel passato, perchè ovviamente più voci, più 

storie sarebbero utili non solo per una memoria collettiva, da rendere per quanto 

possibile condivisa. Ma ancora di più per fare quell’estrazione di qualità che 

occorre per passare il testimone ai giovani di adesso. 

 In pratica parafrasando ancora il biondo replicante di Blade Runner io non dico: “e 

adesso è ora di morire…” dico invece che è ora di ri-imparare a leggere, a 

scrivere e far di conto. 

 Cosa ho imparato io: 1° che ribellarsi è giusto. Ma immediatamente dopo che la 

ribellione non può essere solo “il bruciare il municipio”, se vuole incidere nella 

realtà deve dotarsi di forme di controllo e di potere, quindi deve declinarsi in 

contrattazione. 

 Ad oggi il controllo nelle fabbriche è molto più possibile che non ai miei tempi: 

basta usare tutte le tecnologie che sono a disposizione a partire dalla informatica 

e dalla elettronica. Oggi tutto è computerizzato. 

 Con una proposta la più chiara, in ordine all’unità dei lavoratori e dei loro sindacati: 

un nuovo sindacato unitario con ambizioni europee. Non può essere che dell’unità 

sindacale ne parlino altre persone (con ben altre mire) e che il sindacato, la FIOM 

in particolare, la sinistra in generale non ne parli o ne subisca l’impostazione da 

altri rifugiandosi caso mai nelle ipotesi identitarie. 

 Ipotesi identitarie che sarebbero del tutto minoritarie (e corporative) 

incomprensibili alla maggioranza dei lavoratori. Lavoratori i quali non si commuovono 

neanche più alle parole socialismo e comunismo! 

 

                                                 
14

  “badò”: in piemontese significa “carico”, “peso”. 
15

  Per progettare il futuro occorre pianificare il proprio passato. È una citazione di Ivar Oddone; “pianificare il 

passato” significa riorganizzare razionalmente la propria esperienza, “estraendone il senso”. 
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Un processo di  democrazia cognitiva 
 
 È chiaro che non mi permetto suggerimenti di carattere strettamente contrattuale 

e/o di carattere organizzativo. Non ne avrei titolo e scarsa competenza. Mi 

permetto invece di suggerire delle soluzioni di “quadro”. 

 In analogia al processo avviato alla fine degli anni ’60 occorre procedere nella 

stessa direzione e tentare di andare oltre: allora si passò consapevolmente dalle 

C.I. ai Delegati di Gruppo Omogeneo suicidando le allora C.I. e si passò dal quasi 

solo contratto nazionale alla contrattazione articolata affidata ai Delegati che con 

l’uso dell’assemblea retribuita fecero il “famoso decennio”. 

 Perché non riproporre la forma del Delegato eletto su scheda bianca. Quanto meno 

operando un compromesso con gli altri sindacati: metà eletti su scheda bianca con 

il compito di controllare gli elementi più dirimenti della condizione di lavoro e metà 

eletti su liste con il compito di contrattare con la direzione gli aspetti più generali 

della vita dell’impresa. 

 Ora, non sono così sprovveduto da non vedere che il nostro attuale “declino” non 

favorisce certamente soluzioni di questo tipo, però cosa costa tentarci? 

 In alternativa è alla FIOM che spetta non solo candidare nelle proprie liste quei 

lavoratori che dalle “primarie” verranno scelti su scheda bianca dai lavoratori, ma 

anche avere in mente una struttura di Delegati, anche se non riconosciuta, diffusa 

in ogni unità elementare della fabbrica. 

 Ma occorre osare molto di più: completare il percorso di restituzione avviato negli 

ormai lontani anni ’60 dalle Commissioni Interne ai Delegati, e adesso si tratta di 

aver a mente la totalità dei lavoratori; le moderne tecnologie (valga per tutto 

l’informatica) vanno del tutto sfruttate e messe a disposizione di una concezione 

della democrazia per i lavoratori che affianchi e si integri con la democrazia di 

opinione (il referendum): un processo continuo di democrazia cognitiva (dal  

vocabolario Zanichelli: atto, modo, effetto del conoscere – approfondito esame di 

tutti gli elementi). 

 A livello di unità elementare nei luoghi di lavoro (immagino le UTE) accanto a tutte 

le informazioni che sono presenti nei computer, che riguardano la materia 

inanimata (= il prodotto) occorre rivendicare la piena conoscenza e trasparenza di 

tutta la condizione di lavoro: dalla composizione dei lavoratori, ai problemi degli 

orari e il loro uso, dai problemi dei carichi di lavoro, delle saturazioni, ai 

bilanciamenti, ai problemi dei rischi presenti e dei mezzi di protezione da 

utilizzare, alle qualifiche presenti e alle differenziazioni salariali, eccetera. Tutto 

ciò a disposizione dei lavoratori. In pratica all’onore del mondo anche la materia 

animata = le donne e gli uomini in carne ed ossa che producono. 

 Penso che questa ipotesi di lavoro possa quanto meno incuriosire alcuni tecnici della 

produzione e alcuni capi del personale, specie quelli fiondati per un miglioramento 

delle “relazioni umane” negli stabilimenti. Per questa via occorre tentare (i 
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lavoratori) di vincere la sfida nel dimostrare che più democrazia è uguale a più 

produttività. 

 È evidente che la proposta di unità deve poggiare su dei contenuti: 1° appunto, un 

mix di rappresentanza delegata con una rappresentanza diretta – 2° due 

appuntamenti contrattuali: uno nazionale (il contratto di comparto andando oltre il 

contratto di categoria) – uno aziendale e, per la piccola impresa, uno a livello 

territoriale – 3° la diffusione sul territorio della struttura delle Camere del Lavoro 

(sulla scorta dell’esperienza dei Sindacati dei pensionati), per tentare di 

recuperare per questa via un rapporto con il lavoro disperso, precario: la fiducia 

delle persone ha bisogno per realizzarsi, di stimolare gli organi di senso, dall’odore, 

al sudore di una persona, non ce la caviamo solo con l’informatica e lo dice uno che è 

un po’ patito per questa tecnologia! Per farle diventare anche luoghi di incontro di 

persone per poter sperimentare nuove forme solidali – 4° una scuola per i 

lavoratori (a partire dagli immigrati) con tre “indirizzi”: 
 

1. l’indirizzo riguardante l’apprendimento della lingua, della storia, della 

costituzione e delle leggi italiane; 

2. l’indirizzo riguardante il problema dei diritti e delle strategie per applicarli 

(il problema del potere), quindi tutto il problema della trasmissione 

dell’esperienza concreta da parte di chi l’ha vissuta; 

3. l’indirizzo riguardante le professioni: immagino dei laboratori (officine, 

uffici, ecc.) il tutto volto al mercato del lavoro; 
 

 perché lasciare tutta la partita in mano alle scuole religiose o in mano alle attuali 

scuole professionali a carattere pubblico con gli evidenti limiti che tutto ciò 

comporta? 

 In CGIL per es. vi sono le competenze professionali e di esperienza per fare 

fronte a tutto ciò! 

 

Un diverso uso del tempo 

 

 Io così ragiono oggi, rispetto anche alla riduzione di orario di lavoro. Non mi 

entusiasma più di tanto la RO a 35 ore perché rimane tutta in una logica 

industrialista. Un diverso e innovato uso del tempo che tenti di andare oltre la 

divisione storica del lavoro produttivo e riproduttivo (che in ultima analisi è anche 

gran parte della divisione del lavoro tra uomo e donna). 

 Certamente vanno battute (o comunque va fatta resistenza) verso tutte quelle 

forme di riduzione di orario che tendono a ridurre la settimana con un 

allungamento della giornata lavorativa. Ne andrebbe della integrità psico-fisica dei 

lavoratori, nei fatti riducendo il lavoro al solo salario e il tempo "libero" dedicato al 

solo consumo. Sarebbe il trionfo del modello americano (in Italia!), costruendo un 



“L’operaio sgalfo” di Gianni Marchetto 

53 

 

individuo sostanzialmente schizofrenico, che accetta un lavoro stupido ed 

eterodiretto in fabbrica, con una falsa possibilità di realizzarsi fuori.  

 Quindi il problema di un superamento della divisione del lavoro continua ad 

esistere, anche e soprattutto nella fabbrica integrata, in quanto il nocciolo duro 

del Taylorismo, la divisione tra chi pensa e chi esegue, non viene minimamente 

scalfito. 

 Invece vanno sperimentate tutte quelle forme di un diverso uso del tempo nella 

accezione che dicevo più sopra. La proposta: 

 

 20 ore di lavoro produttivo 

 8 ore di lavoro riproduttivo 

 8 ore di formazione, professionale e/o culturale 

 

 La scansione delle tre fette di orario risponde ai problemi della società moderna. 

La prima (le 20 ore, con una ipotesi settimanale sui 5/6 giorni lavorativi), risponde 

alla necessità di ridistribuire il lavoro esistente. La seconda entra dentro la crisi 

dello stato sociale evitandone lo sfaldamento (con un rapporto di lavoro 

sostanzialmente fatto dagli Enti Locali), tra l'altro il costo sarebbe compensato da 

un recupero produttivo della CIG, CIGS, Mobilità, ma ancora di più da un dato 

culturale che nel tempo si può realizzare e cioè quello di avere un individuo 

(l'uomo), costruito anche da una attività non direttamente produttivistica, ma su 

una attività dove l'accento non viene solo dall'efficienza ma dell'efficacia del suo 

lavoro. La terza, vuole essere nei fatti il superamento della logica borghese sulla 

formazione degli individui, che vuole l'individuo interessato ai processi formativi 

quasi esclusivamente nella età giovanile e poi tutta la vita dedicata al lavoro. 

 In pratica io scelgo lo stato per la sua capacità di creare il “lavoro di efficacia” e il 

sistema delle imprese per il “lavoro di efficienza”. 

 In URSS c’era una netta divisione tra quello che io chiamo il lavoro di efficacia e 

quello di efficienza – il lavoro di efficacia oltre che alla cura delle persone e la loro 

istruzione, era volto alla produzione di strumenti di morte = le armi (perché è 

questa una attività dove appunto il lavoro lo si misura attraverso l’efficacia = una 

mitragliatrice deve sparare sempre senza mai incepparsi, un aereo deve stare 

sempre in aria, ecc.), il lavoro di efficienza verso la produzione di beni di consumo 

durevoli (dove appunto il lavoro lo si misura attraverso l’efficienza = quanta 

produzione oraria). Intanto una prima contraddizione nella costruzione del 

socialismo = che il meglio della capacità, della scienza e della tecnica era tutto 

fiondato sulla produzione di strumenti di morte! Quando Lenin aveva vinto la sua 

battaglia per la egemonia sulla parola d’ordine: Basta con le guerre e la terra ai 

contadini! Mentre sul lavoro di efficienza c’era lo sbattimento generale e la 

maggiore inefficienza! 
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Il pane e le rose 

 

 Non bisogna più permettere che la vita delle persone sia usata solo nel “pane e 

politica”. Occorre quindi riandare alle nostre radici. Recuperare le grandi tradizioni 

di solidarietà e di emancipazione dell’inizio del movimento operaio. Occorre avere a 

mente la costruzione di tante “moderne società di mutuo soccorso” a partire dalle 

grandi e medie fabbriche fino a quelle di territorio. 

 Con iniziative volte a creare momenti anche conviviali tra le persone che non siano 

solamente relegati una volta l’anno al rito del 1° maggio. 

 

Ho finito. Non credo di aver “parlato male di Garibaldi”. La storia di una grande 

fabbrica come la Mirafiori, la storia dei lavoratori di questa grande fabbrica, con le 

sue asprezze, i suoi “eroi” e i suoi “traditori”, i suoi momenti gloriosi e suoi momenti di 

opportunismo per grandi fasce di lavoratori, è in gran parte ancora da scrivere. Voglio 

dire che nella fare la storia degli uomini non si può solo leggere la storia “edificante” 

ma occorre anche saper leggere il “lato oscuro” di queste storie, perché anche il “lato 

oscuro” è parte di noi. Non fosse altro per enucleare con la massima precisione la 

storia positiva da mettere in mostra perché al limite possa essere imitata. 

  

Però se ci fosse di nuovo un protagonismo dei lavoratori di quella fabbrica non 

faremmo la “celebrazione” che ne è stata fatta. Vale quindi la pena lavorare per 

questo nuovo protagonismo, certamente imparando la lezione che ci viene da questo 

“glorioso” passato. 
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Domande 

 
Perché abbiamo vinto 

Contro il perbenismo e il moderatismo, malattie senili del comunismo 

 

 Ivar Oddone negli anni ’70 mi diede da leggere un libro: “Piani e struttura del 

comportamento”, un saggio di marca americana dei primi anni ’60, edito dalla 

Boringhieri, scritto a tre mani da Miller, Gallanter e Phribam (un antropologo, uno 

psicologo e un linguista) che così argomentava: “nei comportamenti degli uomini 

ci sono alcune costanti che durano da millenni. Ovviamente cambiando i 

contesti, cambiano le forme nelle quali tali comportamenti si manifestano. 

Davanti ad un modello consolidato (la famiglia, la tribù, lo schiavismo, il 

capitalismo, il liberismo, il fordismo, il taylorismo, più o meno applicato o 

modificato: essenzialmente caratterizzato dal rapporto tra chi pensa e chi 

esegue) cosa ci si aspetta dal comportamento di un individuo? che si integri 

nel modello esistente accettandolo come dato di “natura” o che all’opposto 

si ribelli a tale modello e (si badi bene) nel caso della ribellione è bene che 

ciò si manifesti in maniera esplicita per poter procedere nella successiva 

selezione o per mettere in pratica quelle politiche (del personale in fabbrica 

o del potere costituito fuori) atte a rendere innocua la ribellione stessa, 

attraverso la blandizie (la corruzione) o attraverso la repressione”. 

 

 Diventa chiaro che “integrazione-ribellione” sono le due facce di una unica medaglia: 

lasciano il tutto così com’è. Quattro esempi abbastanza recenti: il 1° la rivolta degli 

afroamericani nella Los Angeles degli anni ’90. Quale Piano c’era: svaligiare i 

supermercati alla caccia di televisori, lavatrici, radio, ecc.! 2° la rivolta dei franco 

algerini alcuni anni fa nelle banlieu di Parigi e di altre città della Francia. Qual’era il 

Piano: bruciare a casaccio le macchine in sosta! Quale cambiamento hanno 

portato negli Usa e in Francia: nessuno. Negli USA vinse Busch e in Francia ha vinto 

Sarkozi! 3° Nel nostro paese sono brucianti gli ultimi episodi di ribellione: quello di 

Rosarno ad opera di migranti in gran parte di colore che esasperati per le loro 

condizioni di vita e di lavoro (schiavi in mano alla camorra e ‘drangheta) e venuti a 

conoscenza di angherie fatte ad alcuni di loro, hanno fatto… 4° le coltellate a Milano 

tra marocchini e sudamericani in un quartiere ghetto in Via Padova … quando invece 

di prendersela tra di loro ci sarebbero buone ragioni di prendersela con parecchi 

italiani che a Milano governano da decenni (leghisti e berluscones).. 

 

 Ed è chiaro che sia nella integrazione che nella ribellione ci siano una serie di 

sfumature molto numerose. Nella integrazione si va dalla più inconsapevole (totale 

accettazione del modello esistente) alla più consapevole. Perché questa non si 

trasforma in ribellione? o quanto meno in non accettazione: penso io per pigrizia, per 
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ignavia. Vale qui il “libero arbitrio”: non mi interessa, non mi va di impegnarmi, sono 

occupato in tutt’altre cose, ecc. Nella ribellione si va da quella passiva (nei luoghi di 

lavoro) l’assenteismo breve e frequente (io in gioventù ero uno di questi), o un alto 

turnover da azienda ad azienda, ecc. In tutti e 4 i casi succitati mancava un “contesto” 

particolare. 

 

 Però, la mia generazione (ho 68 anni) è stata protagonista di una ribellione che ha 

avuto degli esiti positivi, favorita da un contesto positivo: il ’68 studentesco e il ’69 

operaio che declinò in maniera rapidissima in strumenti di controllo e potere nei luoghi 

di lavoro (i Delegati e i CdF) e nella società (i Consigli di Zona, i Comitati di quartiere, il 

femminismo, ecc), fino ad arrivare ad essere i costruttori dello stato sociale che oggi 

va vacillando per noi e per i nostri figli e nipoti, per non dire per i migranti; la coperta 

si fa sempre più piccola ad opera dell’attuale governo. 

  

 Qual’era il contesto: la lotta di liberazione del FLN algerino, la lotta contro il 

colonialismo Belga di Patrice Lumumba in Congo, Cuba con Fidel Castro e il Che 

Guevara, il Viet-Nam, gli studenti di Berkley – in Italia le “magliette a strisce”, il 

Concilio Vaticano 2°, Don Milani e la Scuola di Barbiana, il movimento dei Preti Operai, 

eccetera. 

 

 Il mio contesto personale ha dei nomi e cognomi che corrispondono a compagni della 

CGIL (comunisti e socialisti): Pinot Piovano (che mi iscrisse alla CGIL nel 1962), 

Luciano Manzi, Tom Strullato, Carlo Mastri, Giuseppe Bonadies, Cianin Rossi, Ruggero 

Bertotti, Beppe Vergnano, e più tardi con la conoscenza di altri compagni di origine 

operaia e intellettuale, quasi tutti ex partigiani ed ex operai licenziati negli anni ’50 

dalla FIAT. Ed erano loro che organizzavano la ribellione di una ventina di ragazzi 

come me: in occasione di scioperi andavamo a tirare le pietre nei vetri di alcune 

aziende (la Pianelli Traversa e la Castor a Cascine Vica) e a fare a cazzotti con i 

“barotti” che facevano i crumiri alla FIAT Ferriere di Avigliana. 

 

 E fummo fortunati in quanto, quando andavamo a trovare questi compagni a casa 

loro, vedevamo delle pareti piene di libri! questi compagni mi affrancarono dal 

livello di sottoproletario che ero e con loro feci un percorso che mi portò (non senza 

contraddizioni) ad emanciparmi dalla sola ribellione. Ho imparato a confrontare la 

mia esperienza con la scienza: intesa come l’esperienza di altri (specie di altre 

generazioni) e con la cultura in generale. In pratica penso di essere uscito dalla 

contraddizione (integrazione-ribellione) in avanti con un Piano fatto di 

elementi di contrattazione e di potere (almeno per quanto riguarda la mia 

esperienza nei luoghi di lavoro). E’ questo un percorso che tutti hanno fatto e tutti 

fanno? No. Alcuni lo fanno altri rimangono nella fase “infantile”, non crescono mai. 

Vedi la vicenda (emblematica) della FIAT Mirafiori nel ’68 e ‘69. Una sacrosanta 
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ribellione al regime da caserma che era la grande fabbrica fu per alcuni palestra di 

emancipazione e per altri “coazione a ripetere”. 

 

 In pratica vi fu un precipitato chimico che difficilmente si può ripetere, accade 

qualche volta in un secolo! 

Perché abbiamo perso 

 Assenteismo e inidonei. Io azzardo questa ipotesi: alla fine degli anni ’70, in 

occasione delle assunzioni derivanti dall’applicazione della mezz’ora, la FIAT cambia 

la sua strategia in merito al riconoscimento delle inidoneità tra i lavoratori. Intanto 

bisogna sapere che erano anni in cui non assumeva più. E cosa accade: che 

mentre prima uno per avere la inidoneità doveva brigare non poco e se del caso 

doveva essere spalleggiato dal suo Delegato, adesso sono i capi che si fanno fuori 

un sacco di lavoratori e tra questi anche qualche “rompicoglioni” facendoli 

dichiarare “inidonei”. E cosa succede: succede che il numero diventa così 

imponente che sono decine per officina che non fanno niente e che stazionano nei 

ristoranti a giocare a carte. Per cui prima, alla vista di pochi inidonei, il rimanente 

dei lavoratori provava un sentimento di compassione e solidarietà, adesso si 

incazza pure: “ma questi qui sono qui giocare alle carte e io sono giù a farmi il 

mazzo!” – non può essere la prima rottura di solidarietà tra i lavoratori? 

Immediatamente dopo parte la campagna contro l’assenteismo. 

 

 E così il sottoscritto chiamato dal compagno Caputo Antonio (detto il “terribile”) va 

a fare una riunione in Carrozzeria e ad alcuni compagni del CdF suggerisce di fare 

una delegazione di operai inidonei dal capo del personale per andare a chiedere un 

posto di lavoro, ovviamente adatto alle inidoneità di ciascuno (per esempio su una 

linea con saturazioni ridotte o su postazioni fisse). Vanno e tornano con le pive nel 

sacco. La FIAT ha risposto di no, prendendoli anche per il culo: “ma che volete 

andare a lavorare?” Da chi venivano sostituiti questi lavoratori? dai nuovi assunti, 

che venivano quindi messi nei posti di lavoro pesanti, nei posti di lavoro che 

avevano nel tempo causato le inidoneità. Ragazzi e ragazze giovani alla loro prima 

esperienza lavorativa. Tutto detto! In molti casi la risposta cosa fu? rifugiarsi 

nell’assenteismo. 

 

 Così come non è vero che ci fu solo lassismo nei confronti dell’assenteismo (che 

aveva raggiunto punte a due cifre: fino al 20% in verniciatura). So di un episodio 

accaduto alle Fonderie. Callieri (capo del personale del settore) chiama su una 

delegazione del CdF e fa vedere loro delle foto prese a Torino a Porta Palazzo, a 

Napoli e Roma di altrettanti lavoratori dipendenti FIAT che ovviamente erano 

abitualmente sempre in mutua e chiede cosa deve fare: “non c’è bisogno di 

chiederlo a noi visto che il contratto gli dà la possibilità di licenziamento!” questa è 

la naturale risposta dei compagni.  
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 È vero però che come FLM fummo troppo “timidi” nell’affrontare la questione. 

Sempre troppo a “giustificare” il fenomeno. Si sarebbe dovuto partire dal 

denunciare il lassismo della FIAT nei confronti per es. dei “barotti” verso i quali la 

FIAT chiudeva non solo un occhio in ben due occasioni: all’epoca del taglio del 

fieno e a quello della vendemmia. Erano in tutti e due i casi occasione per questi 

lavoratori di starsene a casa sfruttando la mutua per lavorare i campi. 

 Alzare l’asticella. Credo sul serio che la mancata gestione degli accordi FIAT e 

dei Contratti sia stata l’autentico “delitto” che abbiamo perpetrato nei confronti di 

gran parte dei Delegati e della gran massa dei lavoratori specie tra quelli più 

moderati. Nei fatti ha prodotto una incredulità diffusa che ha portato la 

maggioranza dei lavoratori a valutare con sempre maggiore attenzione (e sospetto) 

i risultati salariali e metterli sempre a confronto nel rapporto tra le ore di scioperi 

spesi e i risultati ottenuti e siccome le ore spese erano sempre una enormità, 

specie per le ricorrenti “andate alle porte” (volute per farla finita e incentivate dalla 

FIAT), il risultato era sempre deludente. Per cui alla fine della fiera invece di 

interrogarsi sul perché della delusione operaia si rilanciava “alzando l’asticella” e…. 

avanti popolo! 

 Una domanda: ma se l’avessimo presa in mano noi quella fabbrica, cosa sarebbe 

successo? Due cose: la 1° che al posto dei capi squadra FIAT noi avremmo messo i 

cani Doberman a sorvegliare i lavoratori (è po’ forte, mi rendo conto) 2° più 

probabile, che a fronte della incapacità nostra di determinare delle regole 

condivise, (e quindi della crisi profonda nella capacità di produrre) nell’arco di pochi 

mesi i lavoratori ci avrebbero cacciati via con i bastoni richiamando a gran voce la 

FIAT. Queste erano ovviamente le provocazioni che al bar facevo a tutta una serie 

di compagni dei gruppi. Per dire appunto che la strada per una vera emancipazione 

dalla subordinazione e alla completa acquisizione dei modelli tecnico-scientifici era 

ancora molto, molto lunga. E che occorreva quindi continuare a studiare e far di 

conto. 

 La perdita di autorità delle gerarchie di fabbrica è un fatto che incide nella 

coscienza di parecchi lavoratori, specie tra coloro i quali hanno un atteggiamento 

subordinato se non addirittura servile nei confronti di questa. Paradossalmente sta 

maturando anche tra fasce di lavoratori l’esigenza di “ordine e disciplina”. La FIAT 

è molto cosciente di questo processo, ha le orecchie sempre in ascolto. E lo sfrutta. 

Lo sfrutta al meglio in occasione della vicenda dei “61” (licenziati “perché 

fiancheggiatori delle formazioni terroristiche”, cosa risultata non vera al processo): 

mettere alla gogna il “mostro” per poter raccogliere il favore di questi lavoratori. 

 Ordine e disciplina che facevano il paio con un’altra esigenza: quella di farla finita 

con gli scioperi ricorrenti, con le relative mandate a casa da parte della FIAT, che 
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sommate alla perdita di salario per la CIG ordinaria, non permettevano mai di 

avere un mese “normale” di salario. 

 In pratica si può dire che la maggioranza dei lavoratori FIAT era in corso un 

“bilancio del tutto silenzioso” della loro presenza ed esperienza fatta nella grande 

fabbrica, ed era un bilancio molto critico in quanto misuravano una doppia 

disillusione: 1° quella da giovani venuti speranzosi nella grande città a Torino che li 

aveva accolti male, da matrigna immediatamente la grande fabbrica, ancora peggio 

e dopo aver dato il meglio di se, la propria gioventù,  al sindacato, alla politica, al 

movimento si ritrovavano è vero con maggiori diritti, ma sempre con poco salario, 

e con le speranze di gioventù abbastanza deluse. 

Mi pareva di scorgere in quegli anni due "linee" di risposta nel sindacato . 

 la prima, più accondiscendente a questa logica, favorevole e lascia ricreare margini 

di profitto per poter poi riattivare un proprio potere di intervento (resta da vedere 

per quale arcana ragione dovrebbe, o qualcuno lo lascia lì congelato per anni 

migliori), il padrone certamente no, e anche così fosse, saremmo in una logica 

subalterna, a mettere i "tacconi" alle cose già fatte; 

 la seconda, più "barricadiera" che su ogni attacco del padrone tende a farne 

l'ultima trincea, così come su contraddizione interna al popolo s'intende farne la 

punta di rottura dell'attacco avversario. 

 Tutte e due mi pare (anche se apparentemente capovolte)si somiglino:  in quanto 

coscientemente o meno abbandonano o non hanno più come terreno di battaglia 

l'unità dell'ipotesi rivendicativa, l'organizzazione del lavoro, la condizione operaia, la 

centralità della fabbrica e della questione operaia, anche se a parole per cui 

l'abbandono delle esperienze operaie della partecipazione cosciente alla strategia di 

attacco, quando occorre di difesa. 

 Si somigliano perché prescindendo da tutto ciò che è la esperienza operaia del ciclo 

di lotta che ho tentato di descrivere si rifugiano in una logica da STATI MAGGIORI 

in cui l'intelligenza collettiva, la partecipazione evidentemente non trovano posto . 

 E a questo punto però che le famose 2 linee non fanno i conti con l'oste come si 

dice. L'oste è quel "bilancio di massa" silenzioso che i lavoratori stanno facendo a 

cui non può più corrispondere nessun STATO MAGGIORE né "moderato" né 

"rivoluzionario" che prescinda da quanto questo bilancio trae conclusioni. Occhio 

quindi. Occhio perché nel processo di cambiamento in corso nella fabbrica, nella 

società e nello Stato, vince chi riuscirà a segnare di se il cambiamento stesso 

(ritorna il problema dell'egemonia). 

 Le nostre fortune del passato non sono una vaccinatura per il futuro nei confronti 

del consenso e comprensione della Classe operaia, ma specie ancor di più dalla 

nuova classe operaia oggi in tumultuosa formazione. 

 La storia è vero non si ripete, ma analogie e lezioni dalla storia bisogna pur saperle 
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cogliere e IMPARARE. Voglio infatti fare l'esempio della stagione di "FORTUNA" 

della grande lotta di liberazione e ricostruzione e poi  gli anni '50 e '60 con una 

capacità dell'avversario di essere stato certamente autoritario e repressivo ma 

anche capace di delineare un progetto di cambiamento per milioni di uomini e 

questo non per un periodo certamente breve. 

 Di ciò ormai sono portavoce decine di quadri i quali sempre più chiaramente 

attraverso un loro evidente disagio esprimono queste tensioni e inquietudini. 

 Fatto è che la pratica di confronto dell'organizzazione, paradossalmente alla grande 

mole di riunioni-fiume, non esprime, anzi censura implicitamente il dibattito vero 

perché confina chi discute, chi dissente, chi interroga, chi fa domande, in una logica 

aberrante per un sindacato; gli schieramenti (che sono appunto funzionali alla 

logica degli stati maggiori), al massimo agli sfoghi informali nei corridoi.  

 La FLM e i lavoratori più consapevoli non potevano da soli “riformare” 

quella fabbrica: bisognava essere in due, quel padrone e quei lavoratori. 

Quel padrone evidentemente aveva maturato di “riformarla” senza e 

contro quei lavoratori e le loro rappresentanze. 

 I tempi della “rivoluzione”. Tutte le rivoluzioni che si sono succedute nell’ultimo 

secolo hanno dato vita a lotte esaltanti con immani sforzi e sacrifici (fino alla 

morte) di masse di lavoratori e di popolo. Tutte le rivoluzioni (compresa quella 

cubana) hanno fallito l’obiettivo di costruzione dell’uomo “nuovo”. Io penso che in 

parte ciò sia dovuto al fatto di non avere rispettato i tempi di maturazione di coloro 

i quali erano stati protagonisti degli elementi di rottura. Valga per tutte 

l’affermazione di Che Guevara che nel suo libro di istruzioni per la guerriglia dice 

che l’andatura della banda guerrigliera deve essere data “dall’ultimo della 

pattuglia”. In caso contrario i più forti rimarranno soli e alla fine 

perderanno. Così come è avvenuto in piccolo anche alla FIAT (vedi i 35 

giorni).  

 
E noi, e i lavoratori? In fondo l’aveva già detto A. Gramsci (mi pare) che “il proletariato 
porta con sé tutti i difetti della borghesia che lo comanda”. Se la borghesia la 
riduciamo alla dirigenza FIAT e il proletariato alla classe operaia alla Mirafiori, la cosa 
combina. 
 
In questa mia ultima interlocuzione con Oddone, parlo dei giorni attuali: del “dopo cristo di 
Marchionne” (e nel lavoro che lui mi propone), sono di nuovo in crisi. Oddone con il suo 
ragionare sulla figura dell’operaio e sul suo saper fare, come necessità legata all’essere 
l’ultima figura del processo che porta al prodotto finito e quindi l’ultimo a dover mettere 
“una pezza” agli errori e ai limiti della progettazione e della programmazione. E inoltre, al 
processo di apprendimento che lo vede come potenziale e massimo fruitore dell’esperienza 
di altri come lui e di tutto il sapere che dovrebbe essere messo a sua disposizione, ha 
messo in crisi tre capisaldi della mia esperienza: 
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1. Il sindacato (neanche il meglio della esperienza della FLM negli anni ’70), non ha mai 
pensato ad una “carriera dell’operaio”. Il massimo che ha pensato, ed è pure scritto 
nelle declaratorie professionali nei CCNL, è una progressione di carriera tutta all’interno 
della “professionalità ristretta”, quella per la quale si è pagati; 

2. Proprio per questa sua impostazione, il sindacato (e i migliori sindacalisti tra i Delegati) 
più erano bravi più diventavano dei “buoni poliziotti” in difesa degli operai, intesi 
sempre e comunque come “deboli, oppressi e indifesi”, in ultima analisi bisognosi di 
avere questa sorta di tutor rappresentata da questi “buoni poliziotti”: i Delegati; ne 
viene che all’operaio c’erano due possibili uscite da quella condizione: 1° diventare 
talmente bravo e passare dall’altra parte (non nel senso di “vendersi”, ma nel senso di 
passare tra gi “istruttori”), 2° diventare talmente bravo e passare a fare il Sindacalista 
(il buon poliziotto) sia dentro che ancora di più fuori della fabbrica; 

3. Quindi è andata in crisi pure la mia convinzione che il “sindacato dei consigli” 
(depurato dalle fin troppe meline) sia stato il massimo della democrazia operaia allora 
prodotta; 
 

Diverse sono le (amare) conferme: 
 
1. la mia, in quanto più diventavo bravo nella negoziazione, meno imparavo 

professionalmente e più avevo una delega dal rimanente della mia squadra: “fai te che 
sai”; è questo un processo che ho visto in decine e decine di Delegati e tra i più bravi e 
impegnati. Quel tanto che molti tra questi con il tempo facevano poche ore di 
produzione e molte ore in Consigli di Fabbrica, quando molte ore in riunioni con il capo 
del personale dell’azienda, o molte altre ore in riunioni fuori della fabbrica, ecc. In 
questo processo c’erano pure degli effetti diciamo patologici: c’era pure chi si abituava a 
tutto ciò non producendo più neanche la delega dei lavoratori per il loro operato di 
“buoni poliziotti” ma di distacco tra la loro condizione di distaccati dalla produzione e il 
rimanente dei lavoratori che dovevano tirare la produzione. L’effetto ultimo è stato una 
sostanziale rottura tra l’esperienza di questi “buoni poliziotti” e il rimanente dei 
lavoratori (vedi in parte la vicenda dei 35 giorni alla FIAT nell’80); non ci ero mai 
arrivato a pensare alla "carriera dell'operaio" così come l'ha prospettata Ivar Oddone. 
Anche se mi era ben chiaro il milionesimo delle  capacità cerebrali sfruttate nelle 
moderne manifatture (vedi Wiener) però come fotografia dello stato di cose esistente, 
non ho mai pensato che (o l'ho fatto con troppa timidezza) a che quel milionesimo 
potesse diventare qualcosa di più. In pratica mi pare che Oddone abbia scoperto 
“l’anello mancante della evoluzione dalla scimmia all’uomo”, ergo: “la carriera 
dell’operaio”, in pratica mi pare di aver capito che attraverso questa alla fine vi può 
essere il superamento della divisione del lavoro tra chi pensa e chi esegue, e quindi se 
pochi o tanti che siano, (meglio se tanti), si accorgono che ne sanno tanto quanto il 
loro padrone, ne viene dell’inutilità di questa figura… ergo…. Anche se non tutti 
avevano e praticavano verso questo obiettivo, vedi per es. coloro i quali erano 
bravissimi sempre a contestare il proprio padrone (avendo ovviamente sempre bisogno 
di un padrone!), ovvero quelli che si accontentavano di una più equa ripartizione della 
ricchezza prodotta..E già..  

2. Ed è del tutto puntuale e condivisibile l’esempio che porta Oddone a sostegno della sua 
tesi sulla (mancata) “carriera dell’operaio”: perché non chiedere che venga “caricato” 
sull’operaio quanto è caricato in termini di allenamento, selezione, motivazione, 
retribuzione, ecc. che per es. ha un calciatore (o un astronauta!) 
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3. Alla obiezione di Adriano Serafino: “neanche noi negli anni ’70 non siamo stati in grado 
di ipotizzare una uscita positiva alla condizione di “operaio” nelle grandi produzione di 
serie, quel tanto che per i nostri figli nessuno ha mai pensato di fargli replicare la nostra 
esperienza di operai di fabbrica (salvo necessità)”, io opponevo: “vero Adriano, però, 
almeno nella mia esperienza di lotta per una diversa OdL c’era sempre, come 
“stella polare” la ricerca del superamento della divisione del lavoro, la 
tendenza non solo a rendere meno nocivo e pesante il lavoro, ma 
tendenzialmente a ricercare tutte le forme di un lavoro ricomposto, più ricco, 
più autonomo, ecc. – il tutto però si fermava lì. Non ho mai pensato 
all’operaio come centro di tutta la produzione su cui “caricare” tutto il sapere 
di altri (tecnici, ricercatori, ecc.). 

4. Così come mai nel sindacato si è detto che noi volevamo  che fosse sfruttato molto, ma 
molto di più il cervello degli operai per stare coerenti alla affermazione di N. Wiener in 
merito al solo “sfruttamento del milionesimo delle facoltà cerebrali dell’uomo 
che lavora” da parte dei padroni delle manifatture. 

 
A me pare, per una prima conclusione, che tutto ciò chiami in causa, specie in questo 
periodo del “dopo cristo di Marchionne” e delle relative divisioni tra i lavoratori e i loro 
sindacati, non solo le forme di rappresentanza, le loro forme di decisione democratica, ma 
anche i contenuti rivendicativi sempre più rivolti ad affermare nei luoghi di lavoro una sorta 
di “democrazia cognitiva” mettendo a servizio degli operai e dei lavoratori tutta la 
conoscenza e il sapere ad oggi conosciuto attraverso le moderne tecnologie elettroniche e 
informatiche. 
 
Il Delegato è tale se rappresenta la prestazione dei lavoratori 
 

 Così ha detto Landini il 28 di Settembre del 2010 a Torino in occasione del 
Seminario sulla Rappresentanza, così ha ripetuto Rinaldini l’8 di ottobre. Così l’ho 
sempre pensata anch’io. 

 Ma è sempre stata così? A me non pare proprio. Su ca. 800 Delegati della Mirafiori 
una parte era di questa natura ed erano trasversali a tutte le organizzazione 
sindacali che componevano la FLM, ma un’altra parte prima della prestazione 
lavorativa rappresentava (o aveva la presunzione di rappresentare!) la propria parte 
politica che fosse: il PCI, il PSI, i pochi della DC, i parecchi dei gruppi 
extraparlamentari. 

 È evidente (almeno per me) che se si vuole rappresentare la “prestazione 
lavorativa” occorre che tale prestazione venga conosciuta, interpretata, difesa e 
migliorata attraverso accordi, normative, leggi e contratti, e quando occorre 
esercitando il naturale conflitto. 

 Dov’è che ciò si apprende? Imparando per imitazione da altri più esperti, nel non 
aver timore nel fare “figure di merda” con i tecnici della controparte, nel partecipare 
a corsi di formazione, a leggere e studiare e far di conto, ecc. 

 Ma a chi poteva interessare tutto ciò se sempre ogni accordo veniva definito 
rinunciatario o “bidone”? quale era l’incentivo alla applicazione di accordi che 
(alcuni) definivano “bidoni”? o ad altri sempre saccenti nello spiegare quanto bello e 
potente era il PCI e non sapere quasi nulla su: la differenza tra una declaratoria, un 
profilo professionale, una esemplificazione (se si vuole parlare di qualificazione) – o 
su una saturazione e un bilanciamento (se si vuole parlare di carichi di lavoro) per 
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non dire cos’è il 133 di rendimento – o cosa sono i 4 gruppi di fattori di rischio (se si 
vuole parlare di ambiente di lavoro) – o sapere leggere la busta paga (se si vuole 
parlare di salario diretto, indiretto e differito), eccetera. 

 Io c’ero in quegli anni e posso assicurare che l’ignoranza era tanta specie per gli 
ultimi eletti tra i Delegati ed era pure crassa specie tra gli ultimi funzionari arrivati in 
5° lega.  
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Una fiaba 

"in una grande fabbrica del nord nei primi anni '60 furono assunte 

delle dolci fanciulle bianche, erano tutte studiate, abbastanza carine, 

molto impegnate e combattive, ma non la davano via facilmente, 

mentre verso la fine degli anni '70 il padrone di quella fabbrica 

grandissima fece una serie di assunzioni e nella grande fabbrica 

entrarono delle belle mulatte brasiliane, sempre ridenti, combattive 

sempre pronte a far sciopero, con un paio di tette così e un culo così! 

e la davano via molto, ma molto più facilmente, quel tanto che nei 

momenti di tristezza erano loro che ti invitavano a ballare. Le altre 

invece erano sempre un po' musone, sempre a ripetere una sorta 

di mantra: la validazione consensuale, il Gruppo Operaio Omogeneo, 

la partecipazione, la non delega e via andando... E da tutto il paese 

c'erano persone che volevano venire tutti a vedere e a lavorare in 

quella grande fabbrica dove c'erano le mulatte brasiliane, bastava 

vedere gli occhi strabuzzati in occasione di scioperi e manifestazioni a 

Roma per es. quando passava il corteo con gli striscioni e il rullar di 

tamburi di quella grande fabbrica del nord (dove lavoravano le belle 

 mulatte brasiliane). Solo che alla fine della fiera il padrone (che 

era particolarmente cattivo), un bel giorno chiamò le ragazze carine 

bianche (quelle un po' musone) e le bellissime ragazze mulatte 

brasiliane e specie rivolto alle mulatte disse: "ma come, io vi ho 

assunto per fare delle auto e non per farvi scopare da tutti quelli che 

passano di qui" e licenziò le une e le altre e... la sgnacchera non c'è 

più". 
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Il lavoro e i tempi.... di lavoro 

di Gianni Marchetto – Aprile 2010 

 

Premessa  

 

 queste note nascono dal recente dibattito (via mail) intercorso tra il sottoscritto, 

Cosi, Pregnolato e Paolo Franco in merito ai tempi di lavoro. L'obiettivo primo 

è dare un contributo ad una discussione che tanto presente fu negli anni '70 in 

quel della Mirafiori. 

 Per maggiore chiarezza di esposizione sarò costretto a sforare negli anni '80. 

 Sono anche il frutto di una mia esperienza personale sul campo: prima come 

operaio, poi sindacalista e formatore (specie negli anni '80). 

 E' chiaro che non si vuole dare ad intendere a chicchessia che se avessimo 

avuto una strategia vincente sui “tempi di lavoro” chissà quali cose avremmo 

potuto fare: non perdere la battaglia es. nell'80! Però se avessimo avuto un 

approccio più meditato e più pervasivo su questo terreno (che ricordo impatta 

direttamente con i temi della produttività) le cose, e la stessa sconfitta dell'80 

può darsi sarebbe stata del tutto diversa nella testa dei nostri compagni e 

nell'insieme dei lavoratori. 

 Sono anche il frutto di una mia riappropriazione di studi a carattere tecnico-

scientifico, in ordine: 

 la Dispensa dell'Umanitaria di Milano su “Tempi di lavoro e cottimi” 

del 1966 (molto simile alla Dispensa FLM sull'ambiente di lavoro). 

 “Le moderne tecniche di organizzazione della produzione” - è un 

libro di Giorgio N. Revera edito da Franco Angeli nel 1965. Un po' della 

mia bibbia sui problemi della OdL e sui tempi di lavoro (l'ho trovato su 

una bancarella nei primi anni '70) – in allegato avete l'indice e i capitoli 

1° Lo studio dei metodi, 2° La misurazione del lavoro, 3° Controllo 

quantitativo della produzione ed incentivazione della manodopera; 

 alcuni articoli di Ivar Oddone apparsi su Rassegna di Medicina dei 

Lavoratori prima del '68 (specie sui problemi del 4° gruppo di fattori di 

rischio); 

 alcuni studi di alcune Unioni Industriali (Torino e Novara) di cui però 

ho perso documentazione; 

 il libro di E. Granjean (Il lavoro a misura d'uomo) edito da Edizioni 

Comunità di Ivrea. È un libro che affronta il tema della OdL con un 

taglio ergonomico e psicologico (non trovo più la copia che mi ero fatto). 

 Il tutto è ora presente nella nota da me redatta nel 1995: Salute e 

Prestazione (in allegato). 

 E inoltre della mia interlocuzione ormai più che decennale con l'esperienza 

maturata dai compagni della Meccanica e in particolare con Cesare Cosi che 

non finirò mai di ringraziare per il suo contributo. 
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Tesi di queste note 

 

 la più grande e decisiva conquista del '68- '69: il Tabellone con i Delegati 

(e poi del '71 con i Comitati), fin dall'inizio era dentro una “logica 

statalista” (abbastanza funzionale alla FIAT); 

 

Una cosa scontata (?) 

 

 In tutte le moderne aziende (specie se manifatturiere) appare ovvio, scontato 

che sia presente e si sviluppi da parte delle Direzioni aziendali una capacità di 

“previsione dei costi”. Tale previsione di costi si fa (lo dico un po' a spanne) 

conteggiando tutti i costi dei Tempi Macchina e tutti i costi dei Tempi Uomo 

(diretti e indiretti alla produzione), se tali costi vengono tradotti in Lire (oggi in 

Euro) e se a questi vengono sommati i costi (e i tempi) di ammortamento 

impianti avremo come totale, i costi totali di produzione. Migliore è la 

previsione, minore sarà lo scarto tra “previsione e realtà”. Si dà quindi per 

scontato il divario tra “previsione e realtà”. 

 Perché ho messo un ? tra parentesi: perché nella mia attività di formatore su 

questa partita, specie nelle piccole e medie aziende, frequentemente mi trovavo 

di fronte, quando non a ostilità, a una non comprensione dei Delegati a voler 

affrontare con determinazione il problema dei Tempi di Lavoro in quanto loro 

dicevano che non ne sentivano l'esigenza perché nella loro azienda non 

esistevano i tempi assegnati. Appunto, io dicevo loro che, era necessario volere 

una trasparenza di tempi di esecuzione delle varie mansioni sia di linea sia di 

posto fisso. Non c'era verso, non riuscivo a convincerli. Salvo che magari dopo 

un po' di tempo mi telefonavano per dirmi che avevo ragione io: erano venuti 

un paio di cronometristi (dall'Unione Industriale, dalla FIAT, da qualche 

azienda di cronotecnica, ecc.) e aveva fatto la campagna di rilievi dei tempi e... 

 

Una esperienza personale 

 

 il sottoscritto essendo un operaio di mestiere alla FIAT, aveva fatto una 

esperienza con i tempi di lavoro del tutto diversa da quella di un normale 

lavoratore alla linea di montaggio, in quanto nella mia situazione il divario tra 

previsione e realtà era molto forte e la determinazione dell'esecuzione ultima, 

era in mano al lavoratore con la pratica degli “eventuali”, i quali erano quasi in 

assoluto in mano al lavoratore. Dai compagni più anziani avevo imparato una 

serie di trucchi per avere sempre dei “Bedaux” di riserva a fine mese. Bastava 

per es. compilare un eventuale: “recatomi al magazzino, non trovate le 

brugole 15x8, trovate quelle 25x8, dovute accorciarle con seghetto e lima, 

tempo occorrente: x”, e via di questo passo. Non che il capo squadra non 

sapesse di questi trucchi (anche lui vi era accorso nella sua attività di operaio), 

rimaneva il fatto che il “dominus” non era quello dei tempi lavoro ma della 
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qualità del prodotto (fare una testa a forare, a maschiare, quando non una 

tavola girevole, occorreva settimane e settimane di lavoro “di fino”). 

 Sempre nella mia attività di operaio di mestiere mi sono trovato in una 

situazione che vado a descrivere: nel 1972 lavoro alla off. 4 delle Fonderie di 

Mirafiori (porta 9), tipo di produzione: manutenzione e costruzione di stampi e 

attrezzature per le Fonderie e Fucine della FIAT. A settembre dello stesso anno 

vengo spostato a Venaria in uno stabilimento del tutto nuovo, oltre 500 gli 

addetti. Produzione: costruzione di stampi ed attrezzature per le Fonderie 

(ghisa ed alluminio) di Mirafiori, Carmagnola, Borgaretto e Crescentino. 

 Man mano che arrivava il personale operaio, la direzione dello stabilimento 

faceva delle assemblee dove il capo officina predicava: “1° in questa nuova 

realtà abbiamo abolito la campanella, 2° abbiamo abolito il cottimo (le 11 

Lire ora non vengono perse ma verranno messe in paga fissa), 3° questa è 

una attività a carattere professionale, i tempi di produzione e relativa 

consegna degli stampi e delle attrezzature è nell'ordine di settimane quando 

di qualche mese, per cui abbiamo abolito anche i tempi di lavoro. Al posto 

dei tempi di lavoro assegnati, dovrete voi segnare su questi fogli i tempi di 

lavoro da voi impiegati per ogni attività fatta sui singoli pezzi per ogni 

commessa e consegnarli al vostro capo squadra ogni 15 giorni”.  

 E via andando ad enumerare tutte quelle novità che lui riteneva innovative, tra i 

quali la scomparsa del “sollecitatore”, è questa una figura professionale 

presente in tutte le officine di mestiere della FIAT che appunto ha il compito di 

“sollecitare” il lavoro alle macchine per poter stare nei tempi di commessa. 

 I lavoratori (tutti) avevano nei confronti di queste decisioni della direzione un 

accordo completo, quasi di gratitudine. Io un po' meno. Ero arrivato Delegato 

dalla Off. 4 di Mirafiori Fonderie. Si lavorava in file di banchi da 4 o 5 e per 

ogni fila c'era un lavoratore esperto in quanto il rimanente era di provenienza 

CAO (Centro Addestramento Operai), giovani provenienti dalle Fonderie. 

 Circa 6 mesi dopo il compagno di lavoro che era il nostro lavoratore esperto, 

parlando con me, mi dice: “qui non va per niente bene, alla Off. 4 avevo il 

tempo di andare a leggermi il giornale tutti i giorni, qui non succede quasi 

mai, ho sempre il capo che mi sta sul collo”. Altro episodio: notavo che tra i 

giovani provenienti dal CAO dopo il tempo di acclimatazione erano presenti 

parecchi i quali ricorrevano frequentemente ad assenze brevi, per le quali 

avemmo delle rimostranze dalla direzione.  

 Per maggiore mia curiosità avevo fato fare una brevissima indagine ad un 

compagno Delegato tra gli impiegati: esisteva eccome l'Ufficio Analisi Lavoro 

e Tempi e Metodi, altro che abolizione della previsione tanto declamata dalla 

Direzione: “il lavoro è nostro, siamo qui a Venaria in una fabbrica che è dei 

lavoratori!”. 

 Mi capita di osservare alcuni compagni di lavoro (i giovani del CAO) e cosa 

vedo nei loro cassetti, alcune medicine: ansiolitici.  

 Chiedo un'assemblea di un'ora della mia squadra e compilo collettivamente il 
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“questionario di gruppo omogeneo” (è il “modello d'uso” della Dispensa 

Ambiente di Lavoro). Cosa ne ho ricavato: che nella denuncia degli effetti sulla 

salute dei lavoratori la maggioranza denunciava insonnia, irritabilità, eccesso di 

responsabilità (sovraccarico mentale), in pratica i gruppi di fattori di rischio 

presenti nel 4° gruppo. 

 Decido con il CdF, Armando Caruso (membro di C.I. Delle Fonderie), 

Vincenzo Fabbri (responsabile della Zona CGIL CISL UIL di Mirafiori) e 

Gian Gili (responsabile formazione di CGIL CISL UIL) un corso di 

formazione di 3 giorni per analizzare l'OdL a Venaria.  

 Cosa abbiamo scoperto: 1° che il “sollecitatore” esisteva ed era rappresentato 

dal “tracciatore” (nella mia squadra che era di circa 30 lavoratori vi erano poi 4 

o 5 tracciatori, tutti di provenienza operaia, destinati nel tempo a diventare chi 

capi squadra, chi impiegati tecnici), che aveva per le mani copia di tutte le 

commesse dei vari gruppi di lavoro ai banchi. Il capo squadra verificava 

periodicamente l'andamento delle varie commesse e stava quindi sul collo degli 

operai esperti e questi sul rimanente dei compagni del proprio gruppo di 

lavoro. 

 In sintesi cosa ci aveva guadagnato la direzione FIAT: che esercitava un 

doppio controllo sui tempi di produzione di una intera commessa nel senso che 

i lavoratori nel segnare sui fogli quindicinali dei tempi di lavoro mettevano 

qualche minuto in più, ma essendo tutti onesti non esageravano, mentre nella 

vecchia realtà a fronte del fatto che accanto ai disegni complessivi e ai disegni 

particolari c'era sempre una distinta base dove per ogni pezzo da aggiustare, 

accoppiare, lavorare c'era sempre annotato la previsione del tempo fatta 

dall'ufficio Analisi Lavoro, cosa facevi tu come operaio: evidentemente 

addomesticavi quei tempi con gli eventuali e... stavi sul sicuro! Questo da un 

lato, dall'altro la FIAT aveva la possibilità di mettere a confronto i tempi suoi 

con quelli dei lavoratori e quindi correggere i propri tempi per difetto. Furbi 

loro! 

 La cosa facendo il dovuto “scandalo” fece il giro di tutti i lavoratori. La 

direzione minimizzava. Come CdF facemmo delle timide avance. Il tutto però 

non portò ad una maggiore trasparenza dei tempi di esecuzione delle varie 

commesse. Però ebbe motivo di sensibilizzare i lavoratori e nel tempo di far 

perdere l'aureola di benefattori alla direzione. 

 

Conquiste e limiti degli accordi FIAT 

 

 E' indubbio il valore della trasparenza portato a casa nell'accordo sui Tabelloni 

e i Delegati nel '68-'69: il Tabellone mensile e il Delegato come “strumento” di 

controllo e contrattazione (eletto su scheda bianca tra iscritti e non, revocabile 

in qualsiasi momento, ecc.) - il limite: fu un accordo che dava una risposta 

positiva ai lavoratori delle linee (più che meritato visto che il maggiore peso 

numerico era lì e visto che erano quei lavoratori che maggiormente se lo erano 
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guadagnato con una quantità di lotte impressionante). 

 Però non diede una risposta positiva alla pari delle linee in altri settori quali le 

Presse (ricordo che le batterie di presse nonostante il vincolo operativo che 

inchiodava al posto di lavoro ogni lavoratore addetto non fu riconosciuto come 

linea di produzione nonostante il cambio per utilizzare i 20' di pausa). Stessa 

cosa per le linee di Fonderia (vedi al proposito il lavoro curato dalle UdB di 

Mirafiori riguardante la Linea 5 dell'Off. 11 delle Fonderie di Mirafiori a 

vostre mani). Le batterie di Presse e le linee di Fonderia vennero così normate 

come “postazioni fisse”, quindi mantenendo i soli 20' di Fattori Fisiologici. 

 Così come dava un parziale esito positivo alle linee della FIAT Iveco dove nei 

montaggi, nelle lastroferrature ovvero nei montaggi motori e cambi c'erano 

delle disparità di “costi unitari del prodotto” molto più consistenti di quelli 

presenti nelle produzioni dell'auto, per non dire della realtà della produzione 

delle carrozze ferroviarie (Materferro e Ferroviaria di Savigliano) dove il 

“dominus” era rappresentato da un intreccio tra tempi di produzione e 

qualificazione di mansioni ancora artigianali. 

 

Il “dominus” 

 

 Per “dominus” intendo il fattore determinante della situazione produttiva 

“indovata” (= in un dove). Diversa era, evidentemente, tra diverse tecnologie: 

le linee finali di montaggio dell'auto (= la saturazione e il bilanciamento), da 

quelle di lastratura dove qui c'era un maggiore intreccio con i problemi della 

fatica fisica e di ambiente di lavoro, per non dire con i problemi alle linee di 

verniciatura dove il “dominus” era rappresentato dai problemi dell'ambiente di 

lavoro. Stessa cosa evidentemente per le linee di Fonderia. Abbastanza 

analoghe alle linee di Montaggio finali (in Carrozzeria) le linee di montaggio 

motori e cambi in Meccanica. Ho detto prima della FIAT Iveco e delle 

Ferroviaria di Savigliano. Per non dire della FIAT TekSid Acciaierie dove il 

“dominus” alla pari delle Fonderie era dato dall'ambiente di lavoro e i tempi 

per i lavoratori erano scanditi dai tempi macchina (degli impianti). 

 

Analogie e differenze con la elaborazione sull'Ambiente di Lavoro 

 

 Nella Dispensa sull'Ambiente di Lavoro, nelle ultime pagine vi è scritto che 

bisognerà andare ad una revisione e aggiornamento della Dispensa almeno una 

volta l'anno, per recuperare l'esperienza dei CdF nella sua applicazione. Cosa 

mai avvenuta! Nella stessa Dispensa (ai nostri giorni stampata dall'INAIL) vi 

sono ancora come rischi cui si dà importanza di diffusione didattica: il benzolo 

e la silice! E gli altri rischi? Quelli della “modernità” attuale? 

 Stessa cosa per l'elaborazione dei tempi di lavoro: quale novità in rapporto 

all'introduzione del TMC2? Alla presenza ormai massiccia di mansioni 

“flessibilizzate”, a tempi di lavoro ben oltre il fatidico 133 di rendimento, vedi 
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per tutte la situazione della FIAT di Melfi dove nei primi anni 90, facendo un 

corso sulla 626 scoprii ben 200 “ernie al disco” tra giovani assunti negli ultimi 

anni ed adibiti a mansioni a tempo di rendimento pari a 164! (per un “uomo 

medio” che nei disegni del padronato combina con un giovanotto dai 18 ai 26-

28 anni di età). A tempi di lavoro in presenza di una riduzione drastica della 

“porosità del lavoro”? E come la mettiamo con la presenza del lavoro precario 

e con la presenza sempre più massiccia di lavoratori stranieri, specie nei lavori 

a grande rischio? Eccetera... 

 Almeno Ivar Oddone nel 1976 ripubblicò la Dispensa sull'Ambiente di Lavoro 

(papale, papale così com'era nel 1969), riportando però quanti erano i CdF in 

Italia e una ulteriore elaborazione sul modello operaio che doveva informare di 

sé il territorio. Cosa che avvenne nella sperimentazione nel Quartiere 6 di San 

Donato a Torino e che proseguì poi in Francia nella zona delle Bouche di 

Rhone, vicino a Marsiglia, fino ai giorni nostri. 

 Ma la elaborazione ulteriore (sull'ambiente di lavoro) a livello della FIAT 

avvenne in occasione della 3 giorni di Saint Pierre (vedi la relazione sullo 

“Stato di salute” a vostre mani) che servì ad elaborare la piattaforma da 

presentare alla FIAT nella vertenza “mostro” del 7/7/'77 sulle aree prioritarie 

di rischio (più la presenza del Patronato in fabbrica) e su una successiva 

iniziativa seminariale per l'applicazione dell'accordo.  

 Per curiosità: 1° a questi seminari non venne nessuno della FLM Nazionale, 2° 

nelle trattative con la FIAT (per il capitolo Ambiente e Patronato) mentre era 

sempre presente il top della delegazione FIAT assistita dal Direttore 

dell'AMMA Panzani era.. del tutto assente un dirigente che fosse uno della 

delegazione della FLM nazionale. Ricordo una sera la presenza di T. R. che 

venne, ma si mise al fondo delle sedie e al sottoscritto disse: “a me pare che 

questa partita sia molto collaborazionista, un po' alla tedesca”. Io rimasi di 

sasso.  

 E invece accanto alla mezz'ora, le aree prioritarie di rischio furono sul serio 

un ulteriore elaborazione e decentramento della attività di contrattazione dei 

CdF e dei Comitati Ambiente. Risultati (per coloro i quali ovviamente si 

esercitarono in questa attività): una barca di quattrini fatti spendere dalla FIAT 

in merito a bonifiche ambientali (vedi per tutte l'insonorizzazione delle Presse 

di Mirafiori e le Fucine con la contrattazione dello spostamento di tutto il 

settore dalla zona Nord alla zona Sud della Mirafiori e all'introduzione di 

nuove tecnologie assistite da calcolatore).  

 Così come è il solo Ivar Oddone ad aver messo in luce autocritica la Dispensa 

Ambiente di Lavoro 
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 nel senso di 2 critiche a questa immagine iniziale: la 1a che non era vero 

neanche allora che in un qualsiasi ambiente di lavoro entrassero i lavoratori 

tutti uguali. In un qualsiasi ambiente di lavoro entrano: uomini e donne, 

giovani e anziani, scolarizzati e non. Ad oggi: precari e non, indigeni e 

migranti di varie parti del mondo che portano con sé storie di conoscenza e non 

conoscenza di diritti, ecc. La 2a che non è vero che escono gli “omini” solo 

saccagnati – escono saccagnati ma anche con l'esperienza, con la testa 

cambiata, ecc. per non dire tutto il fenomeno della “delocalizzazione” delle 

produzioni, del fenomeno della finanziarizzazione, ecc. 

 così come vale l'altro limite di non aver mai aggiornato i rischi e sì che a 

disposizione dei sindacati vi era e vi è ancora l'imponente archivio di Rassegna 

di Medicina dei lavoratori di Gastone Marri, che archivia tutte le conquiste 

avvenute nel corso di due decenni e più e buona parte della letteratura 

scientifica. 

 

La “statalizzazione” sui tempi di lavoro 

 

 Una volta portato a casa il risultato da parte di coloro i quali (molto pochi tra 
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coloro che lo conoscevano e furono i diretti protagonisti nel sindacato a tempo 

pieno, moltissimi tra coloro i quali dovettero farci i conti sulla propria pelle tra 

i Delegati) lo applicarono e cosa successe: che i vari Cosi alle Meccaniche, 

Schillaci all'IVECO, Sartirano alla FIAT di Rivalta, Lo Presti e Nicastri alle 

Carrozzerie di Mirafiori e decine, decine di altri fecero una mole di esperienza 

ricchissima. Ma nessuno (dico nessuno) tra i vari funzionari della FIAT a 

livello provinciale ancor meno a livello nazionale si pose il problema di portare 

a sintesi tale esperienza da un lato, e dall'altro nessuno si pose il problema di 

“indovarla” cioè di renderla più fruibile nei più vari contesti. Il che avrebbe 

voluto dire: fare delle vertenze a livello di settore, per personalizzare lì il tema 

dei Tempi di Lavoro, un po' alla maniera che si era fatto sui problemi delle 

“aree prioritarie di rischio”. 

 Per non dire di un’altra esperienza: siamo all’inizio degli anni ’70, i lavoratori 

specie dei reparti di produzione avviano delle contestazioni diffuse sui carichi 

di lavoro. Allora la FIAT non usava ancora la modalità delle “tabelle standard” 

del TMC (era un derivato del modello americano chiamato MTM).  

 In sintesi qual’era il percorso che seguiva un cronometrista per prelevare e 

assegnare i tempi di lavoro: munito di un cronometro centesimale, di una 

tavoletta sulla quale aveva un modulario da riempire, si posizionava accanto al 

lavoratore, lo osservava e iniziava a cronometrare tutte le azioni che questo 

faceva nel suo ciclo di lavoro segnando sul modulario i tempi rilevati (ai quali 

veniva poi fatta la maggiorazione per i fattori fisiologici = il 4% per uomini e 

donne). E qui potemmo osservare una “anomalia” della FIAT. In altre aziende 

questa maggiorazione era diversa tra uomini e donne: il 4% per gli uomini e il 

6% per le donne).  

 Questa attività di osservazione e prelevamento dei tempi di lavoro veniva 

ripetuta più volte nell’arco della giornata. Quindi se ne andava. E nel chiuso 

del suo ufficio “addomesticava” i tempi prelevati con un suo “giudizio di 

efficienza”, in pratica dava dei voti sulla velocità di esecuzione: lento, 

normale, ottimo. Alla fine veniva fuori che con il giudizio di efficienza 

“normalizzava” i tempi ad una velocità di esecuzione “ottima” che 

corrispondeva ad un operaio astratto che solo lui conosceva per averlo visto in 

ore e ore di visione di filmati nei corsi di formazione per cronometristi. 

 Scoperto da parte degli operai l’arcano del “giudizio di efficienza”, la gran 

parte di questi voleva sapere quale giudizio era stato espresso dal 

cronometrista. Ovvero una parte di lavoratori, ancora di più alcuni tra i 

Delegati, portavano i pezzi da montare direttamente negli uffici Analisi Lavoro 

e Tempi e Metodi per avere spiegazioni in merito ai tempi assegnati. Era 

diventato davvero difficile per la FIAT districarsi da un lato per le lotte 

ricorrenti sui carichi di lavoro e dall’altro per questa attività di contestazione 

diffusa che i Delegati quotidianamente mettevano in pratica. 

 Siamo nel 1973 e cosa succede: succede che i cronometristi in pratica 

spariscono dalle officine, la loro presenza diventa sporadica. La FIAT ha tirato 
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fuori dai suoi cassetti il “modello di predeterminazione dei tempi” chiamato 

TMC (Tempi e Movimenti Collegati). Era frutto di una elaborazione e di una 

semplificazione del modello del MTM americano, fatta in FIAT alla fine degli 

anni ’40 e mai applicata. Con la sconfitta operaia degli anni ’50 la FIAT non 

avrebbe avuto bisogno di dimostrare “scientificamente” la bontà 

sull’assegnazione dei carichi di lavoro. Bastava la paura dei lavoratori di fronte 

ad un autoritarismo dilagante. 

 Quale fu mai l’atteggiamento critico espresso dalla FLM nei confronti delle 

Tabelle di Fattori di Riposo (alla FIAT)? Assolutamente nulla! Così come 

quale giudizio venne espresso per il passaggio dall’esperienza del 

cronometrista con il suo “giudizio di efficienza” alle Tabelle Standard? Anche 

qui assolutamente nulla! E si che a mezzora dalla Mirafiori esisteva (alla 

Olivetti) un ben altro modello di predeterminazione dei tempi: con un divario 

tra 75 e 100 (al posto del divario FIAT tra 100 e 133), ma fatto molto più 

importante che la Olivetti non era accorsa alle Tabelle Standard dell’MTM o 

simili, aveva mantenuto il cronometrista e il suo giudizio di efficienza, cosa per 

la quale ebbe una notevole iniziativa il CdF nel pretendere che “l’allenatore” 

(colui il quale fa il primo lotto di produzione) fosse quanto meno concordato 

con il CdF. Meglio un “umano” che una Tabella. O no? 

 Va da se che nella seconda metà degli anni '70 in Carrozzeria il “dominus” 

diventa non tanto i tempi di lavoro, la saturazione con i relativi bilanciamenti di 

linea, ma diventa la “mobilità” tra un settore e l'altro delle varie officine della 

Carrozzeria di Mirafiori un giorno di qua un giorno di là, dovuto: alla 

incapacità della FIAT di produrre dei modelli che fossero appetibili dal 

mercato, dal ricorrente uso della CIG/O, dall'esigenza di utilizzare gli impianti 

(molto rigidi) in maniera la più utile (flessibile) possibile, però tutto a scapito 

della prestazione dei lavoratori i quali venivano continuamente sballottati da 

una produzione all'altra: l'operaio valigetta. Come rispose il CdF della 

Carrozzeria? Con la elaborazione e l'ottenimento dei Programmi Produttivi a 

carattere trimestrale. Divenne questo per il periodo considerato il sistema 

informativo più cogente e più interessante per il CdF. Quel tanto che è da 

questo periodo in poi che in Carrozzeria va perdendo peso il Comitato Cottimo 

sostituito da una sorta di Comitatone.  

 Così come questa esperienza fece divorzio con la scienza, nel senso che un 

Ivar Oddone c'era unicamente sui problemi dell'ambiente di lavoro. Sul 

rimanente “ciccia”. 

 Ne venne che la FIAT imparava anche dalla esperienza che facevano i nostri 

Delegati e noi imparammo poco dalla nostra reciproca esperienza tutti presi a 

ponzare sulla differenza tra i cosiddetti “tecnici e politici” e da un divorzio con 

le elaborazioni più attente che si svolgevano in ambito scientifico sui temi 

della prestazione di lavoro. Quale presunzione fu la nostra specie in quelle 

realtà dove la “validazione consensuale” veniva tradotta come totale 

indifferenza dalla scienza senza avere a mente di stabilire quanto meno una 
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interlocuzione e una dialettica positiva con le elaborazione per es. degli Uffici 

Analisi Lavoro, i quali dove erano continuamente incalzati dai nostri Delegati 

di riffe e di raffe, dovendo tenerne conto anche se timidamente, erano costretti 

a correggere il loro “modellino”, dove questo non avveniva procedevano 

indefessi su previsioni del tutto inutili quanto astratte andando così ad 

aumentare il costo delle vetture per “lavoro inutile”. 

 Grande era l’ignoranza nei gruppi dirigenti sindacali. Grande era la loro 

supponenza: sapevano un po’ di tutto e quasi niente su tutto! 

 Un episodio degli anni '80. E' il lancio del modello UNO, è il passaggio storico 

delle vetture standard alle vetture personalizzate: dal 20% di specialità si 

passerà all'80%. È il momento in cui avremmo dovuto noi mettere in 

discussione l'ambaradan dei tempi di lavoro in quanto questa novità mette in 

sofferenza ulteriore la capacità dei nostri Delegati tra i più bravi. Questi 

andavano nelle linee, osservavano le postazioni, individuavano quelle più in 

sofferenza, parlavano con i lavoratori postati, ne raccoglievano critiche e 

suggerimenti all'impostazione, quindi si recavano agli Uffici Analisi Lavoro, 

cominciavano a discutere con i cronometristi, e quando alla fine tornavano giù 

in officina... trovavano che il mix di vetture era tutto cambiato e tutto da capo, 

fino a stufarsi!  

 Ed è alla FIAT di Rivalta che c'è un ulteriore “conquista”, o meglio uno 

scambio tra il CdF e la FIAT. Luigi Sartirano un giorno sulla scrivania del 

proprio capo squadra vede un foglietto pieno di numeri in linea con il nome di 

vetture suddivise per specialità e vede il nome del foglietto: Impostazione 

giornaliera. Cosa fa il Sartirano: naturalmente lo ruba e va in un ufficio a farsi 

immediatamente una copia, quindi sguinzaglia un Delegato degli impiegati che 

negli Uffici Analisi Lavoro chiede spiegazioni in merito. Per farla corta: anche 

ai capi squadra il passaggio dalle vetture standard a quelle personalizzate aveva 

creato dei problemi e la FIAT vi aveva fatto riparo ricorrendo all'impostazione 

giornaliera, che se conosciuta anche dai nostri Delegati poteva essere 

proficuamente utilizzato. Nei fatti ne veniva che il Tabellone mensile o 

quindicinale che la FIAT dava ai Delegati era puramente teorico mentre quello 

che valeva era quello giornaliero. La FIAT a Rivalta darà in copia 

l'Impostazione Giornaliera e in cambio otterrà una modifica del Tabellone che 

da mensile passerà quindicinale e da un unico livello di assenteismo passerà  a 

3 livelli, dando così la possibilità di maggiore flessibilità produttiva. 

 Ed è chiaro che per me, per stare alla sollecitazione di Ivar Oddone in merito 

all'apparizione negli anni '70 dell'operaio della Mirafiori (quello venuto dopo 

l'operaio Taylorista e prima dell'attuale operaio “precario”), è quell'operaio che 

a differenza di altri ha avuto la possibilità e ha fatto la scelta, complicata, fatta 

di continue figure di merda con i tecnici, di misurarsi con la possibilità di 

produrre un “furto” continuo nei confronti della scienza e della tecnica: di fare 

una continua riappropriazione tecnico scientifica: di voler sapere qual'era il 

“dominus” della propria situazione. 
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 Ed è altrettanto chiaro per me, che nello scegliere gli “operai della Mirafiori”, 

io scelgo tra coloro i quali davano delle garanzie rispetto al fatto di avere 

compiuto il viaggio che li ha portati alla fine del processo di riappropriazione 

degli elementi tecnico-scientifici in mano al padrone. 

 Una domanda: ma se l’avessimo presa in mano noi quella fabbrica, cosa 

sarebbe successo? Due cose: la 1° che al posto dei capi squadra FIAT noi 

avremmo messo i cani Doberman a sorvegliare i lavoratori (è po’ forte, mi 

rendo conto) 2° più probabile, che a fronte della incapacità nostra di 

determinare delle regole condivise, (e quindi della crisi profonda nella capacità 

di produrre) nell’arco di pochi mesi i lavoratori ci avrebbero cacciati via con i 

bastoni richiamando a gran voce la FIAT.  

 Queste erano ovviamente le provocazioni che al bar facevo a tutta una serie di 

compagni dei gruppi. Per dire appunto che la strada per una vera 

emancipazione dalla subordinazione e alla completa acquisizione dei modelli 

tecnico-scientifici era ancora molto, molto lunga. E che occorreva quindi 

continuare a studiare e far di conto. 

 

Il “barotto” e il politicizzato 

 

 Io credo che Cesare Cosi faccia male (ovvero non la racconti tutta) quando 

presenta la sua esperienza, a raccontare sempre i risultati finali dell’esperienza 

della Meccanica. Quando me lo portavo dietro a fare con me la formazione ai 

Delegati sui tempi di lavoro, la prima cosa che gli facevo raccontare era da 

dove era partito. 

 Era partito, precisamente a Rivalta prima delle elezioni di C.I. del ’68. Lui 

individuo di sinistra, comunista (con pensieri da rivoluzionario!), in procinto di 

diplomarsi come geometra, di buone letture che ci fece una figura di merda con 

un “barotto” crumiro, piemontese di una qualche valle del Pinerolese.  

 Lui e il “barotto” lavoravano uno accanto all’altro su due postazioni fisse, al 

montaggio dei semiassi del cambio della 500. Le attività erano del tutto 

stupide: si trattava di far scendere dal convogliatore sul banchetto di montaggio 

la scatola cambio, mettere i 2 cortechi tenuta olio, infilarci le due ghiere 

laterali, quindi con due dadi passare alla chiusura del pacco e mandare via la 

scatola cambio montata. Totale della mansione neanche un minuto. 

 Il “barotto” solitamente cristonava, perché aveva in mente un obiettivo (per lui 

ambito): lasciare il banchetto di montaggio per andare a fare il carrellista. 

Ambito perché si trattava di una attività abbastanza autonoma e quindi molto 

più flessibile per l’operaio che poteva “farsi su con la produzione” per poi 

andare ad imboscarsi in un qualche anfratto delle officine. Quel tanto che 

aveva fatto parecchie richieste al capo squadra per ottenere lo spostamento… 

che non arrivava. 

 Un mattino arrivando in fabbrica Cosi vede il “barotto” che fa una operazione 

stranissima: conta una serie di bulloni (che dopo scoprirà) combinavano con la 
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produzione di un’ora,  e li mette in disparte, quindi inizia a lavorare. Alla fine 

di ogni ora, vede il nostro che mette in disparte i bulloni che rimangono, quindi 

ariconta i bulloni di un’ora e riparte la produzione. Alla fine del turno sempre il 

“barotto” viene avvicinato dal capo squadra che gli fa: “perché non hai fatto 

tutta la produzione quest’oggi?” Al che il nostro risponde: “io? Io ho fatto tutta 

la produzione, siete voi che non siete capaci di farmi avere tutti i pendenti pieni 

di scatole”. Si tenga conto che si era prima dell’accordo sui tempo di lavoro e 

dei Delegati. Erano tempi in cui la produzione richiesta dalla FIAT era sempre 

eseguita dai lavoratori (torchiandoli un po’ di più), in barba a qualsiasi 

disfunzione tecnica o organizzativa.  

 Alla fine della fiera come si è conclusa la vicenda: con il fatto di non vedere 

più per alcuni giorni il “barotto” al montaggio vicino a Cosi, cosa che aveva 

preoccupato i compagni di lavoro della squadra, salvo che un mattino…. si 

sente suonare con l’inconfondibile clacson di un carrellista vicino alla 

postazione di Cosi il quale si gira e chi vede in groppa ad un carrello: il 

“barotto”, che tutto felice lo saluta a lui agli altri compagni di squadra e se ne 

va cantando. Il “barotto” aveva raggiunto il suo obiettivo! 

 E Cosi? Ci fece una figura di merda (con se stesso), in quanto lui: comunista, 

colto, che voleva fare la rivoluzione…. non aveva neanche scoperto la 

produzione oraria! mentre il “barotto” sì! 

 Da questo esempio parte poi tutta la scoperta e la ricerca di saperne sempre di 

più sui tempi di lavoro da parte di Cosi che arriverà a replicare in una saletta 

del CdF della Meccanica l’Ufficio Analisi Lavoro della FIAT.  

 

 

Epilogo  

 

 io so (e non lo dirò neanche sotto tortura) chi sono stati i primi responsabili di 

questa partita che portò a questi svarioni. 


